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La nature a dessiné à larges traits le relief du continent asia- 
tique. De vastes plateaux étagés en occupent l'intérieur, dominant 
de leurs gigantesques escarpements une ceinture de contrées litto- 
rales, et y envoyant de grands fleuves qui vont se perdre au loin 
dans les mers environnantes. L'aspect, le climat, toutes les con- 
ditions physiques de ces grandes régions naturelles ne diffèrent 
pas moins que leur situation relative. Au centre, la stérilité du sol 

1 La restitution inespérée du site de Nlnive et l'exhumation des splendides résidences 
élevées par Ifs rois d'Assyrie, la découverte d'un nombre infini d'inscriptions en caractères 
cunéiformes et les éludes dont C63 inscriptions sont devenues l'objet, enfin les grandes 
publications où ces études et ces découvertes ont été consignées, et dont plusieurs sont toutes 
récentes, forment un des chapitres les plus curieux de l'histoire scientifique de notre époque. 
Jusqu'à présent, par leur nature même, ces investigations ne sont guère sorties du cercle 
restreint d'une érudition toute spéciale; on comprend, cependant, qu'elles rentrent dans 
les études générales de l'antiquité, et que par là elles intéressent tous les esprits éclairés 
qui aiment à suivre le progrès aujourd'hui si rapide des recherches historiques. Qu'est-il 
sorti jusqu'à présent des études cunéiformes, qui ajoute à la somme de nos connaissances 
positives sur le monde ancien ? En quoi les notions qu'on en a tirées ont-elles modifié ou 
agrandi celles que nous ont transmises les auteurs classiques? Voilà des questions que chacun 
de nous sans doute s'est faites plus d'une fois et auxquelles nul travail d'élaboration critique 
n'a jusqu'à présent satisfait. Nous n'avons pas même encore en France une histoire des 
découvertes et des études assyriennes, bien que ces découvertes et ces études soient une con- 
quête en grande partie française. C'est à cette curiosité bien légitime que M. Vivien de 
Saint-Martin a tâché de répondre dans le morceau que nous publions. Ce travail a momen- 
tanément interrompu l'étude de notre collaborateur sur les antiquités historiques de l'Inde, 
dont la Revue reprendra prochainement la suite. {Note de la rédaction.) 
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et la barbarie des hordes pastorales; au pourtour, sur les mers de 
l'Orient, du Couchant et du Midi, la beauté du ciel, la fécondité 
du sol, tous les dons d une riche nature assurant ces conditions 
faciles de la vie matérielle qui activent l'épanouissement des facultés 
de l'homme et le développement des sociétés. Cette remarquable 
configuration de l'Asie a eu, dès l'origine des temps, une action 
décisive sur les destinées de l'humanité. Elle a déterminé la sépa- 
ration des races ; elle a dirigé l'arrangement immémorial des popu- 
lations et l'agroupement des nationalités ; elle a puissamment influé, 
si elle n'en a pas été la source unique, sur l'inégal développement 
des sociétés et des civilisations orientales; elle a contribué enfin, 
plus que toute autre cause, aux antiques migrations qui ont donné 
à l'Europe ses populations primitives. Dans aucune autre région^ 
du globe on ne reconnaît d'une manière aussi générale, aussi net- 
tement accusée et sur une aussi grande échelle, l'influence directe, 
absolue, des conditions physiques et des formes terrestres sur la 
distribution des sociétés primordiales. 

Mais c'est surtout dans le sud-ouest de l'Asie que cette influence 
se montre d'une manière frappante. La configuration générale de 
cette région est assez connue. Entre l'Indus et le Tigre, sur une 
longueur de plus de cinq cents lieues de l'est à l'ouest, s'étend 
une terre élevée que l'on désigne dans son ensemble sous la déno- 
mination historique du plateau de l'Iran. Très-montagneux dans sa 
moitié orientale, qui en est aussi la partie la plus haute et qui 
forme aujourd'hui le royaume afghan, couvert également de mon- 
tagnes considérables à son extrémité occidentale qui appartient à 
l'Iràk persan, ce grand plateau est occupé dans ses parties inté- 
rieures par de vastes plaines sablonneuses, dont les rares oasis sont 
le domaine des tribus pastorales. Au nord, le plateau s'incline 
vers les plaines de l'Oxus, qui appartiennent à l'ancienne Bactriane ; 
au sud, il descend en larges gradins vers la côte aride de la mer 
d'Oman, que borde la Balouchistân , l'ancienne Gédrosie; à l'est, 
ses pentes abruptes, couronnées de sommets neigeux, dominent la 
chaude vallée de l'Indus ; à l'ouest enfin, du côté du Tigre, il pré- 
sente de même une suite' de gradins montagneux coupés de pro* 
fonds défilés, à travers lesquels le voyageur gravit péniblement ces 
rudes escarpements. Bien qu'au nord-est il se rattache au grand 
plateau central par le massif de l'Hindou-koh, et qu'il se prolonge 
au nord-ouest vers l'Asie Mineure par les hautes terres de l'Arménie, 
le plateau iranien, isolé par ses faces principales des basses terres 
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environnantes, s'y détache comme un petit monde à part. H ftit 
occupé de toute antiquité par une branche considérable de la race 
àrienne (d'où lui est venu le nom d'Iran, altération moderne du 
zend Àiryana 4 ) ; et cette branche s'y est ramifiée de bonne heure 
en plusieurs groupes qui formèrent des peuples distincts : au sud- 
ouest, touchant à l'Arménie, les Mèdes; au nord, du côté de la 
Bactriane, les tribus de l'Hyrcanie et de l'Àrie; à l'est, celles de 
l'Arakhosie et de la Drangiane. Tous ces peuples et ces tribus, que 
nos écrivains classiques nous ont rendus familiers et dont plusieurs 
ont joué un grand rôle dans l'histoire, ne formaient, quoique sou- 
vent ennemis, qu'une seule nation par la langue et l'origine ; les 
études de la philologie moderne, en complétant les indications de 
l'antiquité, ont éclairci et restitué Jes titres qui les rattachent à 
une même famille. Mais ce que nous voulons surtout faire remar- 
quer, c'est que là où le plateau se. termine du côté de l'ouest, en 
regard du golfe Persique et des deux fleuves de la Mésopotamie, 
là aussi finit le domaine de cette famille médo-perse de souche 
àrienne ; au-dessous, sur les bords du golfe et des fleuves, les popu- 
lations appartiennent à une race toute différente, à la race sémi- 
tique. Cette séparation naturelle des deux races et les conditions 
si différentes de leur habitation géographique doivent se prendre 
en sérieuse considération, aujourd'hui que l'on cherche dans l'his- 
toire des anciens temps autre chose que des noms et des dates. 
Nous l'avons dit et nous no saurions trop y insister : l'influence de 
cet élément extérieur de la vie des peuples ne se manifeste nulle 
part d'une manière plus éclatante; nulle part on ne reconnaît mieux 
à quel point l'homme est soumis, dans le développement de ses 
facultés sociales, au milieu physique où il est placé. 

Une différence de quelques centaines de pieds, de quelques milliers 
au plus dans la hauteur de leur habitation respective au-dessus du 
niveau des mers, créa originairement une dissemblance profonde, 
presque radicale, entre des populations limitrophes, sœurs d'origine 
selon toute apparence *, et, dans tous les cas, appartenant à des 
races très - rapprochées, sinon identiques, par leur constitution phy- 

1 Sur l'ethnographie générale de l'Iran, nous devons renvoyer à une étude spéciale dans 
cette Revue même, n* du 31 octobre dernier, p. 607. 

* Nous n'entendons pas parler ici de la fraternité native des races humaines au point de 
vue de la tradition religieuse, mais seulement de cette autre question, encore agitée et non 
résolue, de la commune habitation, à des époques antérieures à tout souvenir humain, des 
populations qui formèrent plus tard les peuples iraniens et de celles qui devinrent la souch 
des peuples sémitiques. 
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sique et leur aptitude intellectuelle. Les tribus mèdes et perses res- 
tèrent adonnées, en grande partie, à la vie pastorale dans les pâtu- 
rages de leurs vallées alpestres, jusqu'à des temps relativement 
très-récents, tandis que plusieurs groupes importants de la race 
sémitique et de ses branches collatérales formèrent de très-bonne 
heure des États riches et puissants, dans les chaudes et fertiles con- 
trées situées au pied du plateau et de là jusqu'au fond de la Médi- 
terranée. C'est à la race sémitique et aux nations qui s'y rattachent 
qu'appartiennent les plus vieilles civilisations du monde. 

Complètement séparée, depuis une époque immémoriale, des 
autres peuples de sa race et de sa langue, l'Egypte ne se retrouva 
qu'après bien des siècles en contact avec l'Asie. Nous avons exposé 
ailleurs les phases successives de son développement *. Les origines 
des États de l'Euphrate et du Tigre furent-elles contemporaines des 
origines égyptiennes? c'est ce que l'on ne saurait dire, quoique le 
fait soit pour le moins probable. Il serait tout à fait certain, si l'on 
pouvait attacher une détermination chronologique aux traditions 
hébraïques que la Genèse a enregistrées sur la fondation de Baby- 
lone, ou à la tradition chaldéenne de Bérose. Malheureusement la 
Babylonie, sous le rapport des souvenirs antiques, resta dans des 
conditions infiniment moins favorables que l'empire des Pharaons; 
elle n'eut pas, comme celui-ci, des monuments contemporains des 
premiers âges de son existence, pour fixer et contrôler la tradition. 
Et ce que nous disons du royaume babylonien, on peut le dire 
également de l'Assyrie; les monuments et les inscriptions exhumés 
de nos jours sur les sites de Babylone et de Ninive, au moins ceux 
que l'on y a retrouvés jusqu'à présent, appartiennent, comme nous 
le verrons bientôt, à des temps déjà bien éloignés des époques 
primitives. 

Mais si l'on ne peut attacher une date certaine, ou même approxi- 
mative, à la tradition que la tribu d'Abraham avait apportée des 
bords de l'Euphrate et que le dixième chapitre de la Genèse nous 
a conservée, par un autre côté cette tradition nous fournit des in- 
formations précieuses : c'est le côté ethnologique. Ici, ce ne sont 
plus les vague > souvenirs d'un fait lointain à demi transformé en 
légende; c'est un fait actuel, vivant, présent à tous, touchant à ce 
qui intéresse le plus les populations pastorales, la parenté des 
tribus. Le livre saint, dans les versets suivants, nous a donc 

1 On peul voir à ce sujet la Hevue du 30 septembre 1J-59, p. 4?) et suiv. 
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transmis des indications du caractère le plus positif et le plus 
certain. 

c Sem, dit la Genèse 4 , qui fut le père de tous les enfants d'Heber 
et le frère aîné de Japhet, eut des fils. 

» Les fils de Sem furent Élam, Àssour, Arphakhchad, Loud et 
Araïn. » 

Ce sont là les cinq grandes ramifications, les cinq divisions pri- 
mitives du groupe sémitique. 

Et non-seulement ces cinq noms, avec leurs délimitations res- 
pectives, s'appliquaient à de grands territoires et à leurs popula- 
tions aux jours d'Abraham et de Moïse, mais ils ont traversé l'anti- 
quité tout entière jusqu'au temps de l'islamisme, et on les retrouve 
dans les auteurs grecs et latins, historiens et géographes, qui nous 
en font connaître exactement l'application territoriale. 

Élam, l'Élymaïs des Grecs, est un territoire à l'orient du Tigre 
inférieur, au fond du golfe Persique, entre le fleuve et le pied des 
hauteurs où commence la montée du plateau iranien. 

Assour, l'Assyrie, borde également la cMe orientale du Tigre au- 
dessus d'Élam, entre le fleuve et le plateau, en montant au nord 
jusqu'aux montagnes qui marquent de ce côté les confins de l'Arménie. 

Arphakhchad était un territoire au milieu des montagnes qui 
couvrent l'Assyrie propre. Son emplacement nous est donné par 
Ptolémée, qui écrit le nom Arrhaakhitis et en fait un canton de 
l'Assyrie. 

Loud est le seul nom, dans cette antique nomenclature, dont la 
détermination reste indécise. La plupart des commentateurs ont 
rapproché ce nom de celui de la Lydie, pays de l'extrémité occi- 
dentale de l'Asie Mineure, sur les bords de la mer Égée. Comme 
synonymie ethnologique, le rapprochement peut être exact; mais, 
dans ce cas même, il ne faudrait certainement pas confondre géogra- 
phiquement le Loud de la Genèse avec la Lydie classique. Il fau- 
drait admettre, ce qui n'a rien d'ailleurs que de très-possible, et 
même, à notre avis, de très-vraisemblable, que les Loudim bibli- 
ques habitaient originairement au voisinage de l'Assyrie et de la 
Mésopotamie, et que c'est par un déplacement ultérieur que la 
tribu vint occuper le pays qui prit d'elle le nom de Lydie. Les re- 
cherches savantes de M. Bœtticher ont en effet reconnu chez les 
anciens Lydiens de nombreux indices d'affinité sémitique, bien 

«Cb x, 21-22. 
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qu'une partie de la population fût certainement d'extraction japé- 
tique, c'est-à-dire ârienne. 

Aram, enfin, a toujours désigné chez les Hébreux la Mésopotamie 
supérieure, à partir de Babylone, et le nord de la Syrie. 

L'ordre dans lequel le livre sacré range les cinq fils de Sem 
est parfaitement exact comme nomenclature géographique. Les 
cinq territoires forment un vaste demi-cercle qui part du fond du 
golfe Persique, embrasse tout le bassin du Tigre et de l'Euphrate 
jusqu'aux montagnes de l'Arménie, et va se terminer au sud-ouest 
dans les plaines de Tadmor et de Damas, sans empiéter sur le Liban. 
Un géographe n'aurait pas suivi un classement plus régulier. 

Ce qui ressort enfin de" ce précieux document, c'est, ainsi que 
nous l'avons dit, que la descente occidentale du plateau iranien 
formait dans toute son étendue la limite entre les populations 
âriennes du plateau et les populations sémitiques du bas Euphrate 
et du Tigre. 

Ce qui suit dans la Genèse n'a plus que le caractère d'une légende, 
dans laquelle s'enveloppe le vague souvenir traditionnel de l'origine 
de Babylone. 

La terre, est-il dit, n'avait au commencement qu'une seule 
langue. 

Et comme (les enfants de Sem) étaient venus de l'Orient, ayant 
trouvé une campagne dans le pays de Sinna'ar, ils y habitèrent. 

Et ils se dirent l'un à l'autre : Faisons des briques et cuisons-les 
au feu. Us se servirent donc de briques comme de pierres, et 
de bitume comme de ciment. 

Us se dirent encore : Bàtissons-nous une ville et élevons une tour 
qui atteigne jusqu'au ciel, afin que notre nom devienne célèbre avant 
que nous nous dispersions en toute la terre. 

Mais le Seigneur les dispersa avant qu'ils eussent achevé de bâtir 
leur ville. 

Et c'est pour cela que la ville fut appelée Babel, parce que c'est 
là que fut confondu le langage de toute la terre *. 

Dans les traditions orales des premiers âges, les faits s'agran- 
dissent et tournent aisément au merveilleux. Les peuples ou les 
tribus dont les notions sont bornées font de leur étroit horizon la 
limite de l'univers, et des événements qui leur sont particuliers 
semblent ainsi appartenir à l'humanité. Cette remarque ne s'applique 

* Genèse, ch. xi, v. I à 9. 
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pas seulement aux Hébreux ; tous les peuples, aux premiers temps 
de leur vie sociale, se sont faits, plus ou moins, le centre du monde 
et les préférés de leurs dieux. 

La Genèse renferme encore un autre passage bien connu sur 
l'histoire primitive de Babylone. 

Après avoir énuméré les quatre fils de Ham, Kousch, Misraïm, 
Phouth et Khénaftn, le livre de Moïse ajoute : « Or, Kousch engendra 
Nemrod, qui commença à être puissant sur la terre. 

» La ville capitale de son royaume fut Babel, outre celles d'Erekh, 
d'Akhad et de Khalàn, dans la terre de Sinna'ar f . » 

Ces trois villes existaient encore dans la Babylonie inférieure an 
temps des auteurs grecs et romains, et le site de deux d'entre elles 
au moins est connu. 

L'écrivain sacré dit encore : « Assour sortit de ce pays (du pays 
de Sinna'ar), et il bâtit Ninive, et les rues de cette ville, et Khalé. 

» U bâtit aussi la grande ville de Résèn, entre Ninive et Khalé *. » 

Telles sont les informations que la Genèse nous a conservées sur 
les origines de Babylone et de Ninive. La pensée de l'écrivain hébreu 
n'a été nullement de donner un aperçu régulier des anciens temps 
de ces deux empires ; la Bible, on le sait, ne touche jamais qu'acci- 
dentellement et par occasion à l'histoire des peuples étrangers. Ninive 
et Babylone sont nommées ici, parce que leur fondation se rattache 
à la filiation même et aux origines des tribus sémites. Les indica- 
tions de la Genèse n'en établissent pas moins plusieurs faits très- 
importants. D'abord la haute antiquité des deux métropoles. Les 
traditions où elles se trouvent mêlées furent apportées en Palestine 
par la tribu d'Abraham; et. Abraham sortit du pays de Babylone 
avec son frère Tharé plus de deux mille ans avant 1ère chrétienne. 
Or on a pu voir que, dès cette époque, l'origine de Babylone et celle 
de Ninive sont mentionnées comme des souvenirs d'un lointain immé- 
morial. Cette antiquité reculée n'a rien qui nous doive étonner, 
quand nous savons, par des données certaines, que la monar- 
chie égyptienne date de quatre mille ans avant notre ère 3 . Nous 
voyons encore, par le récit légendaire consigné dans la Genèse, que 
Nemrod, « qui commença à être puissant sur la terre, » c'est-à-dire, 
évidemment, qui éleva le premier empire dans les pays sémites de 
l'Euphrate, était d'extraction kouschite, en d'autres termes qu'il 

1 Genèse, ch. x,v.6à 10. 
7 lbid. 9 v. tl et 12. 

- 1 De l'an 3993, si l'on veut s'en tenir au chiffre exact. 
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sortait de l'Arabie (sûrement de l'Arabie orientale), domaine de la 
branche kouschite ou méridionale des Noachides. Il résulte enfin 
de ces vieilles traditions sémites que la fondation de Ninive par 
Assour (ou dans le pays d' Assour, selon une autre interprétation que 
peut recevoir le texte) est postérieure à celle de Babylone, sans 
que Ton puisse, toutefois, en déterminer l'intervalle. 

Un fait qui a sa signification dans l'histoire de l'humanité, c'est 
que les deux premiers empires et, en même temps, les deux pre- 
mières civilisations qui se soient élevés dans le monde, la monarchie 
des Pharaons et celle de Babylone, appartiennent à la race hami- 
tique, sœur des tribus sémites. C'est aussi du sein de la même race 
qu'est sortie la république phénicienne, cette puissante communauté 
commerçante qui répandit chez les peuples de la Méditerranée les 
premières notions de la civilisation orientale. C'est dans le Nord que 
s'est développée la culture intellectuelle de l'espèce humaine ; mais 
ce sont les chauds climats du Midi qui en ont vu éclore les premiers 
germes. 



II 



La Genèse nous a fait connaître la tradition hébraïque sur l'origine 
de Babylone et de Ninive; mais, à côté de cette tradition des tribus 
pastorales de l'Euphrate, il en existait une autre, une tradition indi- 
gène, celle de Babylone même, de laquelle on pourrait attendre plus 
de détails et de précision. Celle-ci était conservée dans les archives 
des temples, et elle fut consignée par un prêtre khaldéen, Bérose, dans 
l'histoire de sa nation, qu il écrivit en grec vers l'année 257 avant 
notre ère, précisément dans le même temps que le prêtre égyptien 
Manéthon tirait des archives sacrées de Memphis l'histoire des dynas- 
ties pharaoniques. Les premiers successeurs d'Alexandre avaient natu- 
rellement voulu connaître les antiquités des nations diverses qu'ils 
étaient appelés à gouverner. De même que l'ouvrage de Manéthon, 
celui de Bérose n'est malheureusement pas arrivé jusqu'à nous ; le 
peu de fragments, ou plutôt les inaigres extraits qui aient surnagé 
dans le naufrage d'une si grande partie de la littérature historique 
de l'antiquité, se trouvent pour la plupart dans les compilations des 
anciens chronographes chrétiens. Comme Babylone était un État 
d'origine sémitique, il est naturel que ses traditions primordiales aient 
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eu beaucoup de choses en commun avec celles des Abrahomides con- 
signées dans la Genèse. De même que les Hébreux, les Babyloniens 
avaient la tradition d'un déluge universel, avec les mêmes circon- 
stances de l'arche et des pigeons émissaires. Ils avaient aussi leur 
dix rois antédiluviens, comme les Hébreux leurs dix patriarches; 
mais les noms sont différents. Leur Adam est appelé Aloros, et leur 
Noé, Xisouthros. Une autre différence, c'est que chez les Babylo- 
niens la durée des temps primitifs se confondait avec des périodes 
astronomiques qui faisaient remonter l'origine du monde à quatre cent 
trente-deux mille ans avant le déluge ; les Hébreux n'y comptaient 
que deux mille ans, et se contentaient d'attribuer à la vie de leurs 
premiers patriarches une durée de huit à neuf cents ans. 

La période qui suit le déluge babylonien est encore -remplie de 
légendes fabuleuses, à travers lesquelles on entrevoit le développe- 
ment rapide de la vie policée, sous un climat éminemment favorable 
à la civilisation. Les villes se fondent, la société s'organise, les arts 
naissent et se perfectionnent en même temps que l'agriculture. Le 
ciel splendide des vastes plaines de la Babylonie porte de bonne 
heure, comme en Égypte, à en observer les phénomènes dans leurs 
rapports avec le renouvellement des saisons ; dès lors l'astronomie est 
née, et, en même temps que l'astronomie, le culte même du soleil et 
des autres corps célestes, qui règlent les choses de la terre et sem- 
blent présider à la destinée des hommes. Bérose attribuait à cette 
première période une durée de quatorze mille quatre-vingts ans, 
remplie par quatre-vingt-six règnes. 

C'est seulement après cette période cosmique que commençaient 
les temps réellement historiques des annales babyloniennes. Bérose 
y comptait cinq dynasties formant un total de quinze cent une années 
(ou plutôt quatorze cent quatre-vingt-sept ans, ainsi qu'on va le voir), 
après lesquelles s'élevait le nouveau royaume babylonien, dont le 
premier roi, Nabonassar, a laissé son nom à une ère célèbre qui 
commence, d'après le comput astronomique, le 26 février de l'année 
747 avant l'ère chrétienne. A partir de cette année 747, la série 
chronologique se continue sans interruption jusqu'à la prise de Baby- 
lone par Alexandre, en l'année 331 avant Jésus-Christ. On va voir 
pourquoi nous insistons sur ces dates ; mais d'abord suivons Bérose 
dans l'énumération de ses cinq dynasties. 

La première est qualifiée de dynastie Mède, et son fondateur porte 
Je nom de Zoroastre. Cette double désignation indique la conquête 
arienne, qui dut apporter avec elle le culte du réformateur badrien. 
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Cette dénomination étrangère se maintint, sous huit rois, l'espace 
de deux eent vingt-quatre ans. 

Suit une période de quarante-huit ans occupée par onze rois, sans 
autre désignation. Ce dut être un temps de troubles et de guerres 
intérieures. 

Une nouvelle dynastie se fonde alors et s'établit d'une manière 
stable, car elle ne durera pas moins de quatre cent cinquante-huit ans, 
sous quarante-neuf rois. Cette race royale est qualifiée de Khaldéenne. 
Le nom de Khaldéens, devenu si célèbre chez les anciens, apparaît 
alors pour la première fois dans l'histoire. Dans l'Écriture, le mot 
prend au pluriel la forme Khasdim, et il est parfaitement reconnu 
que ces deux formes, hébraïque et babylonienne, ne diffèrent pas 
as fond des noms de Carduchi, Gordyaei, Gordyeni, etc., dans les 
auteurs grées» tories dénominations qui s'appliquent à des tribus du 
Kurdistan. Le pays de Khasdim, dont il est fait mention dans la vie 
d'Abraham, devait être situé Don loin de Ninive, vers les monts 
Gordyens des auteurs classiques. Il est donc avéré que les Khaldéens, 
au moins les Khaldéens primitifs, étaient des Kurdes. On voit par là 
qu'aussi loin que peuvent remonter les souvenirs de l'histoire ou de 
la tradition, les tribus kurdes ont occupé, comme elles l'occupent 
encore sur une très-vaste étendue, la région montagneuse qui forme la 
transition entre les plaines sémitiques ou arabes de l'Euphrate et les 
hautes terres àriennes de la Perse, de la Médie et de l'Arménie 1 . C'est 
une population très-portée aux migrations, quoique montagnarde. Sa 
position intermédiaire en fait une race mixte; le fond en est sémi- 
tique, quoique la partie noble et dominante des tribus appartienne 
à la race indo-européenne. Il est assez présumable qu'il en a toujours 
été plus ou moins ainsi. Mais comment et dans quelles circonstances 
les Kurdes, les Khasdim, les Khaldéens, — quelque nom qu'on leur 
veuille donner, — se rendirent-ils maîtres de la Babylonie? comment 
y fondèrent-ils une domination politique assez forte pour se maintenir 
pendant plusieurs siècles? comment enfin ce nom de Khaldéens 
vint-il à désigner d'une manière toute spéciale la partie lettrée de 
la nation, la caste sacerdotale? ce sont là des questions auxquelles 
l'histoire ne fournit pas de réponse, et qui restent, la dernière sur- 
tout, à l'état d'énigme. C'est au temps de celte dynastie, du xvin e au 
xvi e siècle avant Jésus-Christ, que se placent les grandes expéditions 

1 Aujourd'hui les Kurdes s'avancent très- loin au nord et au nord-ouest dans l'Arménie 
centrale et dans l'Aiiatolle, de môme qu'au sud-est ils se sont répandus jusque dans les 
parties occidentales du Balouchistân. 
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asiatiques des Pharaons conquérants de la dix-huitième dynastie, 
antérieurs au fameux Sésostris. Ce dernier est moins ancien de deux 
siècles; son règne tombe vers Tannée 1400. 

Après les quatre siècles et demi de la dynastie Khaldéenne vient 
une dynastie Arabe qui fournit neuf rois en deux cent quarante-cinq 
ans ; c'est la quatrième dynastie historique de Bérose. 

La cinquième est une dynastie Ninivite ou Assyrienne. Tout à fait 
oubliée depuis la mention biblique d'Assour et de la fondation de 
Ninive, l'Assyrie parait à son tour, pour la première fois, sur la scène 
historique. On peut supposer que, durant ce long silence, elle avait 
été au nombre des provinces du royaume babylonien. Il faut toute- 
fois remarquer qu'au livre des Nombres, dans l'adjuration prophé- 
tique attribuée à Balaam, il est déjà question des Assyriens comme 
d'un peuple guerrier destiné à étendre au loin ses conquêtes Cette 
prophétie célèbre prononcée quarante ans après la sortie d'Egypte, 
est, d'après la chronologie biblique, de Tannée 1445. On peut même 
reculer de six ou sept siècles encore au-dessus de l'époque de 
Balaam la première mention du nom des Assyriens, qui se trouve 
dans un des passages de Manéthon que nous a conservés Flavius 
Josèphe, à la date de Tirruption des Hyksos en Égypte, date qui 
nous porte vers le temps d'Abraham. Il faut tenir compte, sans 
doute, de ces premières mentions, tout en reconnaissant qu'elles 
manquent d'indications circonstanciées qui leur pourraient donner 
une véritable signification historique. 

L'histoire des deux États d'Assour et de Babylone, à partir de 
la dynastie ninivite, ne sera, pendant longtemps, qu'une lutte de 
prédominance alternative, jusqu'à leur commun asservissement 
au joug des Perses et à la destruction finale des deux métropoles. 
La durée de la dynastie assyrienne, ou, en d'autres termes, de la 
domination de l'Assyrie sur Babylone, fut, selon Bérose, de cinq cent 
vingt-six ans, sous quarante-cinq rois *. C'est à cette période que se 
rapporte bien évidemment le chiffre de cinq cent vingt ans qu'Héro- 
dote attribue à Tempire assyrien avant le soulèvement des nations 
tributaires sous la conduite du Mède Arbacès; et ce dernier chiffre 
parait préférable à celui des abréviateurs de Bérose, par une raison 
que nous allons indiquer. Hérodote, qui avait visité Babylone, en 

1 Num.,c xxiv, 22. * 

2 Sommaire des dynasties de Béro?e, dans la Chronique ilTusèbe, Historicor, grœcor. 
fragmenta de G. MûOer, vol. 11. o. &03 etniiv. 
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avait rapporté les éléments d'une histoire d'Assyrie, que malheureu- 
sement le temps n'a pas respectée. 

Maintenant, il se présente dans cette chronologie un rapprochement 
que personne, à ma connaissance, n'a remarqué jusqu'à présent, et 
qui cependant me parait frappant. On sait que le philosophe Calli- 
sthène, qui accompagnait Alexandre dans sa grande expédition, 
envoya de Babylone à son oncle Aristote, lors de l'entrée du conqué- 
rant dans cette ville (en 331), une série d'observations faites par les. 
astronomes khaldéens et qui embrassaient un espace de dix-neuf cent 
trois ans. Elles remontaient conséquemment à l'an 2234. Or cette 
année 2234 est aussi celle où l'on est conduit par le compte des 
dynasties dè Bérose; c'est ce que Ton peut montrer par une simple 
addî* ; on : 

Première dynastie (mède). . . . 224 ans. 
Deuxième dynastie (anarchie?). . 48 
Troisième dynastie (khaldéenne). . 458 
Quatrième dynastie (arabe). . . 245 
Cinquième dynastie (assyrienne). . 526 
Ajoutons à ces cinq dynasties l'es- 
pace de temps compris entre Na- 
bonassar et l'entrée d'Alexandre 
à Babylone (de 747 à 331), soit 
416 ans 416 

On trouve un total de. . . . 1917 ans, 



c'est-à-dire, à quatorze ans près, le chiffre de Callisthène; et encore 
cette différence de quatorze ans se réduit à huit si l'on substitue les 
cinq cent vingt ans d'Hérodote au chiffre 526 d'Eusèbe. Malgré la 
légère altération que l'un des chiffres de la Chronique a dû éprouver, 
le rapport est trop frappant pour que l'on puisse douter raisonna- 
blement que l'année 2234 avant l'ère chrétienne ait été l'ère 
initiale à laquelle Bérose commençait la supputation des temps histo- 
riques. Cette ère, jusqu'à présent négligée, acquiert ainsi une grande 
importance dans le tableau des anciens temps. Entre autres consé- 
quences importantes qui en ressortent, je me bornerai à en signaler 
une : c'est que l'année 747 avant Jésus-Christ, avec laquelle com- 
mence l'ère de Nabonassar, est en même temps celle où s'éteint la 
dynastie assyrienne, et, conséquemment, que la date tant contro- 
versée de la prise de Ninive par Arbacès et les Babyloniens est de 
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celte même année 747. C'est là désormais un point d'attache qui 
me parait inébranlable dans la chronologie assyrienne 4 . 

J'ai rappelé tout à l'heure la perte que nous avons faite de l'Histoire 
d'Assyrie d'Hérodote; une autre perte non moins regrettable est 
celle de l'Histoire assyrienne de Ctésias. Né à Cnide, dans la Grèce 
asiatique, ce dernier se trouvait à Ecbatane cinquante ans environ 
après les voyages d'Hérodote, et il y séjourna dix-sept ans comme 
médecin d'Artaxerce Mnémon, le troisième successeur de Xercès. 
Porté , à ce qu'il parait, vers les recherches historiques, Ctésias profita 
de sa position pour réunir sur la Perse et les contrées environnantes 
des notions faites pour intéresser ses compatriotes. De retour dans sa 
patrie, il publia une relation de l'Inde écrite sur des informations 
évidemment persanes, et une histoire de la monarchie médo-perse, 
dont les premiers livres étaient consacrés à l'Assyrie. Son livre sur 
Tlnde, rempli de légendes et de prodiges enfantés par l'imagination 
orientale et que peut-être il rapportait avec trop de crédulité, lui 
valut une réputation fâcheuse dont sa mémoire est restée frappée; 
on ne voit pas , néanmoins , que Ghez les anciens son ouvrage histo- 
rique ait été atteint du même discrédit. Beaucoup te citent, ou rap- 
portent d'après lui les anciens faits de l'histoire '-de l'Asie sans en 
suspecter l'exactitude. Il a été le guide principal de Diodore dans 
cette partie de l'antiquité. Et de fait, à en juger par la position excep- 
tionnelle où s'était trouvé Ctésias à la cour du grand roi, on n'en 
pouvait avoir qui tfût plus digne de créance. On sait , par les témoi - 
gnages sacrés et profanes, — et ces témoignages ont été confirmés 
par les découvertes de nos récents explorateurs, — que les rois de 
Perse depuis Cyrus, comme ceux de Ninive et de Babylone, avaient 
des archives où était consigné le souvenir des choses anciennes , aussi 
bien que les actes contemporains. Que la parfaite exactitude des 
événements de l'histoire, tels qu'ils étaient inscrits dans ces dépôts 
officiels, eût été contrôlée par une critique irréprochable, que la 
chronologie en fût certaine, et que le tout fût absolument exempt 
de fables ou de traditions légendaires, ce serait probablement beau- 
coup demander à 1a science asiatique. D'un autre côté, que Ctésias 
eût toujours reproduit fidèlement le sens des textes mèdes ou perses , 
soit qu'il les eût consultés directement , soit , ce qui est plus probable, 
qu'il les eût dépouillés par l'intermédiaire des mages, c'est ce que 

1 Ces vues chronologiques, dont je ne puis indiquer ici que les résultats généraux, ont 
été développées dans un mémoire dont j'ai récemment donné lecture au sein de l'Académie 
des inscriptions, cl qui sera prochainement imprimé dans la Revue archéologique. 

TOME XIX. 2 
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* nul n'oserait garantir. Il y a donc certainement en tout ceci plus d'une 
chance d'erreur ou de méprise, outre celles qui peuvent être du fait 
de ces abréviateurs. Mais, avec tout cela, le peu qui nous reste de 
Ctésias n'en est pas moins la source à peu près unique de ce que 
l'antiquité nous a transmis de notions sur l'histoire des Assyriens 
et des Mèdes. 

Malheureusement, les extraits qu'on nous a laissés des annales 
assyriennes ne présentent rien de régulier ni de suivi. Dans la 
longue liste des princes qui, du fond de leur palais, régnèrent 
par leurs satrapes et leurs eunuques sur une grande partie de 
l'Asie, trois ou quatre noms seulement ont paru dignes d'être 
transmis à la postérité. Il va sans dire que les seuls qui aient été 
glorifiés par l'histoire sont les princes conquérants. Le premier de 
tous est Ninus, fils et successeur de Bélus. Celui-ci avait fondé 
Ninive; Ninus fonda l'empire, en étendant ses conquêtes jusqu'à 
la mer Occidentale et jusqu'en Bactriane. Après lui régna la reine 
Sémiramis, le nom le plus fameux des vieilles traditions asiatiques. 
Elle porta ses armes à l'orient jusque dans l'Inde, et dans le sud 
jusqu'au fond de l'Ethiopie ; elle agrandit Babylone, elle couvrit 
l'Asie de villes nombreuses et de splendides monuments. De même 
qu'au moyen âge toutes les constructions anciennes étaient, pour 
les habitants de nos provinces du Nord , des ouvrages de Brune- 
haut, en Médie et en Assyrie tous les monuments qui frappaient 
par leur grandeur étaient des ouvrages de Sémiramis. On citait 
parmi ces merveilles les remparts de Babylone, ses jardins suspen- 
dus , ses statues colossales , le temple de Bel , un obélisque mono- 
lithe de cent trente pieds de haut, taillé dans les carrières de 
l'Arménie et transporté jusqu'à Babylone, et enfin le tombeau de 
son époux Ninus, élevé dans la plaine, aux portes de Ninive, sur un 
monticule artificiel de dimensions prodigieuses. Ainsi qu'en Egypte , 
c'est surtout par la masse et la grandeur de leurs monuments que 
les princes assyriens veulent exciter l'admiration des peuples. 

Un nom célèbre à d'autres titres dans la liste des rois d'Assyrie 
est celui de Sardanapal. Ce nom est resté, même pour nous, 
l'emblème d'une vie efféminée, noyée dans le luxe énervant et 
dans les raffinements de la débauche. Une épitaphe attribuée à 
Sardanapal lui-même énumérait , en termes cyniques , les jouissances 
matérielles de la terre , et les présentait comme le souverain bien , 
comme le but final de la vie. Ce Sardanapal aurait été , selon la 
tradition (telle au moins que Diodore nous l'a transmise), le dernier 



Digitized by Google 



LES FOUILLES DE L'ASSYRIE. 19 

prince de la dynastie ; c'était sous son règne qu'Arbacès, gouver-* 
neur de la Médie , avait formé avec le satrape de Babylone et le roi 
de la Bactriane une coalition qui avait amené (en 747) la prise 
de Ninive et le morcellement de l'empire. Il doit y avoir eu en ceci 
quelque confusion. La célèbre épitaphe a dû appartenir non au 
roi détrôné par Arbacès, mais à un Sardanapal antérieur, car on en 
compte plusieurs dans la dynastie. La défense vigoureuse du der- 
nier Sardanapal , la lutte prolongée et longtemps heureuse qu'il sou- 
tint contre les confédérés, la nature même de sa mort quand il 
se vit écrasé sous le nombre de ses ennemis, sont d'un homme 
autrement trempé que le pourceau royal de l'épitaphe. Ce dernier , 
d'ailleurs, d'après Ctésias, était le trentième roi depuis Ninus, 
et Bérose donne quarante-cinq princes à la dynastie. 

La prise de Ninive par Arbacès et ses alliés mit fin à l'empire , 
mais non au royaume d'Assyrie. Les États asservis — la Médie et 
la Babylonie — recouvrèrent leur indépendance et se reconstituè- 
rent en États particuliers ; mais l'Assyrie, dans ses limites propres, 
probablement même avec la Mésopotamie supérieure et le nord de 
la Syrie, continua d'avoir ses rois. On n'en a pas la liste suivie 
pour cette nouvelle période ; mais l'Écriture mentionné plusieurs 
rois d'Assyrie avec lesquels le royaume d'Israël eut des rapports 
hostiles , et donne ainsi le moyen d'y poser quelques jalons direc- 
teurs , — non toutefois sans des difficultés de détail qui ont exercé 
la sagacité des chronologistes. Moins de trente ans après la date à 
laquelle se place la prise de Ninive par Arbacès, on voit le roi 
d'Assyrie Salmanasar marcher contre le royaume de Sainarie, et 
emmener en captivité les dix tribus d'Israël, qu'il répandit dans les 
provinces assyriennes au delà du Tigre. Bien que ne régnant plus 
sur la haute Asie ni sur la Khaldée, les souverains de Ninive n'en 
étaient pas moins encore des rois puissants et redoutables. Un 
siècle et demi ne s'était pas écoulé, qu'ils voulurent reconquérir 
sur les Mèdes leur ancienne suprématie ; cette tentative malheureuse 
tourna à la perte du royaume. Le roi des Mèdes, que les re- 
lations grecques nomment Cyaxarès, vînt mettre le siège devant 
Ninive, l'emporta d'assaut, saccagea la ville, brûla les palais et les 
temples , et de cette cité splendide , une des gloires de l'Asie , ne fit 
qu'un monceau de ruines. Cette catastrophe eut lieu en Tan 608 
avant l'ère chrétienne*. Ce fut le dernier coup porté à la ville de 

1 II peut y avoir une incertitude réelle d'un à deux ans sur cette date importante, que 
quelques chronologistes ont même fait remonter jusqu'en G?5. 
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Ninus et à l'antique monarchie dont elle était la capitale; elles ne 
s'en sont pas relevées. L'Assyrie, qui durant tant de siècles avait 
tenu le sceptre de l'Oriènt, devint à son tour et resta une pro- 
vince de l'empire des Mèdes, — qui allait bientôt, sous Cyrus, de- 
venir l'empire des Perses, — jusqu'au jour prochain où tous ces 
peuples et tous ces empires, Assyriens, Babyloniens, Mèdes et 
Perses, courbés sous le bras victorieux d'Alexandre, n'allaient plus 
faire qu'un seul empire et un seul peuple. Et les tristes débris de 
ce qui fut Ninive , épars sur le sol vide d'habitants , lentement envahis 
par la poussière de la plaine et le limon du fleuve , se trouvèrent un 
jour complètement ensevelis sous le linceul de terre que le temps 
étendait sur eux. Ce fut plus qu'une œuvre de destruction , ce fut 
une œuvre d'anéantissement et d'oubli. Le pâtre qui conduisait ses 
troupeaux à travers cette plaine ondulée sous laquelle gisaient les 
monuments dévastés des anciens rois , gardait à peine une vague 
tradition des magnificences de la cité royale. Cette tradition même 
a fini par se perdre à travers les générations. La malédiction des 
prophètes fut accomplie. Deux siècles seulement après la terrible 
catastrophe , Xénophon , qui traversa ces lieux à la tête des Dix- 
Mille , ne prononce pas le nom de Ninive , non plus que les historiens 
d'Alexandre. La ville de Ninos que mentionne Tacite dans son récit 
de l'expédition de Cassius au temps de l'empereur Claude, que 
Ptolémée, quatre-vingts ans plus tard, nomme aussi sans distinction 
particulière , et que vers le milieu du iv e siècle on retrouve dans un 
récit personnel d'Ammien Marcellin , représente non plus la cité 
royale de Ninus , mais quelque bourgade élevée parmi les tumulus 
de la plaine, comme le château de Ninive des auteurs orientaux 
du moyen âge . comme le village actuel de Ninouïa qui sans doute 
occupe le même emplacement. La Ninive de Sémiramis et de Sar- 
danapal, celle que Cyaxare détruisit par le fer et la flamme, et 
dont sans doute , quoique nos auteurs ne le disent pas , il transporta 
ailleurs l'immense population, selon la coutume des conquérants 
orientaux , c'est de nos jours seulement qu'elle a été retrouvée en- 
terrée sous le sol , ignorée des habitants du pays , et sans qu'à la 
surface de la plaine rien autre chose en révélât la présence que les 
monticules mêmes formés par la terre amoncelée qui en recouvre 
les débris. 

La Babylonie, depuis sa résurrection politique sous Nabonassar, 
allié d'Arbacès (en 747), n'avait pas cessé de former un État indé- 
pendant, quoique fréquemment inquiétée par son ancien suzerain, 
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le roi d'Assyrie. Elle se joignit à Cyaxare dans sa campagne contre 
Ninive. Cette alliance lui valut sans doute un agrandissement terri- 
torial du côté de la Mésopotamie; car aussitôt après la destruction 
du royaume assyrien et de sa capitale, on voit les rois de Babylone 
prendre un ascendant considérable dans l'Asie sémitique. Au nom 
de Nabukhodonosor, qui tient une si grande place dans les livres des 
prophètes hébreux de la première moitié du vi e siècle, se rattache 
en quelque sorte toute l'histoire de cette époque. Dans le même 
temps, une grande révolution s'accomplissait chez les Ariens du 
haut pays. Par des causes que l'histoire ne nous fait connaître que 
d'une manière incomplète, les Mèdes étaient le premier 'peuple du 
plateau iranien qui eût connu la civilisation et qui se fût constitué 
en un État régulier. Leurs rapports avec les peuples sémitiques 
de PEuphrate et du Tigre étaient d'ailleurs très-anciens, témoin la 
dynastie qu'ils fondèrent à Babylone plus de vingt-deux siècles 
avant l'ère chrétienne, et, plus tard, leur longue sujétion au sceptre 
assyrien. Après leur affranchissement par les victoires d'Arbacès, 
Ecbatane fut la capitale de la Médie indépendante, quoique les sou- 
verains eussent aussi une résidence d'hiver à Suse, dans le pays 
d'Élam, non loin de l'Euphrate inférieur. C'est à Suse que le roi 
Assuérus du livre d'Esther (prince qu'il y a de fortes raisons d'iden- 
tifier avec Cyaxare, le destructeur de Ninive 4 ) déployait les somp- 
tuosités royales de sa résidence, imitées de Ninive et de Babylone. Sur 
les confins de l'Élam, à l'angle extrême du plateau iranien dont les 
pentes dominent ici le côté oriental du golfe Persique, était située 
la Perse, province pleine de montagnes et de vallées, habitée par 
de rudes tribus aux habitudes belliqueuses. Issu de la plus noble 
de ces tribus et en même temps allié par le sang au roi des Mèdes, 
Cyrus gagna l'amour des populations perses, réveilla en elles le sen- 
timent de l'indépendance, et il sut en faire l'instrument de sa pro- 
pre élévation. Maître de la Perse, il le devint bientôt de la Médie, 
et il se vit dès lors à la tête d'une m anarchie dont la puissance, 
dans les mains d'un roi guerrier, n'avait plus de rivale en Asie. 
Son avènement au trône d'Ecbatane se place vers l'année 560 
avant notre ère ; avec lui commence l'illustre dynastie perse des 

1 Quoique beaucoup d'autres opinion* se soient produites, M. Munk croit que l'Assuérus 
d'Esther est le même prince que Xercès ; mais il a contre lui les données chronologiques, 
outre la ressemblance des noms. On peut comparer sur ce point de controverse, su fond 
assez peu important, la Chronique de l'Histoire sainte de Des Vignoles, t. Il, p. 272, et la 
Palestine de M. Munk, p. 468. 
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Akhéménides, qui subsista deux cent trente ans jusqu'à la mort 
funeste de Darius Codoman, son dernier prince, vaincu par Alexan- 
dre dans les champs d'Àrbelles. Fidèles à leur origine» les Akhé- 
ménides transportèrent en Perse le siège de leur empire ; la nouvelle 
capitale qu'ils y fondèrent fut connue dans l'Occident sous le nom 
de Persépolis, transcription grecque d'un nom dont la forme orien- 
tale ne s'est pas jusqu'à présent rencontrée sur les monuments. A 
l'occident, les conquêtes de Cyrus s'étendirent bien au delà des pro- 
vinces de l'Euphrate et de la Syrie; elles embrassèrent toute l'Asie 
Mineure et ne s'arrêtèrent qu'à la mer Égée. Vis-à-vis du nouvel 
empire asiatique, il ne restait plus qu'un seul État indépendant, la 
Babylonie : il devait partager et il partagea bientôt le sort com- 
mun. Babylone fut prise en 538. La vieille monarchie assyrienne fut 
renouvelée. Cambyse, après Cyrus, et Darius fils d'Hystaspès après 
Cambise, en agrandirent encore les limites, le premier par la con- 
quête de l'Egypte, le second par la soumission des peuplades dont 
les territoires touchent à l'Indus. Xercès, leur successeur, régna 
sur ce vaste héritage, dont Hérodote, dans son catalogue homéri- 
que, nous a énuméré les provinces et décrit les nations : colosse 
aux dehors splendides, auquel il ne manquait, comme à toutes ces 
agglomérations asiatiques, que la cohésion intérieure et le sentiment 
de la patrie commune, qui seuls donnent la vie aux empires. La 
lutte mémorable de Xercès contre la Grèce (480) révéla la fai- 
blesse réelle de cette immense domination, qu'Alexandre, cent cin- 
quante ans plus tard, allait renverser d'un souffle. 

Lorsque le vainqueur de Darius vit Babylone, la ville était bien 
déchue de son ancienne magnificence. Les traditions assyriennes 
en attribuaient la fondation à Sémiramis; mais la Bible fait foi 
que la première origine de la ville de Babel date d'une bien plu» 
haute antiquité, et, en second lieu, que Nabukhodonosor y fit élever 
des constructions assez considérables pour qu'il pût s'en regarder 
en quelque sorte comme le fondateur. Ce qui semble constant, 
néanmoins, c'est que la reine d'Assyrie en avait la première agrandi 
l'enceinte, qu'elle y avait élevé des monuments magnifiques et erc 
avait fait une cité vraiment royale. Ses murailles, hautes de 
50 coudées 1 et assez épaisses pour que deux quadriges pussent 

1 La coudée babylonienne, d'après les données réunies par M. Oppert, valait 0^525. Les 
cinquante coudées représentent une hauteur de vingt-sli mètres ou quatre-vingts pieds. 
Hérodote donnait à l'enceinte de Babylone un tiers de plus qu<* Ctési». Cette enceinte, dit 
l'historien d'Hnlicarnasse, formait un immense carré dont chaque coté avait une longueur 
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y marcher de front, avaient 365 stades de tour, autant que de jours 
dans l'année. La citadelle, vaste construction à triple enceinte, 
s'élevait sur la rive occidentale de l'Euphrate, à l'extrémité d'un pont 
qui traversait le fleuve, large ici de cinq stades ou de près d'un 
demi-kilomètre ; elle était munie de tours assez élevées pour dominer 
toute la ville. Ce qu'on appelait les jardins suspendus était au voi- 
sinage de la citadelle; c'était une sorte de pyramide échelonnée, 
dont l'étage supérieur formait un vaste jardin où des appareils 
hydrauliques amenaient l'eau de l'Euphrate. La tradition, nous 
l'avons vu, attribuait, ces jardins à Sémiramis; mais, au rapport 
de Bérose, ils avaient été construits par Nabukhodonosor, peu de 
temps, conséquemment, avant la prise de la ville par Cyrus. Le 
temple de Bel présentait aussi l'aspect d'une grande pyramide 
carrée formée de huit étages en retrait; elle avait à la base un 
stade sur chaque face (567 pieds), et autant de hauteur. Si l'on 
réfléchit que cette hauteur dépasse de plus de cent pieds celle de la 
grande pyramide, et qu'elle équivaut presque à trois fois l'éléva- 
tion des tours de Notre-Dame, on comprendra que les anciens en 
aient fût une des merveilles du monde. C'était du haut de ce 
magnifique observatoire que les prêtres du dieu, si renommés pour 
leur science astronomique, observaient le mouvement des astres et 
des phénomènes de la voûte céleste. 

Telle est la description traditionnelle que les premiers historiens 
grecs donnent de Babylone; mais aucun ne l'avait vue dans sa 
splendeur. Darius fils d'Hystaspès, après une sédition réprimée, en 
avait fait abattre les remparts, et le temple de Bel avait été démoli 
par les ordres de Xercès. Alexandre avait manifesté l'intention de 
relever de leurs ruines les monuments détruits; la mort le surprit 
tandis qu'une armée d'ouvriers travailla t encore à dégager les dé- 
combres qui couvraient l'emplacement du grand temple. L'entre- 
prise ne fut pas poursuivie par ses successeurs. Séleucus Nicator, 
le chef de l'illustre dynastie. des Séleucides, fonda sur le Tigre, à 
une journée de Babylone vers le nord, une nouvelle cité qui prit 
de lui le nom de Séleucie, et il y fixa s î résidence (en 322 avant 
Jésus-Christ). Abandonnée d'une grande partie .de ses habitants, 
l'ancienne capitale vit dès lors s'accélérer chaque jour sa décadence. 

de cent vingt stades, et qu'entourait de toutes parts un fossé profond rempli d'eau. Les deux 
rives du fleuve étaient en outre bordées d'uue double muraille intérieure qui faisait de 
Babylone comme deux villes distinctes 11 faut remarquer au surplus qu'au temps d'Héro- 
dote et de Ctésias, les remparts n'existaient plus depuis un siècle. 
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Strabon et Diodore, au temps d'Auguste, en parlent déjà comme 
d'une ville à peu près déserte, dont l'enceinte était livrée presque 
tout entière à la culture. A partir de cette époque, son nom dispa- 
raît de l'histoire ; s'il est encore cité à de rares intervalles, c'est 
comme un ancien souvenir et comme un exemple des vicissitudes 
de la fortune. 

On nous pardonnera cette esquisse rétrospective de l'ancienne 
histoire de l'Asie occidentale ; elle était indispensable pour que l'on 
pût apprécier la nature et l'étendue des informations nouvelles sorties 
des fouilles qui ont été faites, depuis vingt ans, sur les sites où 
s'élevèrent autrefois Ninive et Babylone. 



III 

Les peuples de l'Occident, violemment envahis par la barbarie 
qui, du même coup, renversa l'empire de Rome et brisa toutes les 
traditions, avaient perdu le souvenir des choses de l'Orient. L'Orient 
lui-même, après la chute des Sassanides, oublia jusqu'au nom de ses 
vieilles dynasties ; la religion de Mahomet anéantit en quelque sorte 
le passé. Les plus grands noms des anciens jours, Sémiramis, Nabu- 
khodonosor, Darius fils d'Hystaspès, Cyrus, Alexandre lui-même et 
ses successeurs, s'effacèrent complètement de la mémoire des géné- 
rations, devenues étrangères à leur propre histoire ; ou plutôt l'histoire 
elle-même périt tout entière, avec le culte national détruit par 
l'islamisme. Sortis tout à coup du fond de leurs déserts, pour se 
répandre sur l'Iran et sur l'Asie sémitique, les Arabes étaient étran- 
gers aux grands événements qui, avant Mahomet, avaient remué le 
monde; le fanatisme barbare des premiers khalifes voua à une 
même destruction les livres religieux des nations conquises et leurs 
livres historiques. La littérature populaire qui sortit de la religion 
nouvelle ne garda rien du vieux monde; la poésie, les récits, les 
légendes, la langue elle-même, tout se renouvela comme les croyances. 
Les inscriptions où quelques-uns des anciens princes avaient con- 
signé le souvenir de leur règne et de leurs actions guerrières, en 
supposant, ce qui est douteux, que la tradition en eût conservé 
l'intelligence parmi les prêtres du culte d'Oromazd, ne furent plus 
dès lors qu'une lettre morte ; de même qu'en Egypte l'établissement 
exclusif du christianisme, en détruisant les derniers restes de la caste 
sacerdotale, avait anéanti l'intelligence des hiéroglyphes. 
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Il était réservé au génie philologique de l'Europe de retrouver le 
sens perdu de ces antiques monuments, à travers la double énigme 
d'un alphabet et d'une langue également inconnus. 

Les vieilles inscriptions des dynasties asiatiques, — inscriptions 
auxquelles la forme étrange de leurs caractères a valu la dénomi- 
nation de cunéiformes, — sont disséminées en Perse, en Médie, dans 
l'Arménie centrale, en Babylonie et en Assyrie. Ce sont les plus 
récentes, celles de la dynastie perse des Akhéménides, qui ont été 
découvertes les premières par les voyageurs européens; c'est par 
elles aussi qu'a commencé ce travail de déchiffrement qui a été et 
qui est encore une des tâches les plus laborieuses de l'érudition 
contemporaine, mais qui en est aussi une des conquêtes les plus 
glorieuses. 

On sait que la race des princes Akhéménides commence avec Cyrus, 
560 ans avant l'ère chrétienne, et qu'elle se termine avec le dernier 
Darius (Darius Godoman), dans les champs d'Issus et d'Arbelles, 
après avoir occupé le trône de l'Asie pendant deux cent vingt-neuf 
ans. Cette dynastie célèbre a dû son illustration à ses rapports avec 
l'Occident, et à ses désastres mêmes dans ses conflits avec les Grecs. 
Elle faisait sa résidence à Persépolis, ville dont les historiens 
d'Alexandre exaltent la richesse et la magnificence. Pour venger 
Athènes dévastée par Xercès, le vainqueur de Darius livra Persé- 
polis au pillage et porta l'incendie dans le palais des rois. La ville, 
cependant, ne fut pas détruite, puisqu'il en est fait mention dans la 
suite même de l'expédition macédonienne ; sa ruine totale est posté- 
rieure à la conquête arabe Le nom persan de Persépolis (au moins 
depuis le temps des Sassanides) est Isthakhar; c'est sous ce nom 
que la mentionnent les auteurs musulmans qui parlent de ses monu- 
ments et des tombeaux des anciens rois, sur lesquels ils rapportent 
des traditions légendaires. Ces tombeaux, dont il est aussi question 
dans les écrivains grecs, existent encore ; ils ont été décrits par les 
voyageurs, et les inscriptions cunéiformes qu'on y a lues appartien- 
nent à Darius fils d'Hystaspès, à Xercès son successeur, et au troi- 
sième Artaxercès (l'Ochus des historiens), prédécesseur de Codoman. 

1 Hamd Allah Mustôfi, ou, comme on le désigne communément en Europe, le Géographe 
persan, cité par M. Barbier de Meynard dans ses notes sur Yakout (Dieiionn. d* la Perse, 
p. 49, 1861), rapporte que sousSamsan ed-Dôoleh le Deïlémite, l'émir Qotoulmisch, pour 
ponir les habitants d'Isthakhar de leurs fréquentes révoltes, y conduisit une armée, et ruina 
la ville de fond eucomMe. Cet événement, d'après les tables de l'auteur de VUistoire des 
Huns, doit *e placer vers Tannée 9&7. 
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La localité où se trouvent ces tombeaux, à proximité des ruines 
d'Isthakhar, est appelée par les Persans modernes Nakhch-i-Roustam, 
et le site même de l'antique capitale n'est plus connu que sous le 
nom de Tchehel-Minar, les Quarante-Colonnes. On a aussi retrouvé 
le tombeau de Cyrus dans une localité du nom de Mourghab — que 
Ton croit être le Pasargadae des historiens — à treize parasanges 
(environ seize heures) vers le nord-est d'Isthakhar. Il est néces- 
saire, pour la clarté, des récits, de bien s'orienter dans toute cette 
topographie. 

Les Européens qui, dès le xvi 6 siècle, pénétrèrent dans les parties 
intérieures de la Perse, furent singulièrement frappés de l'aspect 
grandiose de ces ruines. Les voyageurs du xvn e siècle, Pietro délia 
Valle, Chardin, Kaempfer, en donnèrent des descriptions circon- 
stanciées. Us n'oublièrent pas les inscriptions en lettres inconnues 
qu'on y voit gravées sur la pierre; mais ce fut le célèbre Carsten 
Niebuhr, dont le voyage ouvre une nouvelle ère, l'ère véritablement 
scientifique, dans l'histoire des explorations européennes, qui le pre- 
mier, en 1767, en rapporta des copies exactes. 

La relation de Niebuhr parut à Copenhague en 1774; néanmoins, 
plus de vingt ans s'écoulèrent avant que les inscriptions persépoli- 
taines devinssent l'objet d'une attention sérieuse. Deux orientalistes 
danois, Tyclisen (1798) et Munter (1800), s'en occupèrent sans 
résultat notable; la gloire d'en pénétrer le mystère et d'ouvrir le 
premier la véritable voie de cette nouvelle branche des études 
épigraphiques, était réservée, deux ans plus tard, à un philologue 
hanovrien, Georg Friedrich Grotefend. 

Je n'essayerai pas d'entrer dans le détail des procédés d'analyse par 
lesquels le savant allemand, avec une sagacité et une pénétration 
qui ont quelque chose de merveilleux, parvint à trouver le mot de 
cet effrayant problème; il suffit de rappeler ici, d'une manière tout 
à fait générale, la marche suivie dans cette recherche, d'autant plus 
que cette marche, inaugurée par Grotefend, a été reprise après lui 
par tous ceux qui sont entrés dans la même étude et qu'elle a été 
appliquée avec le même succès au déchiffrement d'autres écritures 
inconnues. 

La première impression que l'on éprouve en présence de ces recher- 
ches et de leurs résultats, c'est un sentiment d'admiration. Voici une 
inscription tracée en caractères bizarres, sans la moindre analogie 
avec aucun alphabet connu ; tout s'y réduit à un signe unique, — un 
trait en forme de coin ou de cône très-allongé, — et ce signe, com- 
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biné de diverses façons, forme un grand nombre de groupes diffé- 
rents. Ces groupes figurent-ils des lettres, ou des mots entiers comme 
dans nos écritures alphabétiques, ou bien ne serait-ce que des signes 
figuratifs comme les caractères de l'écriture chinoise? on l'ignore. On 
ignore également et l'époque de l'inscription, et son objet, et son 
auteur ; à peine peut-on dire à quel peuple elle appartient, et l'on 
n'a pas le moindre indice de la langue dans laquelle elle est conçue. 
Voilà dans quelles conditions se présente le problème ; voilà l'énigme 
que Grotefend ne craignit pas d'aborder, et qu'il a résolue. 

U est à peine besoin d'ajouter que dans une telle recherche on n'a 
pu procéder que par voie d'analyse et de décomposition. Disons 
tout d'abord que ce qui a mis sur la voie, c'est la découverte d'un 
certain nombre de noms propres au milieu de cet assemblage de 
signes d'une valeur inconnue : par les noms propres on a pu déter- 
miner des lettres et leur valeur phonétique, par les lettres on a 
recomposé des mots, par les mots on est arrivé à reconnaître la 
langue, et la langue une fois retrouvée est devenue à son tour un 
puissant instrument de vérification et de lecture. Mais avant d'en 
arriver là, que de tâtonnements, que d'efforts, que de suppositions 
successivement rejetées, et que de fois le chercheur épuisé a dû 
abandonner un labeur ingrat, où le ramenait toujours l'excitation 
môme de la difficulté î Ces noms propres eux-mêmes qui ont été la 
base de tout le système et le point de départ de toutes les décou- 
vertes, Grotefend n'y arriva que par une inspiration intuitive, et par 
une suite d'inductions qui témoignent d'une merveilleuse sagacité. 
L'heureux investigateur ne s'égara pas dans cette route aventureuse ; 
sa lecture des noms de Darius (Darheusch, de Xercès (Khschharscha) 
et d'Hystaspès (Goschtasp), a été confirmée, sauf de légères modifi- 
cations, par les études ultérieures, et la valeur phonétique des 
signes qu'il en déduisit a été pleinement justifiée. Grotefend s'arrêta 
là ; mais la route était tracée l . 

1 Grotefnnd fit la première communication de son étude de déchiffrement» le 4 sep- 
tembre 1802, à la Société royale de Goettingue, mais il ne la publia complètement qu'en 
1815, dans un mémoire imprimé «m appendice à la suite de la troisième édition du bel 
ouvrage de Heeren sur fat politique et le commerce des anciens peuples. Dans cette étude 
mémorable, Grotefend s'était attaché uniquement à deux des inscriptions copiées par 
Nieboor à Persépolis, et qui sont marquées B et G dans les relations du voyageur daao&v 
L'une de ces inscriptions appartient à Darius, fils d'Hystaspès, l'autre à Artaxercès (Oohus)i 
Là première est ainsi conçue, d'après les traductions à peu près identiques de M. Oppert 
(Journal asiatique, février 1852, p. 14 8) et du major Rawlinson (Journal of the royal asiatic 
Society, vol. X, (847, p. 21 1) : • Darius (D&ryavousch), le grand roi, le roi des rois, le roi 
des nations (ou des provinces), fils d'Hystaspès iVichiâspahyâ poutra), de la race d'Akhé- 
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Pour aller plus loin, il fallait de nouveaux textes ; les voyageurs 
anglais qui bientôt après visitèrent la Perse occidentale et le site de 
Persépolis, sir William Ouseley et James Morieren 1814, Ker Porter 
en 1818, James Rich en 1821, un peu plus tard M. Steuart, M. Masson, 
notre compatriote M. Vidal, et enfin les laborieuses explorations 
du major Rawlinson (1835 et années suivantes) et de M. Westergaard 
(1843), en rapportèrent une abondante moisson. Un temps assez long 
s'écoula, néanmoins, avant qu'un travail important se produisit. Les 
essais de feu Saint-Martin, en 1822, vinrent à l'appui des résultats 
de Grotefend, sans y rien ajouter de considérable; mais il n'en fut pas 
ainsi d'une étude de Rask, en 1826. Cette étude du célèbre philo- 
logue danois, bien qu'amenée incidemment par son travail « sur 
l'antiquité et l'authenticité de la langue zende, » n'en marque pas 
moins un pas notable dans l'histoire de l'épigraphie cunéiforme. Le 
déchiffrement y est abordé sous une nouvelle face, — sous son côté 
purement philologique. Sans entrer dans un détail qui serait ici hors 
de place, je voudrais donner une idée nette des considérations sur 
lesquelles Rask s'appuie, et du résultat auquel elles le conduisent. 
Partant des données fournies par les historiens grecs et par les 
géographes, le savant danois pose en fait que la langue des anciens 
Perses ayant une origine commune avec celle des Mèdes et des Bac- 
triens, et les inscriptions persépolitaines appartenant à la race pure- 
ment perse des Akhéménides, la langue de ces inscriptions devait 
présenter des formes et des inflexions sinon identiques, au moins 
analogues à celles du zend, qui était l'idiome de la Bactriane. On sait 
que le zend nous a été conservé dans les fragments des livres de 
Zoroastre recueillis dans l'Inde par Anquetil Duperron, et qui ont 
été publiés sous le titre de Zendavesta. Grotefend avait déjà remar- 
qué qu'au commencement des deux incriptions qu'il avait analysées, 
certains groupes identiques se reproduisent d'une manière régulière, 
et il en avait conclu avec raison que ces groupes représentaient les 
formules que, dans tous les temps, les monarques de l'Orient ont 
employées au début de leurs actes ; ainsi, deux groupes, ou deux 

ménès (Hakhâmanichiya), a fait exécuter ces sculptures. • La seconde inscription est beau- 
coup pluséteudue; on y trouve cette filiation généalogique de la race akhéménide jusqu'au 
roi Artazercès (Rawlinson, L c, p. 34 » ; Oppert, l. c, p. 202) : « Le grand dieu Aoura- 
mazda m'a fait, moi Artaxercès (Artakhchathrâ), roi... Artaxercès le grand roi , roi des 
rois, roi des nations, roi du monde, dit : Je suis le fils du roi Artaxercès, fils du roi Darius, 
fils du roi Artaxercès, fils du roi Xercès (Khchayârchà), fils du roi Darius, fils d'Hyslaspès, 
fils d'Arsamès, de la race d'Akhéinénès... » Nous avons mis entre parenthèses les (ormes 
perses des uoms propres. 
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mois qui se suivent, sans autre différence entre eux que la termi- 
naison du second plus longue que celle du premier, parut devoir 
figurer la formule sacramentelle Rois des rois, qui se retrouve dans 
toutes les inscriptions des rois sassanides. Cette vue était très-juste, 
comme Ta fait voir la suite des déchiffrements ; seulement Grotefend 
n'avait pu, faute de moyens suffisants de comparaison, lire exactement 
les deux mots signalés. Rask, en y appliquant le mot zend qui signifie 
rot", lut le premier des deux groupes Khsâyathiya, et le second, avec 
sa finale composée de quatre signes ou lettres, Khsâyathiyànam, cette 
finale anatn étant précisément celle du génitif pluriel dans le zend et 
les idiomes congénères. Rask fut ainsi amené, par la seule consi- 
dération des formes grammaticales, à attribuer la valeur d'une N au 
second signe et la valeur M au quatrième (la valeur A du premier et 
du troisième signe était déjà connue), et cette double valeur fut 
immédiatement justifiée par son application à des noms propres 
encore incomplètement déchiffrés, tels que ceux (F Hakhâ Ma Nichiya 
ou Akhéménès, d'Aoura Mazda ou Ormuzd, etc. Je me suis arrêté à 
cette démonstration du savant danois, qui ajouta ainsi deux signes 
nouveaux à l'alphabet ébauché par Grotefend, non pas tant à cause 
de sa valeur propre que parce qu'on y voit par quelle marche, à 
la fois logique et scientifique, on avance dans cette étude délicate, 
et qu'en définitive les procédés et les considérations dont j'ai tâché 
de donner une idée sont précisément ceux par lesquels les hommes 
supérieurs qui vont bientôt se presser dans cette étude, les Burnouf, 
les Westergaard, les Saulcy, les Oppert, vont lui donner sa forte et 
dernière impulsion. 

La vue que Rask avait signalée et dont il avait fait une application 
si heureuse, n'était guère qu'une indication ; mais cette indication d'un 
esprit éminemment synthétique était de celles qui prennent racine dans 
la science et qui y portent promptement leurs fruits. 

A l'époque où Rask publiait son essai sur l'authenticité contestée du 
zend, Eugène Burnouf venait d'aborder les études indiennes ; sa vive et 
profonde intelligence avait promptement dépassé le sentier battu par 
ses maîtres, et il s'était porté sur le terrain de la littérature védique. 
Dans ce champ presque vierge encore, la langue, la doctrine, les tra- 
ditions, tout promettait une veine précieuse d'investigations et de 
découvertes ; l!œil pénétrant du jeune indianiste entrevoyait déjà les 
grandes questions d'origine ârienne que devaient bientôt agiter les 
pliiJoJogues allemands, et en pressentait la solution. Ce fut ainsi qu'il 
fut conduit du sanscrit védique à la langue du Zendavesta et de celle-ci 
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aux inscriptions persépolitaines, — trois anneaux d'une chaîne pri- 
mordiale. Il y avait trois ans qu'il avait donné au monde savant son 
Commentaire sur le Yaçna (1833), vaste travail où l'antique idiome de la 
Bactriane, le zend, est scruté et restitué avec une admirable sûreté de 
critique, lorsqu'il fit paraître son mémoire sur les inscriptions cunéi- 
formes de Hamadan (1836). Hamadan est le nom moderne de l'antique 
Ecbatane, la capitale des rois mèdes. Les inscriptions, gravées sur des 
rochers non loin de la ville, appartiennent à la classe de celles qu'on 
a qualifiées de trilingues, parce qu'elles se répètent sur trois colonnes 
parallèles dans trois caractères différents, et que sous ces trois carac- 
tères se cachent trois langues différentes. De même que Grotefend et 
Rask, Eugène Burnouf s'attacha à la première des trois colonnes, à 
celle dont l'écriture est la plus simple, et que Ton regardait, ainsi que 
nous l'avons dit, comme devant être l'écriture perse promptement dite, 
par la raison que dans celles des inscriptions de Persépolis qui n'ont 
qu'un seul caractère, c'est celui-ci qui est employé. Ainsi que Burnouf 
l'avait justement supposé à leur seule inspection, les inscriptions de 
Hamadan contiennent un grand nombre de noms propres d'hommes et 
de peuples ; or ce sont les noms propres, nous le savons, qui sont le 
point de départ nécessaire de toute étude de déchiffrement. Celle-ci 
non-seulement ajouta deux valeurs certaines aux treize valeurs déjà 
déterminées par Grotefend et par Rask, mais elle eut surtout ce résultat 
important qu'elle acheva de constater la consanguinité àrienne de la 
langue des inscriptions akhéménides. On put dès lors reconnaître que 
cet ancien idiome de la Perse propre est au zend à peu près ce que le 
zend est au sanscrit. Ce ne sont pas, à beaucoup près, trois langues 
identiques ; ce sont trois idiomes d'une parenté rapprochée, ayant en 
commun la très-grande majorité de leurs radicaux, c'est-à-dire de ce 
qui constitue le fond et la substance même du langage humain, et 
différant seulement par les modifications partielles des inflexions gram- 
maticales. Je ne parle pas de l'intérêt particulièrement historique de 
la liste de peuples et de pays contenue dans les inscriptions, et de leur 
identification avec les données fournies par Hérodote et les autres sources 
classiques : ceci est un point sur lequel j'aurai bientôt à revenir. 

Trente-trois ans seulement, — juste une génération, — se sont 
écoulés depuis la première et si heureuse tentative de Grotefend ; mais 
telle est de nos jours l'activité des investigations scientifiques, que le 
déchiffrement des écritures cunéiformes est entré dans cette période 
climatcrique qui annonce, si elle n'y atteint pas déjà, des résultats pro- 
chains et décisifs. La science, au moins pour sa branche principale, est 
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sertie des inévitables tâtonnements qui ont marqué son début ; ses 
principes sont posés et sa marche assurée. Et 'ce qui montre bien 
qu'elle a pris sa place dans les préoccupations intellectuelles de notre 
époque, c'est qu'en diverses contrées de l'Europe, sans entente préa- 
lable, des savants du premier ordre lui ont consacré en même temps 
leurs méditations et leurs recherches, et sont arrivés simultanément 
à des résultats presque identiques. Au moment môme où Eugène Bur- 
nouf publiait à Paris son mémoire sur les inscriptions de Hamadan, 
M. Lassen faisait paraître en Allemagne un grand et beau travail sur 
les inscriptions de Persépolis, et un résident britannique en Perse, le 
major Rawlinson poursuivait les mêmes études en présence môme des 
monuments. 

M. Christian Lassen, à qui ses magnifiques travaux sur l'Inde ancienne 
ont fait depuis un si grand nom, avait été pendant deux ans, à Paris, 
le condisciple d'Eugène Burnouf au cours de sanscrit de M. de Chézy 
C'est un esprit de la trempe de Burnouf, net, ferme, profond, positif, 
ne s'arrêtant pas, comme le font tant d'autres, aux minuties des études 
philologiques, mais voyant avant tout dans la philologie l'instrument 
qui permet de scruter à fond les problèmes historiques. Ces qualités 
éminentes se montrent déjà dans son ouvrage sur les cunéiformes *. 
Il a pris pour texte de son étude les inscriptions de Persépolis, et 
dans ces inscriptions l'écriture qualifiée de première espèce, c'est-à-dire 
celle que l'on avait jugée avec raison représenter la langue des anciens 
Perses. Comme Burnouf, et puissamment aidé par le Commentaire sur 
le Yaçna, il a cherché et trouvé dans le zend et dans le sanscrit la 
clef des inscriptions. Il se rencontre partout dans ses lectures et dans 
ses traductions avec notre savant compatriote, et il va plus loin encore 
que celui-ci dans la détermination de nouvelles valeurs alphabétiques. 
Dans le mémoire de M. Lassen, les signes de l'alphabet persépolitain 
d'une valeur certaine s'élèvent à vingt 3 . 

Si importants que soient les travaux que nous avons cités déjà ou 
que nous allons avoir encore à mentionner dans l'aperçu historique 

1 Le premier ouvrage de M. Lassen, VEttai sur le pali (Paris, 1826), fut composé en 
commun avec Eugène Bu nouf. 

7 Die Altper*ischen Keil-inschriften... C'est à-dire : Les Inscriptions cunéiformes persé- 
poîitaines. Déchiffrement de V alphabet et explication du texte. Avec des recherches géogra- 
phique* sur la position des peuples de V ancienne Perse, mentionnés dans la liste des 
sëtr optes d'Hérodote et dans une des inscriptions. Bonn, 1836. M. Lassen e*t revenu à plu- 
sieurs reprises sur les cunéiformes, notamment en 1844, à propos des déchiffrements de 
M. Westergaard. 

3 Ultérieurement M. Lassen en a déterminé encore un ou deux autres. 
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que nous retraçons, il faut reconnaître que le nom du major (aujour- 
d'hui colonel) Rawlinson y réclame la première place, si on mesure 
les titres à la persistance des recherches, au nombre des découvertes, 
à l'importance des services rendus à la science. Ce dévouement et ces 
services ont chez M. Rawlinson un mérite d'autant plus grand, qu'il 
n'appartenait pas à (a classe des hommes voués par profession aux 
études savantes ; c'était un de ces officiers de l'armée de l'Inde, tels 
que la ci-devant Compagnie en a possédé un si grand nombre, qu'un 
fonds solide de culture classique, joint au goût des recherches utiles, 
prédisposait aux observations locales partout où les portaient les hasards 
du service, et auxquels on a dû, depuis cinquante ans, une bonne 
partie des relations et des travaux savants qui ont le plus avancé nos 
connaissances sur l'Orient. 

M. Rawlinson a lui-même rendu compte, dans l'exposé prélimi- 
naire qui précède sa traduction de la partie perse de l'inscription de 
Bisoutoun 4 , de l'origine et du développement graduel de ses études 
cunéiformes. « C'est en 1835, dit-il, que je m'occupai pour la pre- 
mière fois de l'écriture cunéiforme. Tout ce que je savais à cette 
époque, c'est que le professeur Grotefend avait déchiffré quelques noms 
des anciens souverains de la race akhéménide ; mais dans ma position 
isolée à Kermanchah, sur la frontière occidentale de la Perse, je ne 
pus ni me procurer une copie de son alphabet, ni savoir quelles inscrip- 
tions particulières il avait examinées. Les premiers matériaux que je 
soumis à l'analyse furent les bas-reliefs de Hamadan, que j'avais soi- 
gneusement et exactement copiés sur place ; et il se trouva que par 
un heureux hasard j'avais ainsi choisi les inscriptions les plus favo- 
rables, parmi celles qui se trouvent en Perse, pour résoudre les diffi- 
cultés que présente le déchiffrement d'un caractère inconnu... » 

Ces inscriptions si heureusement choisies par le major Rawlinson 
sont en effet précisément celles qu'Eugène Burnouf étudiait à Paris 
dans le même temps. M. Rawlinson raconte alors sommairement par 
quel procédé purement empirique il attaqua le déchiffrement. Ce serait 
faire injure au caractère du savant officier que d'élever le moindre 
doute sur la parfaite exactitude de son récit ; or, par une coïncidence 
qui n'a pas été assez remarquée, il se trouve que sa inarche fut iden- 
tiquement celle qu'avait suivie Grotefend trente-trois ans auparavant, 
et que favorisé par le même bonheur il arriva juste au même résultat. 
Comme le philologue hanovrien, il conjectura, h la seule inspection 

1 Journal of ihc royal asiatic Society, vol. X, 1847. 
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des tablettes, que certains groupes de signes devaient représenter des 
noms propres; et appliquant à ces groupes, — par une divination 
fondéë sur leur longueur respective et sur la place qu'y occupaient 
quelques signes identiques, — les noms de Darius, d'Hystaspès et de 
Xercès, il arriva que ces noms étaient bien en effet ceux que les 
inscriptions renferment, et que les premières valeurs qu'il en déduisit 
purent servir de point de départ à ses tentatives ultérieures. 

L'année suivante, le major Rawlinson put prendre enfin connaissance 
du mémoire de Grotefend et de celui de Saint-Martin; mais déjà 
l'examen qu'il avait fait de l'inscription de Bisoutoun lui avait permis 
d'étendre beaucoup sa lecture des noms propres et d'ajouter par là 
aux signes de son alphabet, à tel point qu'il se regarda dès cette 
époque comme en avance sur les résultats de ses deux prédéces- 
seurs. « Néanmoins, ajoute M. Rawlinson, comme il y avait beau- 
coup de lettres à l'égard desquelles j'étais encore dans le doute, et 
comme j'avais fait très-peu de progrès dans la langue des inscriptions, 
j'ajournai l'annonce de mes découvertes jusqu'à ce que je fusse 
mieux en état d'en rendre un compte satisfaisant. » En 1837, cepen- 
dant, M. Rawlinson crut pouvoir envoyer à la Société asiatique .de 
Londres sa traduction des deux premiers paragraphes de l'inscrip- 
tion de Bisoutoun, où se trouvent les titres et la généalogie de Darius 
Hystaspès. 

On aura pu remarquer dans ce qui précède ce que dit M. Rawlinson, 
« qu'il n'avait qu'une très-faible connaissance de la langue des inscrip- 
tions. » Ceci peut demander quelque explication pour ceux de nos 
lecteurs qui n'auraient plus suffisamment présent à la pensée ce que 
nous avons dit déjà de la distinction qu'il faut faire, dans la marche 
de cette étude, entre la lecture des mots et Y explication du sens. C'est 
ainsi qu'avec la seule connaissance de l'alphabet on peut lire du grec, 
de l'hébreu, de l'arabe ou du sanscrit, sans savoir un mot de sanscrit, 
d'arabe, d'hébreu ou de grec : avec cette différence, toutefois, que, 
dans ce dernier cas, on sait au moins à quelles langues on a affaire, et 
qu'on en peut aisément aborder l'étude; tandis que M. Rawlinson igno- 
rait absolument quel idiome se cachait sous les caractères dont il 
poursuivait le déchiffrement. Que cet idiome fût celui des anciens 
Perses, cela était plus que probable, pour ne pas dire tout à fait cer- 
tain ; mais cette donnée n'avançait guère l'explication des textes cunéi- 
formes, tant qu'on ne saurait pas précisément ce qu'était cette langue 
des anciens Perses et à quel idiome connu il la faut rapporter. La seule 
connaissance du persan moderne, dont le vocabulaire s'est mélangé 

TOME XIX. 3 
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d'une multitude de mots arabes, et qui a également éprouvé, sous 
l'influence des premières dynasties musulmanes, de très-grandes alté- 
rations dans ses formes et dans ses inflexions grammaticales, était 
d'un médiocre secours; évidemment il fallait remonter à un type plus 
ancien et plus pur. L'ancienne langue de la Bactriane, le zend, s'était 
bien présentée à la pensée du courageux investigateur; mais il man- 
quait des matériaux nécessaires pour en aborder l'étude d'une manière 
fructueuse. 

L'instrument qui faisait défaut à M. Rawlinson, il le reçut dans le 
courant de 1838 ; ce furent les récents travaux d'Eugène Burnouf qui 
le lui apportèrent. Le Commentaire sur le Yaçna lui révéla le zend dans 
sa pureté primitive, et le mémoire sur les inscriptions de Hamadan lui 
en montra l'application épigraphique. M. Rawlinson parle avec une 
gratitude chaleureuse de ce qu'il doit au Commentaire sur le Yaçna. 
c C'est, dit-il, à cet admirable ouvrage, où j'ai trouvé pour la première 
fois une analyse critique de la langue du Zendavesta et une exposition 
scientifique de sa structure grammaticale, que j'ai dù en grande partie 
la sûreté de mes traductions. » Il reçut bientôt après le mémoire de 
M. Lassen, dont l'alphabet était en avance sur tous les autres, et qui 
lui fut aussi d'un puissant secours, tout à la fois comme moyen de con- 
trôle et comme instrument de travail. 

A partir de ce moment, la marche du major Rawlinson devint tout à 
fait assurée, et ses progrès rapides. Placé dans d'excellentes condi- 
tions d'investigation, sur le sol même et en présence des monuments, 
il n'épargne non plus ni son temps ni sa peine. Dès 1838, toute la 
partie perse du monument trilingue de Bisoutoun fut copiée, non sans 
un travail très-difficile et très-pénible, et successivement les deux autres 
parties de l'inscription, c'est-à-dire les transcriptions qu'on a qualifiées 
de médique et d'assyrienne. En 1840, il fit parvenir à Londres la copie 
de l'inscription perse, traduite et cqmmentée dans un long et savant 
mémoire; mais des difficultés matérielles en retardèrent la publication 
jusqu'en 1846 4 . Les deux autres parties de l'inscription suivirent celle- 
ci après quelques années d:intervalle, la partie assyrienne en 1851 2 , la 
partie médique en 1855 3 . On a reproché au major Rawlinson la lenteur 
de ces trois publications, et ces reproches ont été empreints parfois 

» Au X- volume du Journal de la Société asiatique de Londres. 
» Au XI V« volume (1" partie) du môme journal. 

> Au XV* volume ibid. La publication de cette partie médique du monument a été faite à 
Londres par les soins de M. Norris, qui est aussi l'auteur de la traduction et du commentaire 
dont elle est accompagnée. 
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d'une amertume que l'impatience avec laquelle les savants d'Europe 
attendaient ces précieux documents explique sans la justifier. Il était 
certes bien naturel que celui qui était parvenu le premier à relever une 
copie complète de cette immense inscription , ambitionnât aussi 
l'honneur d'être le 'premier à la traduire et à l'expliquer. 

Le monument de Bisoutoun, devenu si célèbre et qui occupe une 
place si considérable dans l'histoire des déchiffrements cunéiformes, 
est à une journée (8 à 9 heures) à l'orient de Kermanchah, sur la route 
qui conduit à l'ancienne Ecbatane, aujourd'hui Hamadan. Bisoutoun est 
une chétive bourgade, près de laquelle s'élèvent les rochers qui portent 
l'inscription et les bas-reliefs. Le nom est antique, aussi bien que le 
monument; Ctésias le mentionne, quatre cents ans avant l'ère chré- 
tienne, et plus tard les histoires d'Alexandre et d'autres auteurs 
grecs. La forme de mot, chez les Grecs, est Baghistana, que les anciens 
interprètent par t le lieu des jardins. » On y voyait en effet de belles 
plantations, que l'on attribuait à Sémiramis. C'était aussi à cette reine 
fameuse que la tradition faisait remonter les sculptures des rochers ; 
et il est assez surprenant que Ctésias lui-même, un siècle seulement 
après le temps du grand Darius, nomme seulèment Sémiramis et ne 
fasse pas mention (si l'extrait de Diodore est fidèle) du prince auquel 
l'inscription et les sculptures appartiennent réellement. Il était, du 
reste, impossible de choisir un emplacement qui, par son aspect, fût 
plus propre à frapper l'imagination. Une énorme muraille de rochers 
se dresse à la hauteur de plus de quinze pieds, dominant la route qui 
longe au nord les bords d'un torrent, et l'espace élargi où s'éten- 
daient les jardins. La face verticale du rocher avait été nivelée et polie. 
Sur cette tablette naturelle, à la hauteur de trois cents pieds au-dessus 
de la plaine, le roi Darius avait fait graver l'inscription commémora- 
tive des événements qui remplirent les premières années de son règne 
(de l'an 521 à 515 avant J.-C). De nombreux prétendants à la cou- 
ronne s'étaient produits à la mort de Cambyse et avaient soulevé 
diverses provinces de l'empire ; Darius marcha contre eux, il les réduisit 
successivement, s'empara de leurs personnes et les mit à mort. Ces 
victoires forment le sujet du bas-relief qui accompagne l'inscription. 
Neuf princes captifs y sont représentés en une longue ligne, les mains 
liées, le cou enserré d'une corde qui va de l'un à l'autre jusqu'au dernier. 
Darius est devant eux, le front ceint du diadème, la main levée en signe 
d'autorité, le pied posé sur un dixième captif étendu par terre; au-dessus 
de toute la scène plane le dieu Oromazd, le protecteur du roi et de rem- 
pire. Au-dessous de la figure prosternée que le roi foule du pied, on lit 
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dans une tablette cette légende en sept lignes : « Ce Gomàta, le mage, 
a proféré un mensonge lorsqu'il a dit : Je suis Bardiya, fils de Kourousch 
(Cyrus) ; je suis le roi. » Hérodote a connu ce mage usurpateur, auquel 
il donna le nom de Smerdis. Au-dessus de chacun des neuf captifs 
enchaînés, une courte inscription indique de même le nom du person- 
nage et la province qu'il avait soulevée. « Cet Atrina a proféré un men- 
songe lorsqu'il a dit : Je suis roi d'Ouvadjaia ; » et ainsi des autres. 
L'inscription qui surmonte la figure de Darius est ainsi conçue : 

« Je suis Darius le grand roi, le roi des rois, roi de la Perse, roi des 
provinces, fils de Vichtàspa, petit-fils d'Archâma, de la race d'Hakhà- 
manich. Le roi Darius dit : Mon père était Vitchtâspa; le père de Vich- 
tàspa était Archàma; le père d' Archàma était Ariyaramna; le père 
d'Ariyaramna était Tchichpich; le père de Tchichpich était Hakhà- 
manich. Le roi Darius dit : C'est pour cela que nous avons été appelés 
Hakhâmanichiyà (Akhéménides). De toute antiquité nous avons été 
puissants; de toute antiquité notre race a été une race royale. Le roi 
Darius dit : Huit de ma race ont été rois avant moi ; je suis le neu- 
vième. Depuis très-longtemps nous sommes rois. » 

Tel est le style lapidaire de ces vieilles dynasties asiatiques. Il y 
aurait plus d'une remarque à faire sur cette inscription, au point de 
vue des origines historiques de la Perse et de l'histoire des Akhémé- 
nides. Je me bornerai à signaler une contradiction, au moins apparente. 
Darius dit expressément que sa lignée comptait huit générations avant 
lui jusqu'au chef de la race Hakhâmanichiyà (nom qui dans la bouche 
des Grecs s'adoucit en Akhéménès) , et cependant 1 enumération nomi- 
nale qu'il fait de ses ancêtres ne contient que cinq noms. M. Rawlinson 
ne touche pas à la diflicullé ; M. Oppert a essayé de la résoudre en sup- 
posant deux branches ou deux séries collatérales, hypothèse dont il croit 
trouver la confirmation dans un mot du texte. Mais voici qu'Hérodote, 
qui avait recueilli, quelle qu'en, fût la source, des renseignements si 
exacts sur l'histoire, la géographie et la statistique de l'empire akhémé- 
nide, vient confirmer expressément le premier des deux nombres, dans un 
passage bien connu 1 où il fait dire à Xercès, au moment de ses préparatifs 
contre la Grèce : Que je ne sois pas le descendant de Darius, d'Hystaspès 
d'Arsamès, d'Ariaramnès, de Téispès, de Cyrus, de Cambyse, deTéispès 
et d' Akhéménès, si je ne tire pas vengeance des Athéniens ! Nous avons 
bien ici nos huit noms, en remontant de Darius à Akhéménès. Le cas 
est réellement embarrassant. Néanmoins 1 enumération de l'historien 

1 Au parigraphe 11 du septième livre. 
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est tellement explicite, tellement concluante, que je serais grandement 
porté, je l'avoue, à lui donner raison même contre l'inscription. Peut-être 
dans celle-ci la lacune des trois noms pourrait-elle s'expliquer d'une 
manière assez naturelle par une erreur du lapicide, qui aurait sauté du 
premier Téispès au second sans s'apercevoir de l'omission. On sait 
combien les fautes de ce genre sont fréquentes chez les copistes. Il peut 
aussi y avoir è ces différences quelque autre raison qui nous échappe. 
La grande inscription d'Artaxercès à Persépolis ne marque dans sa 
généalogie que deux noms au-dessus de Darius, Hystaspèset Arsamès. 
Est-il besoin d'ajouter que le titre de rois attribué par Darius à ses 
ancêtres doit s'entendre d'une souveraineté restreinte et subordonnée, 
telle que pouvait être l'autorité de grands chefs de tribus et non d'une 
véritable royauté dans la grande acception du mot? Ce fut Cyrus qui fit 
entrer l'empire dans la famille des Akhéménides, quarante ans seule- 
ment avant l'avènement de Darius; et il faut bien remarquer que 
celui-ci inaugura une branche de la même race distincte de la branche 
à laquelle Cyrus appartenait. C'est ce qui ressort avec évidence de la 
généalogie de l'inscription rapprochée de celle de Xercès, aussi bien 
que des détails historiques que nous a transmis Hérodote *. Ceci est 
un point fondamental. 

La grande inscription trilingue est disposée en colonnes verticales 
au-dessous et sur les côtés des figures sculptées et de leurs légendes. 
Le texte perse, comprenant plus de quatre cents lignes, est au centre 
sur cinq colonnes, immédiatement au-dessous des figures; la trans- 
cription médique est à gauche sur trois colonnes, et la transcription 
assyrienne au-dessus. Darius y débute par une formule identique à 
celle de sa légende particulière que j'ai rapportée tout à l'heure : Je 
suis Darius, le grand roi, le roi des rois, etc. ; puis il fait l'énuméra- 
tion des provinces, ou plutôt des contrées dont se composait l'empire : 
c Voici les contrées qui sont en ma puissance, et dont je suis roi par 
la grâce d'Ormazd : Pàrsa (la Perse), Ouvaidjha (la Susiane), Babirouch 
(la Babylonie), Athourà (l'Assyrie), ArabAya (l'Arabie), Moudrâya 
(l'Égypte), le pays maritime de Sparda (l'Hispiratis ou pays de Sbèr, à 
l'angle sud-est du Pont-Euxin), Youna (la Grèce asiatique), Armina 
(l'Arménie), Katapathouka (la Cappadoce), Parthva (la Parthie), Za- 
raka (les Zarangues), Hariva (l'Arie), Ouvarazmiya (la Khorasmie), 

1 II faudrait bien ce garder de confondre le Cyrus de la généalogie de Xercès, et son père 
Cambyf», avec le grand Cyrus, fondateur de la monarchie persane, et Cambyse son fils. Il 
n'est pat surprenant que dans une môme race les mêmes noms se répètent à diiïérei ts 
drgrésde l'échelle. 
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Bakhtarich (la Bactriane), Çoughda (la Sogdiane), Çaka (les Saces), 
Thatagouch (les Sattagydes, vers la plaine de Kaboul), Haraouvatich 
(l'Arakhosie), Maka (leMékran). » La synonymie de cette intéressante 
nomenclature a été parfaitement établie par Eugène Burnouf et par 
M. Lassen ; deux ou trois noms seulement ont pu donner lieu à quelque 
doute et à des interprétations hasardées, notamment celui de Sparda, 
que, par un rapprochement plus que bizarre, la plupart des interprètes 
ont été chercher à Sparte 1 Son identité avec le pays géorgien de Sbèr 
sur les confins occidentaux de l'Arménie, où se retrouve aussi le Sa- 
parad de la géographie biblique et de l'histoire des auteurs byzantins, 
porte avec elle toutes les conditions de l'évidence. 

Le reste de l'inscription est consacré au récit des événements qui 
suivirent la mort de Cambyse (Kamboudjiya) et l'avènement de Darius 
au trône, jusqu'à la réduction du dernier des prétendants qui s'étaient 
levés dans une partie des provinces, — ceux-là mêmes qui sont repré- 
sentés dans le bas-relief. Le paragraphe relatif à un de ces soulève- 
ments donnera une idée de la forme de ces récits, t Le roi Darius dit : 
Un certain homme nommé Tchitratakhma, un Asgartiya, se révolta 
contre moi. Il dit au peuple : Je suis roi d'Asgart 4 , je suis de la race 
de Khchatarah (Cyaxare). J'envoyai alors une armée composée de 
Perses et de Mèdes. Je rais à la tête de mon armée un Mède nommé 
Khamaspâda. Je dis à mes troupes : Salut à vous ; la province qui est 
en révolte, qui refuse de me reconnaître, frappez-la. Khamaspâda mar- 
cha avec son armée. U livra une bataille à Tchitratakhma, Ormazd 
m'accorda son aide. Par la grâce d'Ormazd, mes troupes défirent en- 
tièrement l'armée rebelle. Tchitratakhma fut pris et amené devant moi. 
Je lui lis couper le nez et les oreilles, et je le fis conduire à... *. U fut 
tenu enchaîné près de ma résidence 3 . Tout le royaume le vit. Après 
cela je le fis mettre en croix à Arblrâ. » 

Les détails contenus dans l'inscription confirment d'une manière frap- 
pante l'exactitude générale des informations qu'Hérodote avait recueil- 
lies. Quant à l'exactitude de la traduction du major Rawlinson, qui a 
rendu à l'histoire un document précieux dont l'intelligence était perdue 
depuis tant de siècles, elle a pour garant non-seulement sa conformité 
avec les interprétations antérieures de notre illustre Eugène Burnouf 
et de M. Lassen, mais plus encore l'analyse détaillée que le traduc- 

1 La Sagartie d'Hérodote. 

2 Un nom de localité non déchiffré. 

3 A ma porte, dit le texte. Ce mot, qui est resté en usage dans la langue de la chancellerie 
ottomane, a désigné en Orient, de toute antiquité, la résidence souveraine. 
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teur y a jointe. Au surplus, avec une franchise qui l'honore, et qu'on 
n a pas toujours trouvée au même degré chez tous ceux qui s'occu- 
pent d'études analogues, le savant officier a voulu marquer lui-même 
la limite qui, dans ses traductions, sépare ce qui est certain de ce . 
qui peut encore être douteux. Écoutons-le à ce sujet. 

« Je suis loin, dit-il, de regarder mes traductions comme irréprocha- 
bles ; ceux qui s'attendraient à voir les inscriptions cunéiformes que je 
leur présente lues et expliquées avec autant de certitude et de clarté 
qu'une inscription grecque ou latine, seraient tristement désappointés. 
Il ne faut pas oublier que l'idiome qui se parlait en Perse dans les temps 
antérieurs à Alexandre a cessé depuis longtemps d'être une langue 
vivante ; que son interprétation repose sur le secours indirect que nous 
peuvent apporter le sanscrit, le zend, et les dialectes corrompus qui, 
dans les forêts et les montagnes de la Perse, ont survécu à l'extinction 
de la langue antique ; enfin, que dans les cas, heureusement assez rares, 
où ces idiomes connexes ou dérivés n'ont pas conservé les anciennes 
racines, ou quand ma connaissance limitée de ces différents dialectes 
ne m'a pas permis d'en reconnaître les rapports, j'ai dû m'en tenir à 
un sens conjectural, déduit d'analogies parfois très-restreintes. Je sens 
donc que sur quelques points mes traductions peuvent laisser prise au 
doute, et qu'à mesure que les moyens d'analyse se multiplieront, ou 
que des orientalistes plus expérimentés poursuivront la même étude, il 
deviendra nécessaire de changer ou de modifier quelques-unes des 
significations que j'ai adoptées... » Ceci est un point sur lequel il im- 
porte d'être fixé, puisque en définitive les acquisitions historiques qui 
se tirent des monuments reposent sur la certitude des interprétations. 
Il faut remarquer, toutefois, que les paroles que nous venons de trans- 
crire ont été écrites il y a quinze ans; que l'étude des cunéiformes n'a 
cessé depuis lors de s'étendre et de s'affermir, et que bien des points 
de détail qui pouvaient être douteux alors ne le sont plus aujourd'hui. 
La meilleure garantie que l'on puisse apporter aux traductions du ma- 
jor Rawlinson, c'est que M. Jules Oppert, dont la science philologique 
est à Ja fois si étendue et si profonde, a repris cinq ans plus tard l'exa- 
men des inscriptions akhéménides, et que ses traductions n'ont modifié 
qu'en un très-petit nombre d'endroits celles de M. Rawlinson. 
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Jusqu'ici tous les efforts se sont concentrés sur les cunéiformes perses, 
distingués par la qualification de première espèce, et qui s'expliquent 
par le zend et le sanscrit, c'est-à-dire par les idiomes où se sont le 
mieux conservées les formes primitives des langues âriennes. M. Wes- 
tergaard, un savant danois à qui Ton doit de bons travaux sur la philo- 
logie sanscrite, a été le premier dont l'attention se soit sérieusement 
portée sur les inscriptions dites de la seconde espèce, sur celles que l'on 
présumait devoir représenter l'écriture et la langue des Mèdes. Dans le 
temps que le major Rawlinson se livrait à l'étude approfondie de la par-» 
tie perse de l'inscription de Bisoutoun, M. Westergaard, qui venait 
de séjourner dans l'Inde, visitait Persépolis et y relevait de nouveau les 
inscriptions déjà copiées par les précédents voyageurs. A son retour en 
Europe, en 4844, il publia, dans les Mémoires de la Société des anti- 
quaires du Nord, un travail élaboré sur les cunéiformes médiques. 
Comme toutes les inscriptions de cette classe se trouvent sur les ta- 
blettes trilingues dont la partie perse était déjà expliquée par Eugène 
Burnouf, par M. Lassen et M. Rawlinson, et les trois parties de chaque 
inscription n'étant évidemment que trois transcriptions d'un même 
texte, Westergaard possédait un point de départ assuré pour ses pro- 
pres recherches. Leur objet principal fut de retrouver l'alphabet de 
la seconde espèce, au moyen des groupes correspondants figurant les 
noms propres et les formules connues. Cette première partie de la 
tâche, eu égard à la nature de l'écriture médique beaucoup plus com- 
pliquée que l'écriture perse, a déjà des difficultés sérieuses ; le savant 
danois n'alla guère au delà. Il détermina la valeur alphabétique d'une 
série de signes (dont beaucoup, néanmoins, restaient encore douteux), 
et parvint ainsi à lire le texte mède, au moins d'une manière approchante 
si elle n'était pas absolument exacte. D'après la notion ancienne que 
les Mèdes et les Perses parlaient une même langue, on devait s'atten- 
dre à trouver une grande analogie entre le texte perse et le tèxte 
mède; il n'en fut pas ainsi. Cependant M. Westergaard retrouvait bien 
un certain nombre de mots, ou plutôt de radicaux communs, mais 
avec des inflexions grammaticales très-différentes; et d'autres mots, 
en plus grand nombre, semblaient appartenir là un idiome inconnu, 
qui, par certains points, chose assez étrange, paraissait toucher aux 
langues touraniennes de F Asie centrale. 
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Le docteur Hincks, en Angleterre , et M. de Saulcy, en France, 
reprirent bientôt après le travail du docteur Westergaard. Ils y 
ajoutèrent, M. de Saulcy surtout, de nouveaux développements, 
mais sans en modifier essentiellement le résultat général Seule- 
ment ils entrevirent plus clairement que leur prédécesseur la nature 
syllabique de récriture , et M. de Saulcy ajouta de nouveaux faits 
grammaticaux à ceux qui rapprochaient l'élément non ftrien de la 
langue mède des idiomes du nord de l'Asie. L'un et l'autre avaient 
d'ailleurs travaillé sur les mêmes inscriptions que M. Westergaard ; 
pour aller plus loin il fallait de nouveaux matériaux. 

Ces nouveaux éléments d'étude, c'était le monument de Bisou- 
toun qui les devait fournir. M. Rawiinson avait achevé la copie des 
colonnes mèdes de l'inscription , aussi bien que des colonnes assy- 
riennes ; mais , absorbé tout entier par l'étude analytique du texte 
perse, il n'avait pu aborder l'examen des deux transcriptions latérales. 
Dans un voyage qu'il fit à Londres en 1851 , il remit à M. Norris 
l'empreinte qu'il avait prise des tablettes du texte médique , en l'au- 
torisant à la publier avec tel commentaire qu'il y voudrait joindre. 
Le travail de M. Norris parut en 1855 dans le Journal de la Société 
asiatique de Londres , dont il forme le quinzième volume. Un texte 
infiniment plus étendu que ceux que l'on possédait auparavant, et 
qui renferme une série considérable de noms propres, permit au 
savant anglais d'ajouter beaucoup aux résultats antérieurs. Il mo- 
difie quelques-unes des déterminations alphabétiques de Wester- 
gaard , du docteur Hincks et de M. de Saulcy, il y ajoute bon nom- 
bre de déterminations nouvelles plus ou moins certaines , et surtout 
il constate très-nettement la nature syllabique , et non plus simple- 
ment alphabétique, de l'écriture. Quant à la langue cachée sous cette 
écriture imparfaite, il adopte pleinement la conjecture qui la rappro- 
che des idiomes de l'Asie intérieure , et il n'hésite pas , d'accord 
avec M. Rawiinson, et, bientôt après, avec le docteur Oppert qui s'est 
associé aux conclusions de M. Norris, à qualifier cette langue de 
scythique. Pour M. Westergaard, comme pour M. de Saulcy, la 
langue des inscriptions de la seconde espèce est un fond àrien 
mêlé d'un élément étranger ; pour M. Norris et pour M. Oppert , 
c'est cet élément étranger, scythique comme ils disent, qui est le 

1 Les mémoires du D r Hincks sonl imprimés aux Transactions de l'Académie royale d'Ir- 
lande, vol. XXI, 1K46, et au Journal de la Société asiatique de Londres, vol. IX, 1848; celui 
de M. de Saulcy e*t au Journal de la Société asiatique de Paris, 1853. 
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fond de l'idiome , et' les éléments âriens , c'est-à-dire analogues au 
perse et au zend , n'y sont plus que secondaires. 

On sait que de tout temps les hordes nomades de la zone centrale 
de l'Asie ont été disposées à s'abattre sur les contrées plus méri- 
dionales. L'histoire fait mention de plusieurs irruptions scythes en 
Médie , dans les pays de l'Euphrate , en Arménie et en Asie Mineure ; 
aujourd'hui encore toute la partie nomade de la population de la 
Perse , qui est de race turque et que l'on connaît sous l'appellation 
d'Ilyàts , n'a pas d'autre origine. Bien plus , ce sont ces Ilyàts turko- 
mans qui ont donné à la Perse sa dynastie actuelle. L'existence 
dans les plaines de l'Iran et dans les vallées de la Médie d'une po- 
pulation de cette classe au temps de Darius n'a donc, par le fait, 
rien d'extraordinaire ; et si alors comme aujourd'hui elle y formait 
une proportion considérable de la population générale , on s'explique 
très-bien comment les monarques perses , voulant que leurs inscrip- 
tions fussent comprises de tous les sujets de leur empire , y firent 
graver une traduction dans la langue des nomades à côté du texte 
perse , de même qu'ils y faisaient ajouter une traduction assyrienne. 
L'opinion qui s'est graduellement développée, depuis Westergaard 
jusqu'à M. Norris, sur la nature de la langue dans laquelle sont 
conçues les inscriptions médiques, est donc en parfait accord avec 
la logique des faits et avec l'histoire. Seulement, il faut bien re- 
marquer que la qualification de scythique que l'on a donnée à cette 
langue est purement conventionnelle , et qu'elle ne représente nul- 
lement une véritable nationalité. Scythe est un mot dont la pre- 
mière notion arriva aux Grecs par leurs colonies du Pont-Euxin , et 
dont l'origine est inconnue ou du moins très-incertaine. Les auteurs 
anciens, depuis Hérodote, l'ont toujours appliqué d'une manière 
très-générale à l'ensemble des hordes nomades de l'Europe orien- 
tale et de la zone centrale de l'Asie ; et sous cette dénomination se 
sont trouvées comprises , à diverses époques , des tribus de races 
très-différentes , Ariens , Finnois , Turks et Mongols. Il peut y avoir 
quelque présomption que les populations pastorales répandues dans 
l'Iran au temps des Akhéménides appartenaient à la race turque , 
mais il serait hasardeux de l'affirmer d'une manière absolue ; d'au- 
tant plus que les déductions philologiques que l'on a tirées jusqu'à 
présent de l'examen du texte médique des inscriptions sont encore , 
il faut le reconnaître , très- vagues et très-incertaines. Dans tous les 
cas , si la qualification de scythique peut , dans une certaine mesure , 
convenir à la langue des inscriptions de la deuxième espèce , je ne 
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pense pas, contrairement à la théorie historique qu'on a proposée, 
qu'elle puisse s'appliquer à l'écriture de ces inscriptions. La langue 
peut être scythique, — ou plutôt touranienne, ce qui me parait une 
dénomination plus convenable , — mais l'écriture est médique. Ceci 
est un point sur lequel nous serons ramenés. Nous aurons aussi à 
examiner la portée d'un fait très-important, déjà signalé par M. de 
Saulcy et que M. Oppert a développé, à savoir, les rapports intimes 
et les nombreuses analogies du système d'écriture médique et du 
système assyrien. Comme dans toutes les questions de cette nature, 
il y a ici un côté qui touche aux rapports historiques des peuples et à 
l'histoire même de la civilisation. 

Vivien de Saint-Martin. 
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QUATRIÈME ARTICLE 



LA PROPRIÉTÉ ET LA POPULATION RURALE DANS LE WURTEMBERG 

Pour comprendre les transformations récentes que le droit de 
propriété a subies en Allemagne, il est nécessaire de connaître 
les phases diverses qu'il a parcourues depuis son origine. Son 
développement est si intimement lié à celui de l'agriculture, que 
faire l'histoire de la propriété sera en quelque sorte faire celle de 
l'agriculture elle-même. 

C'est toujours à Tacite qu'il faut en revenir pour savoir quelque 
chose des anciens Germains. D'après lui , leur agriculture se bor- 
nait à des travaux annuels , dont le fruit peut se recueillir au bout 
d'un an. Par conséquent, une jouissance annuelle du sol suffisait 
pour assurer leur rémunération complète. Les terres en culture 
(arva) étaient distribuées chaque année aux chefs de famille, en 
parts plus ou moins grandes, suivant leur dignité. Elles restaient 
propriété collective; et les pâturages, qui n'exigent aucun tra- 
vail, ou, du moins, qui n'en demandaient pas alors ( nec enim 
cum ubertate et amplitudine soli contendunt, ut prata séparent), res- 

* Voir la livraison du 30 septembre 1 361 , 
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taient en jouissance collective, fait qui s'est perpétué jusqu'à nos 
jours dans un grand nombre de communes. Toute l'organisation éco- 
nomique était basée sur l'organisation militaire. Chaque chef de 
famille avait sa ferme (villa). Cent fermes formaient un hundert. L'en- 
semble de plusieurs hunderts constituait une rriarke, dénomination qui, 
précédée d'un adjectif quelconque, est restée à un grand nombre 
de districts de l'Allemagne. Une certaine quantité de markes voi- 
sines formait, par leur réunion sous un même chef électif appelé 
graf (comte), une aue ou gau 9 nom qui s'est également conservé 
en beaucoup d'endroits (Schongau, Strohgau, etc.). De plus, en 
cas de guerre, les habitants des gaus réunis choisissaient un chef 
(dux; en allemand herzog, chef d'armée). 

Le3 Suèves ou Souabes conservèrent cette organisation sociale sous 
la domination romaine et sous la monarchie franque. Mais l'accroisse^ 
ment de la population exigea un accroissement de travail agricole et, 
par suite, une prolongation dans la jouissance du sol cultivé, qui 
devint peu à peu propriété individuelle et héréditaire. Les Capitu- 
laires de Charlemagne montrent que l'agriculture avait déjà fait de 
notables progrès au ix e siècle. Je ne crains pas même d'affirmer que, 
dans la plus grande partie de l'Allemagne, elle est restée stationnaire 
ensuite pendant l'espace de neuf siècles, jusqu'au moment où l'exten- 
sion de la culture du trèfle modifia l'assolement triennal. Les progrès 
s'arrêtèrent quand le démembrement de l'empire carlovingien et le 
bouleversement de celui d'Allemagne vinrent inaugurer l'âge des- 
tructif de la féodalité. Avec la sécurité, la propriété perdit son indé- 
pendance. Les alleux se transformèrent en fiefs. Il y eut, dès lors, 
la distinction qui subsiste encore aujourd'hui des biens nobles (Rit- 
tergiiter) soumis au service militaire, et des biens de paysans qui 
payaient une redevance en produits ou en corvées. Un petit nom- 
bre de propriétés restèrent libres. Ces charges féodales étaient 
une sorte d'intermédiaire entre le fermage et l'impôt. 11 n'y avait, 
du reste, aucun impôt proprement dit. Les ducs de Wurtemberg 
ne percevaient d'autres revenus que ceux de leurs domaines et de 
quelques droits régaliens. En 1514, l'un d'eux, Ulrich, ruiné par la 
guerre et le luxe, voulut se faire de l'argent en altérant les mon- 
naies, méthode assez souvent employée à cette époque. Il excita 
un soulèvement général dans le pays. Pour l'apaiser, il réunit les 
états et conclut avec eux la convention de Tubingue, qui est de- 
venue le point de départ de toutes les libertés dont jouit le peuple 
wurtembergeois. Le duc les accorda en retour du consentement 
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des impôts destinés à payer ses dettes. La législation de 4555, qui 
admit, entre autres, les bases du droit romain dans la transmission 
des héritages, ajouta de nouveaux éléments de prospérité à ceux 
que renfermait la convention de Tubingue. Malheureusement, leurs 
effets furent souvent entravés ou anéantis par les guerres succes- 
sives du xvi e et du xvn e siècle. Celle de Trente ans surtout dévasta 
le pays. La population fut réduite de plus de moitié; presque tout 
le bétail fut détruit et la plus grande partie des champs resta en 
friche. 

Au milieu de ces luttes sanglantes, et déjà pendant celles du 
moyen âge, les habitants, infidèles à l'instinct germanique qui avait 
isolé leurs habitations, se réunirent en villages; ou plutôt les cen- 
tres les mieux protégés contre l'incendie et le pillage, ceux qui 
étaient placés dans une situation favorable au travail; avec des 
terres plus fertiles, un climat plus propice, des eaux, des voies de 
communication, ceux dont les populations furent les plus laborieuses 
et les plus sages, se développèrent, tandis que les fermes éparses 
et mal entourées tombèrent en ruine partout, excepté dans la forêt 
Noire et (es districts également boisés du nord-esL L'assolement 
triennal devint obligatoire à mesure que les terres se divisaient 
autour des villages. Les terres éloignées restèrent incultes* et ser- 
vaient de pâtures, quand elles s'enherbaient et que les troupeaux 
ravagés se reformaient. La fin du xviii 6 siècle fut une époque tran- 
quille, et l'administration du duc Charles eut une heureuse influence. 
Les guerres de l'Empire entraînèrent de nouveaux N sacrifices. Le 
Wurtemberg en sortit agrandi, mais appauvri et chargé d'impôts. 
Alors commença, sous l'égide d'une longue paix et d'une liberté 
croissante, le règne prospère du roi actuel. On voulut avoir en Alle- 
magne une propriété libre de servitudes et de charges féodales 
comme on l'avait en France depuis 1789, et le Wurtemberg com- 
mença, avec les autres pays de la confédération, à rompre les 
entraves de la culture. Des édits qui furent rendus, les uns après 
les autres, depuis 1808 jusqu'en 1848, procédèrent graduellement à 
ce travail, en conservant toujours le principe équitable du rachat, 
mais à un taux plus modéré pour ce qui revenait à l'État que pour le 
bien des particuliers. Ils achevèrent d'abolir le servage, et permirent 
d'abord, puis ordonnèrent la transformation des corvées indétermi- 
nées en corvées réglées, des baux à vie en baux à terme, des baux 
héréditaires en propriétés soumises à des redevances. Ces baux 
avaient, comme dans le pays de Bade, empêché la division des fer- 
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mes ; cela pouvait être un bien dans quelques cas très-rares ; mais 
on préféra laisser l'étendue de ces fermes se déterminer d elle-même, 
suivant les besoins de la culture; et l'expérience a sanctionné la 
sagesse de ce principe. Puis on attaqua les servitudes et les rede- 
vances. On régla leur conversion en argent et leur rachat. Pour tout 
ce qui dépendait de la couronne, de l'État et des communes, ce 
rachat est sinon complètement soldé, du moins en train de s'opérer 
par des annuités régulières. 

La haute Souabe et presque tous les territoires annexés au Wur- 
temberg au commencement de notre siècle ont conservé le régime de 
propriété, majorats, minorats, séniorats, fldéicommis, qu'ils avaient 
lorsqu'ils dépendaient directement de l'empire germanique. Ils sogt, 
en général dans une situation économique moins rationnelle et moins 
florissante que l'ancien duché. Cependant la contagion du bon exem- 
ple les gagne peu à peu. L'opinion publique devient de plus en plus 
favorable à la division des héritages. Les seules objections que l'on 
élève encore contre elle sont appuyées sur des motifs politiques. On 
considère une noblesse indépendante cbmme un élément indispen- 
sable dans une monarchie constitutionnelle, et les majorats comme 
indispensables à l'indépendance de cette noblesse. Quant à nous, 
nous n'avons à envisager cette question complexe qu'au point de 
vue agricole. 

A ce point de vue, le résumé historique que nous venons de tracer 
montre que, dans le sud de l'Allemagne comme partout ailleurs, le 
droit de propriété s'est développé proportionnellement à la produc- 
tion agricole, à la richesse et au chiffre de la population. Ces divers 
faits se relient d'une manière tellement intime, qu'il est impossible 
de reconnaître lesquels d'entre eux sont les effets ou les causes des 
autres. Ce sont les anneaux d'une même chaîne, de celle qui unit 
tous les éléments du progrès social. Le droit de propriété, basé sur 
la nature humaine, lorsqu'il s'agit seulement du fruit de la pro- 
priété, se transmet à la terre en vertu des lois physiques qui règlent 
la production agricole et qui exigent la conversion en capital insé- 
parable du sol d'une portion de plus en plus grande du produit. Or 
l'homme travaille d'autant plus et d'autant mieux qu'il est plus libre 
dans son travail et dans la jouissance de son travail. 

La population du royaume de Wurtemberg, qui était en 1815 de 
l,39o,4G2 habitants, s élevait en 1846 à 1,726,716. C'est un ac- 
croissement de 0,75 z par an,x égal à celui des nations les plus 
florissantes de l'Europe. Mais, dès 1849, il se ralentit, et les deux 
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recensements triennaux 1 suivants montrent môme une diminution 
de H, 000 habitants en 1852 et de 6i,000 en 1855. La recrudes- 
cence ne reparait qu'en 1858 avec un chiffre total de 1,690,898 qui 
est pourtant encore inférieur à celui de 1846. Dans le pays de Bade 
et dans la plupart des autres États du sud de l'Allemagne, la popu- 
lation a également diminué pendant cette période. En France, les 
recensements se font de cinq en cinq ans. Celui de 1856 a signalé 
un ralentissement dans l'accroissement de la population totale de 
l'empire, comparativement aux périodes précédentes, et une dimi- 
nution dans celle d'un certain nombre de départements, entre autres 
dans tous ceux de l'est et du nord-est, excepté toutefois ceux du 
Hjaut-Rhin et du Rhôné qui ont de grandes villes industrielles. 
Espérons que les chiffres de 1861 nous montreront, comme en Alle- 
magne, une reprise depuis 1858. 

Cette triste coïncidence prouve que les causes les plus puissantes 
de cet arrêt dans le développement de la population sont celles qui 
ont agi à la fois sur les deux rives du Rhin, les mauvaises récoltes 
qui ont précédé l'année 18i8 et le malaise général qui l'a suivie. 
La misère a diminué le nombre des naissances, accru celui des morts 
et forcé un plus grand nombre de vivants à émigrer. De notre côté, 
des causes particulières, les guerres et le choléra de 1854, qui fut 
plus meurtrier qu'en Allemagne, ont ajouté leurs victimes à celles 
de la faim. 

Pendant que la population totale diminuait, celle des villes augmen- 
tait. En Allemagne, en France, en Suisse, partout, les villes gran- 
dissent aux dépens des villages. Les chemins de fer ont accru la force 
d'absorption des villes, parce qu'ils y ont fait hausser les salaires dans 
une plus grande proportion que le prix des subsistances. Les grandes 
villes, celles qui jouissaient déjà, en vertu de leur situation topogra- 
phique, des moyens d'existence les plus faciles, qui étaient devenues 
grandes villes à cause de cela même, ont servi de jalons pour tracer 
les principales lignes, les premières que Ton a construites. Elles ont 
donc la plus grande part dans les bénéfices qui résultent de l'écono- 
mie que les chemins de fer ont amenée dans les frais de transport. 
Elles vendent les produits de leurs industries plus cher, et elles achè- 

• La population du Wurtemberg est soumise à deux recensement* différents. L'un est 
annuel et comprend tous les citoyens absents ou présents dans Icuré communes. L'autre est 
triennal. Il se fait, comme dans tous les États du Zollvere n, pour les besoins de cette asso- 
ciation et relève le nombie de tous les habitants effectifs, qui consomment et travaillent 
réellement dans le pays. C'est au deuxième que nou* avons recouis, parce qu'il représente 
plus exactement la situation économique. 
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tent à meilleur marché les matières premières et les denrées alimen- 
taires que leur envoient les champs. Le rapport entre le salaire et les 
moyens de vivre s'élève, et les populations accourent pour profiter 
de ces avantages. Ainsi les villes s'accroissent, comme les boules 
de nèige, en raison de leur volume. Ainsi, dans la première phase 
des transformations qu'ils entraînent à leur suite, les chemins de fer 
tendent à grossir toutes les causes d'inégalité qui existaient dans la 
répartition des populations. Ces effets s'arrêteront quand les trop- 
pleins, produits par leur exagération même, commenceront à se 
déverser de nouveau sur les campagnes. Les villes souffriront alors 
par l'excès des bouches, comme les fermes souffrent aujourd'hui par 
le défaut des bras. Ces déplacements sont inévitables, mais il faut 
bien se garder de les surexciter artificiellement. Il est* plus sage de 
les ralentir, au contraire, par l'achèvement des lignes secondaires 
et des routes, qui sont aux chemins de fer ce que les vaisseaux capil- 
laires du corps humain sont aux artères. 

Heureusement pour le sud de l'Allemagne, les grandes villes y sont 
rares et les villages nombreux. Le Wurtemberg est moins que d'autres 
pays exposé à ces congestions dangereuses de population. Mais il 
subit l'action des centres étrangers qui étendent leur pouvoir absor- 
bant jusque dans ses campagnes. Les émigrants souabes ne sont pas* 
tous en Amérique. Beaucoup d'entre eux s'établissent dans les villes 
des autres États de l'Allemagne, en Suisse, quelquefois en France et 
en Angleterre. On pourrait dire que le Wurtemberg exporte des 
hommes, comme il exporte des moutons. Il est naturel que cette 
affluence vers les ailles ait trouvé le plus de recrues dans les pays où 
l'habitude d'émigrer était ancienne, et où l'excès du morcellement des 
terres avait montré depuis longtemps que l'ouvrage manque souvent 
à l'ouvrier. Pour eux elle est un bien, et ne devient un mal ailleurs 
que si elle enlève les bras nécessaires à la production et fait le vide, 
au lieu de se borner à dissiper un engorgement. En temps ordinaire, 
les Souabes n'attendent pas que la misère les chasse. Souvent ils 
partent avec un petit capital qui sert à faciliter leur établissement 
à l'étranger. Mais, dans les années qui ont suivi 4848, le flot de 
l'émigration s'est grossi de tous les malheureux que des faillites et 
des expropriations nombreuses avaient forcés d'abandonner le pays 
natal. 

La densité moyenne de la population est de 86 habitants par 
kilomètre carré, la même que dans le pays de Bade, un peu plus 
forte que dans la Lorraine française. Quand nous avons décrit les 

TOME XIX. 4 
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différentes régions agricoles du Wurtemberg, nous avons vu com- 
ment cette densité varie avec les systèmes de culture. Dans la forêt 
Noire et dans la région nord est où les prés, les pâturages et les 
forêts dominent, le nombre des habitants est, à surface égale, trois 
ou quatre fois moins grand, sur TAlp et dans la haute Souabedeux 
fois moins grand que dans la vallée du Neckar et sur les plateaux 
voisins où nous avons trouvé soit la culture libre, soit l'assolement 
triennal dans sa forme la plus intensive. Les débouchés, le climat 
et le sol, c'est-à-dire le rapport entre le prix des produits et celui 
des moyens de production, ont déterminé les systèmes de culture et, 
avec eux, la proportion du travail qui peut être dépensé d'une manière 
rémunérative sur une certaine unité de surface. Comme la plupart 
des habitants Sont agriculteurs ou dépendants de la production agri- 
cole par les métiers qui s'y rattachent, cette proportion de travail 
détermine assez exactement celle de la population totale. Les villes 
principales se trouvent sur les bords du Neckar, dans une contrée où 
le jardinage et la vigne dominent. Par conséquent, elles ne troublent 
pas cette proportionnalité ; elles ne font que grossir, par les chiffres 
de leurs propres populations, celui de la région voisine. 

La dimension des fermes reste également en rapport avec les sys- 
tèmes de culture. Dans la haute Souabe, elles sont de 20 à 30 hec- 
tares en moyenne, sur l'Alp de 40 à 45, dans la vallée du Neckar 
de 4 à 3. Mais ce rapport, comme celui de la population avec le sol, 
est modifié jusqu'à un certain point par les lois et les usages qui 
règlent la transmission des héritages. Dans la haute Souabe, les 
majorais entravent leur division naturelle et rompent l'harmonie que 
l'étendue des fermes devrait conserver avec les circonstances locales. 
La translation d'une partie des hommes inoccupés du nord dans les 
campagnes mal cultivées du midi rétablirait un équilibre très-favo- 
rable à la prospérité de l'ensemble du pays. Elle est empêchée par 
ces lois restrictives. Les émigrants du Neckar vont employer à l'étran- 
ger les bras et l'intelligence qu'ils auraient pu consacrer à l'amé- 
lioration de l'agriculture sur les bords du Danube. Souvent ils ont 
pour compagnons d'exil les enfants déshérités de la haute Souabe, 
qui ne veulent pas rester domestiques de leurs frères dans la maison 
paternelle. 

Pour arrêter les bandes noires qui dépeçaient les domaines, comme 
on dépèce les bêtes à la boucherie, d'où leur nom populaire en Alle- 
magne de hofmetzger (bouchers ou dépeceurs de fermes), le gouver- 
nement du Wurtemberg fit, en 4853, une loi d'après laquelle (art. u) : 
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t Quiconque achète d'un même propriétaire un ou plusieurs mor- 
ceaux de la contenance de moins de 3 hectares ne peut, avant d'en 
être resté propriétaire pendant trois ans au moins, en vendre que le 
quart ou la totalité. » Pourquoi empêcher une spéculation qui est plus 
souvent avantageuse que nuisible au public? Les petits cultivateurs 
achètent pour avoir l'instrument indispensable à l'emploi de leur tra- 
vail. S'ils trouvaient une occupation plus lucrative à proximité de 
leur demeure, ils ne chercheraient pas à devenir propriétaires. « Tout 
bien compté, mes journées seront-elles mieux payées par cette pièce 
de terre, si je l'achète à 50 ou 60 francs l'are, que par tout autre 
emploi que j'ai à ma portée? » Voilà comment raisonne le paysan. 
Le sol représente pour lui un capital qu'il fait travailler, semblable en 
cela au gros fermier ou au manufacturier du voisinage. L'ouvrier va 
vers celui qui donne le plus fort salaire. C'est l'effet légitime de la 
libre concurrence. Dans les pays à grandes cultures et à grandes 
industries, la balance est souvent en défaveur de la petite propriété. 
Dans le sud de l'Allemagne, elle dit clairement: Achetez de la terre; 
c'est le seul gagne-pain qui vous reste. Elle le dit jusqu'à ce que 
l'accroissement de l'offre du travail et la hausse du prix des proprié- 
tés aient dépassé les limites établies par la fertilité de la contrée et 
les prix des produits agricoles. Alors tous les moyens possibles de tra- 
vailler sont épuisés; il faut que l'ouvrier se déplace. Cette limite 
varie avec le temps. Tantôt les mauvaises récoltes et la pénurie des 
affaires industrielles l'avancent brusquement, comme dans les années 
de 1847 à 1852, tantôt un accroissement de débouchés la recule, 
comme cela parait être le cas actuellement. Mais les paysans raison- 
nent-ils toujours ainsi? Se rendent-ils toujours bien compte de ce qu'ils 
font? n offrent-ils pas, poussés par un amour effréné de la propriété, 
des prix exagérés pour le champ qu'ils convoitent? n achètent-ils pas 
à crédit? Cela dépend d'eux. On ne peut que chercher à les éclairer; 
et, sous ce rapport, le gouvernement du Wurtemberg a bien rempli 
sa tâche. Nous le verrons, quand nous parlerons des moyens d'instruc- 
tion qu'il offre aux populations rurales. En général, les Souabes sont 
plus prudents que les Badois et les Alsaciens. Ils émigrent avant que la 
misère leur ait /ait sentir d une manière trop pénible que la limite 
est arrivée pour eux. Le vase se vide par un écoulement régulier, 
avant que le trop-plein et les secousses le fassent déborder. 

La plupart des cultivateurs du Wurtemberg sont propriétaires de 
leurs fermes. Le nom allemand de bauer, que Ton traduit ordinaire* 
ment par paysan, a un sens plus restreint que chez nous. Bauer signi- 
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fie cultivateur; mais on n'appelle bauer ni le fermier d'un grand do- 
maine, ni l'ouvrier rural qui travaille pour le compte d'autrui, ni 
même le vigneron, le jardinier ou le petit propriétaire, qui cultivera 
parcelle à la bêche. Pour avoir le titre de bauer, il faut avoir au 
moins une charrue. Pour le prolétaire des campagnes, cette qualifica- 
tion représente une aristocratie qu'il salue du reste avec un grand 
respect, car il sait qu'elle est basée sur une propriété loyalement 
acquise par le travail et l'économie. Dans cette aristocratie, les divers 
degrés de l'échelle sont nettement marqués, non d'après les quartiers 
de noblesse, mais d'après le chiffre des attelages. Le degré le plus 
infime est le paysan qui laboure avec ses vaches (kilhbauer). Les 
paysans à chevaux (pferdebauer) le regardent avec mépris et, entre 
eux, celui qui tient six chevaux prend des airs de supériorité avec 
celui de quatre chevaux (vierspmner), qui en rend autant aux autres. 
Il faut qu'un paysan à deux chevaux soit bien avancé dans ses affaires 
ou bien adroit pour qu'un paysan à quatre chevaux lui donne sa fille 
en mariage ; et un homme qui laboure avec des vaches n'aura jamais 
l'idée de la demander. Ces distinctions sont tout particulièrement 
vivaces dans les pays à majorats, par exemple dans la haute Souabe. 
Les brillants attelages que Ton y rencontre sont les titres de noblesse 
des paysans. 11 n'y a donc rien d'étonnant à ce qu'ils aiment à en 
faire parade. 

Le bauer est le serf du moyen âge transformé en propriétaire par 
l'émancipation personnelle et le rachat des redevances féodales. 
Distingués de la propriété naine ou parcellaire par l'opinion pu- 
blique, les biens de paysans diffèrent des biens nobles par l'ab- 
sence des privilèges politiques et juridiques qui ont été conservés à 
ces derniers. Ces domaines seigneuriaux, avec un certain nombre 
de grandes propriétés, celles de l'État et de la couronne, sont 
exploités par des fermiers, souvent aussi par les propriétaires eux- 
mêmes, aidés de régisseurs. Assez également répartis dans les diver- 
ses régions, ils font beaucoup de bien à leur entourage. D'une part, 
ils fournissent de l'emploi aux journées que les petits propriétaires 
voisins ne peuvent pas occuper sur leurs propres terres ; de l'autre, 
plus libres dans leurs assolements que les parcelles enchevêtrées des 
paysans, dirigés pas des hommes plus instruits, ils servent en quel- 
que sorte de fermes modèles, en mettant sous les yeux des culti- 
vateurs l'application des procédés perfectionnés de l'agriculture. On 
trouve ainsi une grande variété dans l'étendue des fermes; et cettf 
variété est favorable au développement progressif du bien-être de? 
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individus qui, d'abord simples valets de ferme, peuvent devenir 
successivement, grâce à leur travail et à leur intelligence, petits pro- 
priétaires ou fermiers, et s'élever quelquefois, par eux-mêmes ou par 
des enfants qui suivent leur exemple, au rang de grands propriétaires. 
Les circonstances font l'étendue des fermes, avons-nous dit. Elles pro- 
portionnent le champ du travail et l'outil à l'ouvrier. Mais cela ne 
suffit pas. Il faut que l'outil soit bien employé, et d'abord qu'il reste 
entier. Un ouvrier ne travaille pas bien avec un outil brisé. De même 
un hectare découpé en cinquante morceaux ne rendra pas les mêmes 
services qu'un hectare d'une terre égale en fertilité, mais réuni en une 
seule pièce et libre de toute servitude. Les besoins naturels et les 
accidents historiques ont conservé, dans certaines parties du Wur- 
temberg, des fermes isolées et entourées de toutes leurs terres en un 
seul mas. Dans la haute Souabe, elles avaient été détruites pendant 
les guerres du moyen âge et du xvi e siècle. A la fin du dernier siècle, 
sous le règne de l'empereur Joseph, ces villages ont été de nouveau 
démembrés et les bâtiments rebâtis au milieu des domaines. Dans le 
centre et le nord du royaume, les villages ont subsisté et l'assole- 
ment triennal est devenu obligatoire autour d'eux, conséquence forcée 
de l'enchevêtrement des propriétés. En 4840, il y avait 5 millions 
de cotes foncières dans le Wurtemberg. C'est, en moyenne, } d'hec- 
tare par morceau de terre. Mais cette moyenne ne donne aucune 
notion exacte de la réalité, car elle s'applique aussi bien aux pâtu- 
rages et aux forêts qu'aux terres arables. Elle permet seulement de 
préjuger ce que le morcellement doit être dans les pays à petite cul- 
ture. M. L. Rau admet 8 ares comme la dimension la plus commune 
dans les localités très-peuplées; il ajoute que l'on en trouve par 
milliers de plus petites encore, et qu'il a lui-même acheté récemment 
uij certain nombre de pièces de terre qui avaient en moyenne 4 ares 
de superficie. Il cite ces chiffres dans un excellent mémoire (Denk- 
schrift tiber die zusammenlegung der gUter) où il examine l'état du mor- 
cellement dans le Wurtemberg et les remèdes qu'il faudrait employer 
contre lui. Se borner à tracer des chemins de dévestiture pour rendre 
les différentes pièces indépendantes les unes des autres est rarement 
possible avec l'extrême enchevêtrement qui règne. Il est presque 
toujours nécessaire de commencer par réunir les parcelles. Le Wur- 
temberg ne tardera pas à avoir, comme les autres États de l'Alle- 
magne, une loi destinée à faciliter cette opération ! . 
En 1840, il y avait encore, sur 860,000 hectares en culture, plus 

1 Voir la Revue germanique du 28 février 1861. 
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de 700,000 hectares soumis à l'assolement triennal obligatoire. Je 
doute que cette proportion ait changé depuis. Le produit brut est en 
moyenne de 140 fr. par hectare. Voici comment il se décompose; 
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Afin de pouvoir comparer nos chiffres avec ceux que M* de Lavergne 
a donnés dans son Économie rurale de l'Angleterre, j'ai décomposé 
le produit brut comme lui. Mais, en réalité, le cultivateur souabe 
est presque toujours en même temps propriétaire, fermier et 
ouvrier. Les rémunérations qui lui reviennent à ces trois titres se 
confondent plus ou moins, et il est difficile de les séparer avec autant 
d'exactitude que pour la Grande-Bretagne. Ainsi le bênéûce de 
l'exploitant se réduit à zéro et la rente du propriétaire est également 
très-faible, quand la terre est achetée à un prix très-élevé. La 
moyenne que M. de Lavergne a donnée pour la France entière est, 
à une différence de 10 francs sur les salaires près, ceHe qu'il indique 
pour la région nord-est dans son beau livre sur l'économie rurale 
de la France. Le Wurtemberg obtient, en produit brut, 40 fr. de 
plus, grâce à un surplus de travail de la même valeur. Mais il faut 
remarquer que la moyenne du nord-est de la France est abaissée par 
celle de la Champagne et de la Bourgogne. Les chiffres du Wur- 
temberg correspondent assez exactement avec ceux que j'ai eu 
l'occasion d'observer en Lorraine. 

N'oublions pas que ces moyennes résument des différences locales 
très-considérables. Les produits bruts de la haute Souabe et de 
l'Alp ne valent pas la dixième partie de ceux qu'obtiennent les 
petits propriétaires de la région du Neckar. Dans ces contrées popu- 
leuses, le produit brut est égal à celui de l'Angleterre. Mais il 
est dû à une main-d'œuvre beaucoup plus grande et à un capi- 
tal d'exploitation (engrais, machines, animaux, semences, frais géné- 
raux) beaucoup plus faible. Telle est la différence capitale de ces 
deux agricultures, qui sont toutes deux intensives, mais d une façon 
différente, la première par l'emploi d'une, énorme proportion de 
travail effectif, la deuxième par celui d une proportion équivalente à 
peu près de capital ou de travail épargné. Cela résulte de l'ensemble 
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des circonstances économiques particulières à ces pays. Tous deux 
ont à nourrir une population nombreuse relativement à leur sur- 
face ; par conséquent, il faut faire produire beaucoup à la terre. 
Dans le nord du Wurtemberg , cette population se compose en 
majorité des agriculteurs eux-mêmes; en Angleterre, ce sont les 
ouvriers des mines et des manufactures. Dans le Wurtemberg, le 
travail est accompli par les consommateurs ; en Angleterre , il est 
commandité par leurs capitaux. Plus le commerce et l'industrie sont 
florissants, plus ils enlèvent d'ouvriers à l'agriculture, plus ils deman- 
dent de pain et surtout de viande, et, par une heureuse harmonie , 
plus ils ont de capitaux à prêter aux améliorations agricoles. Le Wur- 
temberg a des bras, mais peu de capitaux ; l'Angleterre peut offrir 
des capitaux à son agriculture, mais elle lui prend ses ouvriers- 

Ainsi les pays à grande industrie et les pays à petite culture arri- 
vent à des buts semblables par les voies différentes que leur a tracées 
la Providence dans les éléments de travail qu'elle leur a donnés. La 
perfection consiste, pour les nations , à reconnaître ces voies et à les 
suivre ; pour les gouvernements et les lois, à ne pas entraver les indi- 
vidus et à les empêcher de s'entraver les uns les autres. S'il était pos- 
sible de choisir, je donnerais pour ma part la préférence aux pays de 
petite culture de l'Allemagne méridionale. Ils peuvent rester infé- 
rieurs par la somme des richesses créées, mais ils sont supérieurs par 
la distribution de ces richesses et le bien-être qu'elles répandent. 
Leurs maladies spéciales sont la cherté excessive des terres et l'expro- 
priation ; celles des grandes villes manufacturières sont les chômages, 
les transformations et quelquefois la décadence des industries. Les 
mêmes causes, la surabondance des ouvriers, ou le défaut de travail, 
cela revient au même, produisent des deux côtés les mêmes effets, 
la misère et l'émigration plus ou moins fréquente, plus ou moins 
inattendue, plus ou moins générale. Au point de vue économique, 
les deux contrées n'ont rien à s'envier. Mais à coup sûr, il y a une 
différence immense entre elles au point de vue moral. Les populations 
rurales puisent dans la propriété (quand toutefois elles peuvent y 
arriver, et ce n'est pas le cas bien souvent en Angleterre) le senti- 
ment de l'ordre et de l'économie. Elles sont aux ouvriers des colos- 
sales cités de l'industrie moderne ce que la fourmi de la Fontaine est 
à la cigale ; elles ont un sens ou un ipstinct de plus, celui de la pré- 
voyance. Elles jouissent de la santé, d'un travail qui développe l'intel- 
ligence par sa variété, la dignité par son indépendance, l'amour de 
la famille par la communauté de la vie et des intérêts, la religion 
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par le spectacle de la nature. Parcourez le Wurtemberg : vous n'y 
rencontrerez pas un seul mendiant» tandis que dans les villes de la 
Grande-Bretagne, l'excès de la misère s'étale de toutes parts à côté 
de l'excès de la richesse. Les ouvriers que vous voyez travailler dans 
les champs ne sont pas couverts des défroques usées des citadins ; ils 
portent fièrement le costume national des paysans. Chaque famille a 
une habitation saine, commode et entretenue par la ménagère avec 
ces soins tout allemands que Schiller a dépeints dans ses poésies, 
Tout respire l'aisance et le contentement. Mais ne faisons point des 
idylles. Si vous les aimez, lisez les Contes d'Auerbach : vous y trou- 
verez une peinture ravissante de la vie et des mœurs des paysans 
souabes. Quant à nous, revenons à nos chiffres. 

A Hohenheim et dans quelques grandes fermes cultivées en assole- 
ments alternes, le produit net est de 75 fr. par hectare (cela com- 
prend la rente du propriétaire et le bénéfice de l'exploitant). Le 
produit brut y est de 250 fr. par hectare, les frais de 175 fr. — Le 
capital d'exploitation, sans compter les fumiers en terre, comme on 
le fait dans la comptabilité de Grignon , est de 750 fr. par hectare. 
L'assolement triennal, avec jachère à moitié nue, à moitié employée 
en trèfle et racines, tel qu'il existait à Hohenheim même, en 1818, 
quand Schwerz en prit la direction, et tel qu'on le trouve encore dans 
une grande partie du Wurtemberg, n'exige qu'un capital d'exploita- 
tion de 300 à 500, en moyenne 400 fr. Pour opérer sa transfor- 
mation en assolement alterne sur 1 million d'hectares, il faudrait donc 
un surcroit de 350 millions en mobilier. A cela, il est nécessaire 
d'ajouter 100 fr. pour les bâtiments et au moins 200 fr. de fumier 
par hectare, souvent encore des drainages et des défoncements. Au 
total, 650 à 700 millions. Où trouver de pareilles sommes dans un 
petit pays presque entièrement agricole? Elles ne peuvent se former 
que petit à petit par les prélèvements annuels des propriétaires et 
des cultivateurs sur leurs revenus, et par les travaux d'amélioration 
entrepris dans les saisons où la culture proprement dite n'occupe pas 
les attelages et les ouvriers. C'est à l'ensemble de cette culture, qui 
capitalise une partie de ses bénéfices immédiats pour se préparer une 
production plus lucrative dans l'avenir, que certains auteurs ont cru 
devoir donner le nom de culture améliorante. Les agronomes allemands 
l'appellent agriculture rationnelle. Cette épithète est inutile comme la 
première ; toute bonne agriculture est rationnelle et tout livre a la 
prétention de faire de bonne agriculture. Mais, en effet, dans toute 
contrée où l'accroissement de la consommation et des débouchés 
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élève le prix des produits du sol, cette économie rurale, véritable- 
ment économique, est à sa place. Pour satisfaire à la demande, il 
faudra y augmenter la production ; or on ne peut l'augmenter qu'en 
modifiant l'organisation des moyens de production , du sol , des bâti- 
ments et du cheptel. D'un autre côté, le principal instrument, la 
terre , telle qu'elle est , deviendra plus chère ; il y aura donc tout 
intérêt à l'employer d'une manière plus intensive. On a observé qu'en 
France la valeur des terres a augmenté en moyenne de 1 £ par an depuis 
une cinquantaine d'années. Dans le Wurtemberg, les terres de plu- 
sieurs grandes fermes situées à quelques lieues de Stuttgardt, qui 
valaient 1,000 fr. par hectare en 1815, valent aujourd'hui 1,700 à 
2,000 fr., et leur produit net s'est accru dans les mêmes proportions, 
à mesure que leur ancien assolement s'est transformé. Cette plus- 
value représente , pour la plus grande part , les capitaux réellement 
investis dans le sol par des améliorations successives 1 , et, pour 
la plus faible, l'effet direct du renchérissement des denrées. Cette 
seconde part, que Ton a appelée la portion gratuite de la rente, le 
produit des forces de la nature, et qui a servi de thème au célèbre para- 
doxe de M. Proudhon : t La propriété , c'est le vol, » s'explique 
aisément, comme le prix de toutes choses, par la loi de l'offre et de 
la demande. On demande plus de produits agricoles dans tel endroit; 
par conséquent, il y a hausse non-seulement sur ceux qui existent, 
mais sur le sol qui renferme une partie de leurs éléments. La chimie 
agricole cote ces éléments, et leur valeur mercantile diffère d'un lieu 
à un autre, comme celle du froment varie d'un marché à un autre. 
Un kilogramme de blé est plus cher à Paris que dans le sud de la 
Russie. Pourquoi le kilogramme d'azote ou de potasse qui est incorporé 
dans les champs de la Brie ne vaudrait-il pas plus que sur les bords 
de la mer Noire ? 

Le prix des terres est peu élevé sur l'Alp et dans la haute Souabe. 
C'est ce qui permet, avec la modération des salaires, de produire 
le mouton et les céréales à meilleur marché qu'en France et en 
Suisse. Par contre, sur les bords du Neckar, leur prix s'accroît en 
raison directe de la concurrence que font les petits cultivateurs et 
en raison inverse de la dimension des parcelles. Là, 5,000 à 6,000 fr. 
par hectare, ou plutôt 50 à 60 fr. par are , car il ne se vend pas beau- 
coup d'hectares entiers, se payent fréquemment pour les champs; les 

1 Noos verrons plus loin que ces capitaux peuvent rapporter plus ou moins, quelquefois 
même rien du lotit, suivant la manière dont ils sont appliqués. 
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bonnes vignes vont jusqu'à 10 et 1 5,000 fr. Ces prix avaient baissé 
en 1852 ; dans ces derniers temps, ils se sont de nouveau 
relevés. En 1840, Menminger donnait, dans sa Description du Wur- 
temberg, 900 fr. comme prix moyen de l'hectare dans l'ensemble du 
royaume. 

J'ai essayé de caractériser les deux types de l'agriculture inten- 
sive : l'agriculture des petits propriétaires, intensive par la main- 
d'œuvre, et l'agriculture des grandes fermes, intensive par les 
machines , les bestiaux et les engrais ; l'agriculture qui améliore par 
ses propres ressources, et l'agriculture qui transforme rapidement ses 
terres et ses procédés à l'aide des capitaux que lui avancent une indus- 
trie manufacturière et un commerce florissants. Entre ces deux types 
extrêmes, il y a beaucoup de degrés qui se rapprochent plus ou moins 
de l'un ou de l'autre. Dans le Wurtemberg, la variété dans ces systèmes 
de culture correspond à la variété dans l'étendue des exploitations 
rurales. Le cultivateur, qui emprunte pour améliorer ce qu'il possède et 
non pour s'agrandir en achetant davantage, peut souvent faire rap- 
porter 7 à 10 | à un capital employé avec intelligence. Cela est surtout 
vrai depuis quelques années, depuis que de aouveaux débouchés ont 
agrandi la sphère des opérations agricoles. Or, dès lors qu'on offre à 
l'argent de bonnes conditions et un bel intérêt, on en trouve. 

Autrefois, l'usage général avait établi que les capitaux prêtés sur 
hypothèques étaient remboursables après un avertissement donné troi$ 
mois d'avance. De telles conditions étaient très-défavorables à l'emprun- 
teur, qui restait constamment sur le qui-vive, ne pouvait pas entre- 
prendre une amélioration de longue haleine et se trouvait menacé 
d'une demande en remboursement dans les moments les plus critiques 
de son entreprise. En 1827, une société de crédit {Wiirtembergischer 
crédit verein) commença à appliquer aux prêts sur hypothèques le 
système des remboursements par «annuités régulières qui, dans toute 
l'Europe, tend à devenir de plus en plus la base du crédit foncier. 
Lintérêt est fixé à 4 7 p. 7 et la période de remboursement à cinquante 
années, avec facilité de la raccourcir par de plus fortes annuités jusqu'à 
dix ans. En décembre 1857, celte société avait un actif, employé en 
prêts de cette nature, de plus de 10 millions de francs. Elle exige 
deux signatures garanties par des hypothèques; en général, premières 
hypothèques. Le minimum de ces prêts est de 4,600 fr. Une autre 
société (Allgemeine Rentenanstalt) , réorganisée en 1853, demande les 
mêmes garanties ; mais, pour se mettre à la portée des petits cultiva- 
teurs, elle a abaisse le minimum de ses prêts à 1,200 fr. Une troi- 
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sième institution financière, fondée en 1854, a réduit cette limite 
encore plus, jusqu'à 400 fr. Cette dernière est la plus intéressante, 
sinon la plus considérable par l'importance des affaires. Elle est en 
même temps caisse d'épargne et société d'assurance sur la vie pour 
ses prêteurs, 0t crédit foncier pour ses emprunteurs. Bile demande 
des annuités d'autant plus fortes que le prêt et les garanties sont plus 
faibles. 

Avant 1850, les salaires des ouvriers de campagne dans le voisi- 
nage de Stuttgardt étaient en moyenne de 1 fr. pour les hommes 
et de 65 centimes pour les femmes. Les gages d'un domestique de 
ferme étaient de 120 à 150 fr. Sa nourriture ne coûtait que 55 c. 
par jour ; son entretien complet, y compris le logement, le chauffage 
et l'éclairage, 75 c. Les prix ont augmenté de 50 f depuis cette époque. 
Les prix des denrées alimentaires, excepté celui de la viande, n'ont 
pas subi une hausse aussi forte, celai du pain n'a guère varié. On 
peut donc estimer à 20 ou 25 £ l'accroissement réel du bien-être des 
ouvriers , c'est-à-dire du rapport entre leurs salaires et leurs moyens 
de vivre. La rente des propriétaires a augmenté de 10 l tout au plus 
pendant cette même période, et, là-dessus , plus de la moitié forme la 
juste rémunération des travaux qu'ils ont faits dans leurs terres. Ainsi, 
dans le progrès général, les simples ouvriers ont gagné au moins cinq 
fois plus que les propriétaires fonciers. 

El r G. RlSLER. 
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i 

L'Exposition universelle de 1865 a donné une consécration défi- 
nitive aux grands artistes de l'école romantique. Les premiers 
talents de cette école, toujours contestés jusque-là, ont été reconnus 
décidément par la France et l'Europe. Le Romantisme pittoresque , 
comme le Romantisme littéraire, a triomphé devant l'opinion publique. 
Donc il est fini. Qui a vaincu a vécu. C'est la loi inflexible : Ffetf, 
ergà vixit. 

La conquête de la liberté d'invention et de style, ce fut beaucoup. 
Mais la poésie et la forme, les sentiments et les images, affran- 
chis désormais, que feront-ils de la liberté? 

Le Romantisme littéraire et pittoresque n'était que l'instrument 
préparatoire d'un art nouveau , véritablement humain , exprimant 
une société nouvelle , dont le xix e siècle offre tous les symptômes. 
Un des initiateurs du Romantisme en avait l'instinct lorsqu'il écri- 
vait cette belle formule, éternellement vraie : — A société nouvelle, 
art nouveau. 

Eh bien, il y a maintenant en France, et partout, une inquié- 
tude singulière, une aspiration incompressible vers une vie essen- 
tiellement différente de la vie passée. Toutes les conditions de Tan- 
tienne société sont bouleversées, dans la science et dans les reli- 
gions qui sont le résumé de la science, dans la politique et dans 
l'économie sociale qui est l'application de la politique, dans l'agri- 
culture, Tindustrie et le commerce, qui sont les éléments de l'éco- 
nomie sociale. D'incomparables découvertes ont donné à toutes les 
idées, à tous les faits, une extension imprévue et indéfinie. Il y 
a comme un télégraphe invisible, qui fait circuler presque instan- 



Digitized by Google 



NOUVELLES TENDANCES DE L'ART. 61 

tanément et partout les impressions des peuples, les pensées des 
hommes, les événements, les nouveautés de toute sorte. Le moin- 
dre tressaillement moral ou physique, éprouvé sur un point quel- 
conque, se transmet de proche en proche et se perpétue tout autour 
du globe. L'Humanité est en train de se constituer, et bientôt elle 
aura conscience d'elle-même jusqu'aux extrémités de ses membres. 

Le caractère de la société moderne — de la société future — 
sera l'universalité. 

Tandis qu'autrefois, — hier, — chaque peuple se renfermait dans 
les petites circonscriptions de son territoire, de ses traditions spé- 
ciales, de son culte idolâtrique, de ses lois égoïstes, de ses préjugés 
ténébreux, de ses coutumes et de son langage, il tend aujourd'hui à 
s'épandre hors de ses bornes étroites, à ouvrir ses frontières, à géné- 
raliser ses traditions et sa mythologie, à humaniser ses lois, à éclairer 
ses conceptions, à élargir ses usages, à confondre ses intérêts, à 
prodiguer partout son activité, sa langue et son génie. 

Telle est la propension actuelle de l'Europe et même des autres 
parties du monde. Sauf ce signe caractéristique, le reste n'est 
qu'accident, phénomènes éphémères, indignes de figurer dans les 
grands calculs de la civilisation. Tout cela, d'ailleurs, est assez com- 
munément admis, ou, du moins, pressenti. Mais ce qui parait peu 
familier, même aux penseurs clairvoyants, c'est la transformation 
que ces influences comportent dans la poésie, la littérature et \m 
arts. • 

En quel sens le caractère des arts sera-t-il forcément modifié 
par la métempsycose sociale qui s'opère? 

Cette question esthétique est assurément de haute curiosité, et 
surtout de haute importance pour l'avenir de la poésie et des beaux- 
arts. 

II 

La dernière école littéraire et artiste voyageait volontiers dans les 
temps passés, et une de ses qualités a été de ressusciter et de 
restituer bien des traits de l'histoire, — de sa propre histoire, — 
oubliés ou défigurés. 

Souvent aussi, par instinct, elle s'est aventurée dans l'espace, 
et elle a essayé son tour du monde... en imagination : car d'habi- 
tude, ce fut au coin du foyer national qu'elle inventa ses peintures 
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de la Vie « étrangère; » ce fut à une sorte de miroir dont les 
artistes ont le secret qu'elle emprunta des reflets fantasmagoriques 
de la nature « étrange r qui resplendit sous les ciels lointains. 

On disait bien que tel poëte était allé en Palestine, tel sur les 
bords du Rhin, tel au delà des Alpes ou des Pyrénées. Mais de ces 
odyssées merveilleuses, vraies ou supposées, aucun poëte, aucun 
littérateur n'avait rapporté cette « couleur locale » que le Roman- 
tisme prétendait employer dans ses tableaux. 

Le Français qui ne voyage guère, voyage très-mal. Comme on 
parle presque partout sa langue, il se dispense de savoir les langues 
« étrangères, » et c'est pourquoi, ne communiquant point avec les 
populations autochthones des pays qu'il parcourt, il apprend peu et 
méprise beaucoup. 

Ce fut donc à des excursions — intellectuelles, plus qu'à des rela- 
tions directes et profondes avec le génie « étranger, » que tous ces 
fantaisistes habiles durent le succès et même la gloire. 

11 en était ainsi non-seulement pour les lettres, mais encore pour 
la philosophie, pour la politique, pour l'histoire. 

Parmi les peintres, bien peu aussi avaient eu le privilège d'admirer 
les ciels « étrangers ; » et c'était dans ces rares échappées que leur 
talent avait saisi l'originalité et la force. Je ne parle pas de la petite 
colonie monacale qui s'enterre dans les catacombes de Rome. Mats il 
se trouva, un beau jour, qu'un artiste hasardeux eut l'idée d'aller voir 
en Orient def patrouilles et des caravanes, des écoles et des caffis ; 
un autre, en Algérie et dans le Maroc, des femmes voilées, des Mau- 
resques qui dansent, des cavaliers arabes, des lions et des panthères; 
un autre, en Suisse, une descente de troupeaux, le long d'un ravin ; 
un autre... Quels aventuriers! 

Peintres et littérateurs cependant, presque tous, conservèrent, sous 
le règne de la dernière école, — outre leur humeur française, ce qui 
n'était pas un vice, bien au contraire, — leur point de vue national et 
par conséquent borné, leurs préjugés français, c'est-à-dire exclusifs, 
leurs idées particulières. 

Mais, à présent que des communications faciles ont mis tous les 
peuples en contact, il y a déjà une génération de jeunes hommes qui 
savent les langues, qui ont étudié, loin de leur patrie, noh-seulemeot 
l'Europe, mais le vieux monde asiatique ou le nouveau monde améri- 
cain. Comment rester enfermé maintenant dans de petits systèmes 
philosophiques, religieux, politiques, littéraires, artistiques, dans de 
petites cellules, dans de petits symboles, dans de petites mythologie^ 
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quand toutes tes religions et toutes les institutions, toutes les pensées 
et toutes les formes, se pénétrant après s'être confrontées, se modifiant 
par une influence réciproque, altèrent ce qu elles ont de trop indigène 
et ravivent ce qu'elles ont de cosmopolite et de général ; quand les 
cultes, les plus liostiles jadis, fraternisent ensemble ; quand les révo- 
lutions politiques ont dipersé dans toutes les contrées, et rapproché 
les uns des autres, des missionnaires de tous les sentiments et de tous 
les langages; quand l'émigration de peuplades entières, se précipitant 
devant elles à l'aventure, est devenue un phénomène chronique; 
quand la Chine est ouverte aux Européens et que les Chinois eux- 
mêmes sortent de chez eux et envahissent l'Amérique occidentale; 
quand les Indiens et tous les habitants de l'antique Asie viennent 
visiter les expositions européennes, où le monde entier se donne ren- 
dez-vous? Oh ! c'en est fait des vieux stigmates de race, des vieilles 
superstitions locales, des vieilles formes embaumées par chaque 
peuple à l'ombre de ses frontières I II n'y a plus qu'une race et qu'un 
peuple, il n'y a plus qu'une religion et qu'un symbole : — l'Humanité ! 



III 

La révolution à ftûre, — la révolution qui se fait en poésie, — art et 
littérature, — concerne donc directement la pensée, et non point seule- 
ment la forme, le style, la manière, l'expression. Car le génie plastique 
est libre dorénavant. L'originalité, l'individualité ne sont-elles pas con- 
quises? L'habileté des écrivains et des artistes n'est-elle pas extraordi- 
naire? Jamais on n'a pratiqué les lettres et les arts, manié la langue, la 
couleur, le dessin, la forme en général, avec plus de dextérité. Jamais 
on n'a exécuté plus adroitement. Ce n'est pas sur ces points-là qu'on 
peut progresser aujourd'hui. 

Et si la révolution est à faire dans la pensée, elle est à faire par con- 
séquent dans le sujet même des arts. C'est étonnant peut-être, mais 
c'est vrai. Lorsqu'on a risqué de soutenir que le sujet élait indifférent 
dans les arts, ce fut précisément une simple protestation contre l'im- 
portance prétendue (tes sujets héroïques et consacrés. Oui, peut-être, 
le sujet n'importe, — pourvu que l'àme humaine soit intéressée dans 
la création de l'artiste et que l'homme lui-même en soit le « héros. » 

Voici néanmoins comment le changement de la pensée entraîne celui 
du sujet: 

Le grand mouvement qui constitua ce. qu'on a appelé la Renais- 
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sance fut d'oser faire des figures selon des types particuliers, au lieu 

des types orthodoxes et invariables. 

En ce sens-là, le Romantisme a suivi l'impulsion de liberté donnée 
aux imaginations par le xvi e siècle, quoique, en un autre sens, il ait 
réagi contre la Renaissance qui avait ressuscité les vieux dieux de 
l'Olympe, et que, se faisant résurrectionniste à son tour, il ait surtout 
restauré le vieux style du moyen ôge. 

Mais si la Renaissance et, après elle, toutes les écoles qui se sont 
succédé en Europe depuis trois siècles, arrachèrent à l'allégorie reli- 
gieuse sa forme immobile, elles en conservèrent le fond néanmoins. 
L'art chrétien avait été et il a continué d'être une mythologie, aussi 
bien que l'art païen, — un véritable hiéroglyphe, enveloppant la pen- 
sée dans une forme symbolique. 

Ainsi, tandis que les païens, au lieu de faire une femme, avaient 
fait une Vénus, les chrétiens firent une Vierge. Dans l'une comme 
dans l'autre allégorie, Vénus et Vierge voulaient dire la femme par- 
faite. Et le surplus du genre féminin avait pour emblèmes, chez les 
païens les chœurs de déesses et de nymphes, gracieux cortège de 
la mère de l'Amour, chez les chrétiens les chœurs de saintes et de 
martyres, pieux cortège de la Mère du Rédempteur. 

Il en fut de même pour exprimer toutes les autres idées. Toute idée 
se traduisait dans une personnification métaphorique. Voulant fabu- 
liser la torture du génie, les anciens' attachaient le Prométhée à son 
Caucase ; les chrétiens ont attaché le Christ à sa Croix. Pour la force 
initiatrice et souveraine, les anciens avaient Jupiter Tonnant, « le 
maître des dieux et des hommes ; » les chrétiens eurent le Père Éternel, 
générateur primitif et juge suprême ; pour la jeunesse et la beauté 
poétique, les uns glorifiaient l'harmonieux Apollon, les autres le doux 
saint Jean, le disciple bien-aimé. Ainsi du reste. 

Et au-dessous de ces allégories empruntées à la forme humaine, les 
deux mythologies empruntaient également aux autres formes vivantes, 
soit la colombe immaculée et l'agneau sans tache, soit l'aigle con- 
quérant et le cygne voluptueux. 

Les systèmes végétal et minéral eux-mêmes apportaient leurs notes 
dans cette langue conventionnelle et, jusqu'à un certain point, éso- 
térique. 

Tout avait été envahi par des êtres imaginaires : le paganisme, 
qui affectionnait le domaine de l'homme ici-bas, avait peuplé de faunes 
et de satyres les forêts, de naïades les fontaines, de tritons et de 
sirènes la mer ; le christianisme, tourné vers la future demeure des 
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âmes, avait étoilé son ciel d'anges et d'archanges, de chérubins et de 
séraphins, intermédiaires entre l'homme et la Divinité. 

Ces créations singulières pouvaient signifier beaucoup, et elles 
signifiaient, en effet, toute une doctrine, pour les initiés au culte 
antique ou pour les fidèles du culte qui le remplaça. Mais, en dehors 
des adeptes, lettre close et logogriphe. 

Nos anges ailés sont pour les Orientaux ce que sont pour nous leurs 
chimères ailées : des fantaisies plus ou moins charmantes. Les Chinois 
ne sauraient deviner ce que veut dire l'agneau couché sur la croix, pas 
plus que nous ne devinons le sens des dragons et des monstres fantas- 
tiques qui flamboient sur leur architecture, sur leurs étendards, sur 
leurs vases, v sur leurs étoffes. C'est pourtant le langage de leurs 
croyances, de leur science, de leur pensée, de leur vie, et le résumé 
de leur civilisation partielle. Nous appelonsnci cette langue plastique : 
des chinoiseries. Soit. Mais comment appelle-t-on là-loin les produits de 
l'imagination occidentale ? 

La Renaissance ni les écoles subséquentes, jusqu'ici, n'ont donc point 
rompu avec le symbolisme du moyen âge. Les grands hommes du 
xvi 6 siècle ont toujours mis en œuvre la même idée, quoique dans leur 
moule individuel. Ils ont métaphorisé autrement, mais sur le même 
thème. Peu importe que Raphaël ait pris sa Margarita pour faire une 
Madone : c'est , au fond , l'idée catholique. De plus, ils ont ravivé, à 
côté des fictions chrétiennes, les fictions du paganisme. En pendant 
à ses Madones, à sa Transfiguration, à sa Messe de Bolsene, à ses 
Archanges aux ailes irisées, Raphaël peignait des Apollon et des Vénus, 
Y École d'Athènes et le Parnasse; de même que le Titien peignait ses 
Vénus et ses Danaé en pendant à son Assomption de la Vierge et à ses 
Sainte Famille. Et Michel- Ange, et le Vinci, et le Corrége, et tous les 
autres ont fait comme eux. 

C'est entre ces deux langues — ces deux arts — qu'ont alterné toutes 
les écoles artistes et littéraires depuis trois siècles. Il n'y a, en effet, 
dans notre Occident, que deux formes, qui expriment chacune une 
idée partielle : l'allégorie catholique et l'allégorie païenne, également 
impénétrables pour les « étrangers, » et même également indifférentes 
à l'esprit moderne des peuples qui s'en servent encore. 

Ce n'est pas cela qu'il faut à l'art du xix e siècle. 
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IV 

Mais, dira-t-on, voilà, si Ion veut, pour la poésie religieuse, tout 
naturellement mystique, puisqu'elle traduit des dogmes plus ou moins 
abstraits. En tout pays, les cultes ont matérialisé dans un art emblé- 
matique Tidée, qui, pour pénétrer jusqu'à l'esprit, a souvent besoin 
de passer par les sens. N'est-ce pas par l'œil, t cette fenêtre de l'àme, » 
qu'entre la lumière? L'Égypte et l'Inde antiques ne sont pas en reste 
avec les Occidentaux modernes. Chaque nation a son iconolàtrie, et les 
sauvages ont leurs idoles. Il n'y a que les peuples issus de la Réforme 
qui n'en aient plus. 

Oui, il est certain que notre art religieux, — comme tous les autres 
d'ailleurs, — exprime une idée partielle, spéciale à notre Occident, 
incommunicable aux autres peuples qui ne partagent pas nos doctrines 
et nos superstitions. Écartons cela, et examinons d'autres idées, que 
les arts ont aussi traduites en tout temps, et qui sont, apparemment, 
l'objet de la poésie, tout comme les idées supernaturelles. Les arts ne 
représentent-ils pas aussi les traditions historiques, la vie réelle des 
peuples? 

— Eh bien, là encore, dans l'évocation de l'histoire, l'art employa 
toujours une espèce de mythologie. Là encore, c'est une langue 
fictive et détournée. Il y a toute une série de personnages, brevetés 
par les autorités soi-disant compétentes, qu'on s'accorde à employer 
pour représenter des qualités humaines, comme tout à l'heure on 
employait des personnifications divines pour représenter des pensées 
immatérielles. C'est une comédie, comme tout à l'heure c'était un 
« mystère. » Déguisement toujours, et mascarade. Achille, n'est-ce 
pas le courage, Ulysse la prudence, Ajax l'audace furieuse, Léonidas 
le dévouement patriotique, le vieux Brutus la vertu stoïque, etc.? 
Véritables signes d'un alphabet convenu par les poètes et les artistes, 
caractères hiéroglyphiques qui ont une valeur reconnue comme des 
mots de la langue, prétextes qui couvrent et enveloppent un sens voilé, 
sortes de coquilles qu'il faut casser pour saisir le fruit qui est dedans, 
mannequins qui simulent la vie. 

Après les dieux, les demi-dieux, les héros. 

— Oui, en effet, cela tient encore à la Fable et exige, pour être 
compris, une initiation particulière aux localités et spéciale à certains 
groupes de peuples, étrangère aux autres. Passons. 
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— Eh bien, après les héros, plus ou moins fabuleux, nous avons 
encore les monarques et les princes, qui sont à leur tour les représen- 
tants de l'histoire plus ou moins proche, comme les héros signifient les 
vieilles traditions. N'est-ce pas là toujours une tiction, un escamotage 
de la nature humaine ? 

Bien plus, dans la représentation de la nature extérieure à l'homme, 
de la terre et de ses magnificences, — dans le paysage, — on a pres- 
que toujours introduit des ornements empruntés à la Fable. 

Au début de la Renaissance, on ne connaissait guère la spécialité du 
paysage: quand le Titien peignit cette superbe campagne où il a couché 
sa Vénus (n° 468 du Louvre) , quand le Corrége peignit le bosquet 
sous lequel dort sa blonde Antiope (n° 28 du Louvre), la terre et le 
ciel étaient encore considérés comme des dépendances et des acces- 
soires des personnages. La seconde génération de maîtres, trop van- 
tés jusqu'ici, les Carrache, l'AIbane, le Dominiquin, le Guide, etc., 
commencèrent à subordonner les figures à la nature extérieure. Le 
• genre * du paysage se trouva créé et détaché du grand faisceau 
poétique, mais à. condition toutefois de s'illustrer avec de belles 
mythologiades. 

Ce n'était point vraiment cette nature vulgaire de l'Italie contempo- 
raine qu'on peignait : c'était une Grèce imaginaire et apocryphe, avec 
des Apollon et des Daphné, des Diane et des Actéon, des Hercule et 
des AchéloOs, des Adonis et des Narcisse. 

A la suite des Romains et des Bolonais, Poussin, le nQble Poussin 
inventa — à Rome ! — des paysages indiens ( Bacchus ), égyptiens 
(Moïse), athéniens (Diogène), etc., des Bacchanales et des Arcadies; 
et son ami, le grand amoureux du soleil, Claude le Lorrain, ne se con- 
tentait pas des splendides lumières qu'il faisait rayonner sur la terre, 
il fallait encore que, dans ses délicieux paysages, il mît ou fit mettre 
des Ulysse et des Cléopàtre. Le soleil ne se fût pas couché tranquille 
sans un Énée au premier plan. 

Cette antidate de nature, si l'on peut ainsi dire, est singulière, 
et pourtant, — sauf quelques caprices des Napolitains et des Espa- 
gnols, sauf aussi certaines fractions des écoles du Nord, dont nous 
parlerons plus loin, elle s'est perpétuée jusqu'à nos jours, jusqu'à la 
nouvelle école de paysagistes qui fait aujourd'hui la gloire de la France. 

Ainsi, pour représenter des idées, on représentait les dieux ; pour 
des facultés, les héros ; pour des faits, les princes ; et pour représen- 
ter Ja nature elle-même, on l'allégorisait encore, quant aux lieux et aux 
temps, par des placages stéréotypés de figures mythiques! 
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Voilà, maigre leur variété d'expression, les sujets invariables, adop- 
tés jusqu'ici par la généralité des poètes et des peintres. 

Chacun peut s'en convaincre, en analysant à ce point de vue les 
œuvres des maîtres, soit dans les musées, soit dans les livres. 

A la sculpture s'appliquent également toutes ces observations 
relatives à la peinture. En sculpture, cet examen serait bien plus 
probatif encore : toujours les deux mêmes moules, depuis le Moïse 
et le Bacchus de Michel-Ange, la Diane et le Christ au tombeau de 
Jean Goujon, le Milon et l'Andromède de Puget, la Madeleine et la 
Psyché de Canova, jusqu'à la Psyché de Pradier, au Spartacus de 
Foyatier, à la Minerve de Simart, à l'Épaminondas de David d'Angers, 
aux Gracques de M. Cavelier, et à tous les sujets symboliques qui 
encombrent les expositions contemporaines. 

Et sur l'architecture, que ne pourrait-on pas dire de ses anachro- 
nismes et de ses pastiches, ou de son insignifiance absolue. 

Mais nous* avons là sous la main le catalogue (van Hasselt) de 
l'œuvre immense produit par un des plus libres génies de la peinture. 
1461 sujets ! Quels sujets ? c'est curieux : 

565 sujets empruntés à la tradition chrétienne ; 295 à la Fable 
païenne et à l'allégorie ; 74 seulement à l'histoire, à l'histoire des 
héros et des princes, bien entendu, depuis Romulus jusqu'à l'archi- 
duc Albert ; 277 portraits, presque tous, — sauf ceux du peintre lui- 
même (15), de ses femmes (5 Isabelle, 17 Hélène), et de quelques 
amis ( van Dyck, Brvegel, Snyders), — presque tous portraits de héros 
et de princes ; 66 paysages, la plupart enrichis de sujets païens ou 
catholiques ; enfin, 46 « sujets familiers et d'imagination, » parmi les- 
quels se trouvent encore classés des portraits, des Jardins d'Amour, 
des Guerriers romains et des études. Peut-être bien reste-t-il une 
douzaine de tableaux où ce fougueux naturaliste, comme on se plaît à 
nommer Rubens, ait peint « l'homme pour l'homme, » en dehors 
des mythologies et allégories, des héros et princes. 

Il fallait donc que cette ancienne société fût bien absolument théo- 
cratique et oligarchique 1 Mais où est donc représentée la société — 
sociale, — scientifique et industrielle, intelligente et laborieuse? 

Où est l'homme? 
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V 

L'homme n'existait pas dans les arts d'autrefois, — d'hier ; et il 
reste encore à l'inventer. 

Presque jamais l'homme, en sa simple qualité d'homme, n'a été le 
sujet direct de la peinture et des autres arts plastiques, ni même de 
la littérature; caries deux écoles poétiques se suivent toujours paral- 
lèlement et n'en font qu'une. 

Sans doute il y eut des exceptions, et ceux-là sont grands parmi 
les plus grands, dont le génie a peint la nature humaine sans le pres- 
tige des lictions religieuses et politiques. C'est même là leur véritable 
cachet d'immortalité. 

Ce sera l'éternelle gloire de Rabelais, de Molière, de Shakspeare, 
de Cervantes et de quelques autres bien rares, d'avoir fait des hom- 
mes, et de ces hommes des noms propres, aussi dignes d'admiration 
que les héros t chéris des Muses. » Panurge vaut bien Thersite ; 
Othello, le furieux Oreste; Don Quichotte, l'invincible Achille; et le 
bon Arnolphe courant après son Agrès n'est pas moins intéressant 
que l'époux de la perfide Hélène, sous les murs d'Ilion. 

Il se trouva même, vers ce temps-là, un malin génie, qui, n'ayant 
pas, selon l'orthodoxie poétique, le droit de prendre des hommes pour 
les exploiter en scène, et n'aimant pas à se compromettre avec les 
héros, prit des bêtes et les fit parler avec autant d'esprit que des 
princes : La Fontaine. 

Le roman aussi, presque sitôt après sa naissance, risqua des allures 
très-audacieuses, et l'on sait quelle émotion extraordinaire causa la 
Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques, qui se permettait d'attendrir le public 
avec une t héroïne » dont la race, noble encore pourtant, ne tenait ni 
à Jupiter, ni à César, ni à Louis XIV. 

Pour le théâtre également, ce téméraire xvin° siècle, qui a tout 
essayé, s'aventura avec Diderot dans le drame vulgaire, en réaction 
contre la tragédie héroïque. 

Et, de nos jours, après une assez longue diversion, quelques écri- 
vains de théâtre et de roman, Balzac et George Sand entre autres, 
devront à cette tendance rénovatrice leurs principaux titres devant 
l'avenir. 

En peinture, les exceptions à la furia héroïque n'ont pas été 
plus communes que dans les lettres. 
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La vieille race latine a toujours été naturellement rétive au sacrifice 
de ses momies traditionnelles. Quel scandale en Italie quand le Cara- 
vaggio et ses compagnons, y compris le Français Valcntin, se mirent 
à peindre, de grandeur naturelle, de rudes aventuriers comme eux- 
mêmes, bien armés et empanachés, et fort contents d'être au monde ! 
Près d'eux, Ribera l'Espagnol, et après lui Salvator son élève, s'épri- 
rent aussi de sujets analogues et montrèrent quelquefois « l'homme 
ordinaire, » avec une vigueur grandiose et une vérité terrible. Encore, 
ces violents « naturalistes b exprimèrent-ils mieux les rides de la peau 
ou les friperies du costume que la profondeur des sentiments et des 
caractères. 

En Espagne, à côté de l'art le plus mystique qui ait peut-être jamais 
existé, en Espagne, ce pays des contrastes extrêmes, le peintre de 
Philippe IV, le splendide Velazquez, a peint royalement des buveurs 
et des bohémiens, de grandeur naturelle ! et après lui, le peintre des 
extases et des apparitions vaporeuses, le suave Murillo, a donné aussi 
la vie à des mendiants et illuminé de sa chaude couleur de simples 
mortels riant à la coupe ou mordant à la grappe. 

Chez les Français, un moment, les frères Lenain, sortes d'Espagnols 
égarés, représentèrent, avec une gravité naïve qui atteint au style, des 
paysans et des travailleurs, mais en diminutif. C'était le bon moyen 
d'être peu remarqués sous le règne de l'empathique Lebrun ; aussi ne 
sait-on presque rien de la biographie de ces maîtres singuliers. 

Au xviii 6 siècle, Watteau, Chardin, Greuze, Boucher même et Fra- 
gonard firent des sujets familiers, pastorales et paysanneries, boudoirs 
et conversations, scènes de famille et de ménage; en petit toujours, la 
grandeur naturelle étant réservée de droit à Vénus et à Pompadour. 

Les amateurs du « grand genre » ont beau contredire ; cette « petite » 
école-là est peut-être la plus française — la seule française — de toute 
notre tradition. Au xvi e siècle, nos artistes, — sauf les Clouet, Fla- 
mands d'origine, — ne furent-ils pas tous Florentins ; au xvn 6 siècle, 
Romains? L'illustre Poussin, quelle que soit sa valeur philosophique, 
n'est-il pas encore plus de Rome que des Andelys ? 

Aussi cette école frifigante des « petits » maîtres du xvm e siècle 
inspira-t-elle bientôt une profonde horreur. La mythologie et l'héroï- 
lo^ie reprirent vite le dessus, et Louis David, qui avait pourtant ses 
sans-culottes sous la main, retourna chercher dans les temps antiques 
des figures déshabillées. Mais les déshabillés de Watteau valent mieux 
que les siens. Ce qui demeurera le chef-d'œuvre du peintre des Horaces, 
de Brutus, de Léonidas, c'est précisément un sujet de son temps, qu'il 
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peignit d'impression d'après nature : le Marat assassiné dans sa bai- 
gnoire. 

A la vérité, ces écoles de fossoyeurs et de résurrectionistes semblent 
enfin avoir été vaincues à leur tour par le Romantisme. 



VI 

Une seule exception à la mythomanie, exception caractéristique 
parce qu'elle fut durable et profonde, se remarque dans l'histoire 
de Fart: — chez les Néerlandais. 

Le génie germanique, eq opposition au vieux génie romain, ne 3 
s'est jamais affolé de traditions qui lui sont étrangères. La race du 
Nord n'est point portée à dissimuler l'homme sous le dieu et le héros. 
Chez elle, l'homme de la nature, comme on eût dit au xviu 6 siècle, 
s'affirme et s'étale carrément, tel qu'il est, sans nimbe ni auréole. 

Aussi les Pays-Bas, malgré la pression persévérante de la civili- 
sation latine, sont-ils demeurés fermement attachés à la terre et 
à l'humanité, tandis que les Italiens, et à leur suite tous les peuples 
romanisés, se perdaient dans de célestes fantasmagories. 

Ce type réaliste, — ce n'est point dire antipoétique, il s'en faut bien, 
— la Néerlande l'avait conservé au cours du moyen âge, et c'est là 
l'originalité de ses grands hommes du xv° siècle, des van Eyck et 
de Memling, par exemple, qui néanmoins, on en conviendra, se 
tiennent assez glorieusement à côté des plus nobles maîtres de tous 
les pays. 

Un instant, au xvi 8 siècle, la passion de l'Italie saisit, à la vérité, 
les artistes du Nord, et il en arriva, ce qui était infaillible, que 
leur école, dénaturée par l'imitation, disparut obscurément. Tous ces 
transfuges insensés, qui coururent alors au delà des Alpes pour 
apprendre à pasticher un art hétérogène, ne comptent point dans 
l'art de leur patrie. 

C'est au xvii* siècle que resplendit de nouveau la peinture néerlan- 
daise; et, pour la partie flamande, ce n'est pas tant Rubens et van 
Dyck qui la caractérisent, que Jordaens et Snyders, Brvegel, Tenicrs, 
Craesbeck et autres. Entre nous, Rubens et van Dyck sont autant 
de Venise que d'Anvers, et, par leur biographie comme par l'analyse 
de leur talent, on pourrait prouver sans aucun paradoxe, sous réserve 
assurément de leur génie natif, que leur inspiration, leur style, leurs 
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qualités, leurs pratiques et leurs sujets appartiennent aux écoles 
vénitienne, génoise, permesane, à l'école espagnole de Velazquez, 
et spécialement pour Rubens à l'école florentine ; oui, à l'école de 
Michel- Ange : il en est. 

Les autres artistes des Flandres cependant faisaient tout tranquil- 
lement leurs bonshommes peu héroïques, leurs magots, comme disait 
Louis XIV, et traduisaient sans vergogne la vie de leurs contem- 
porains. 

Mais c'est surtout au nord des Pays-Bas, dans la Hollande d'aujour- 
d'hui, que s'accusa le caractère profondément humain de l'école 
néerlandaise. Les luttes de la Réforme et du patriotisme à la fois y 
furent pour beaucoup sans doute. 

Rembrandt... c'est celui-là qui n'est point mystagogue, et qui est 
pourtant le plus magicien des peintres ; c'est celui-là gui aime « le 
genre humain, » et fort peu le genre héroïque; c'est celui-là qui 
s'attache à la nature, à la réalité, et qui est pourtant le plus 
bizarre, le plus chimérique, le plus original de tous les inventeurs 
d'images 1 

Et pourquoi donc Rembrandt est-il un si grand peintre, et un si 
grand poète? pourquoi donc, en ces derniers temps, a-t-il monté, 
monté, dans l'estime des artistes, jusqu'à être sur la même ligne 
que les princes de l'art, ainsi que leurs sujets révérencieux les appel- 
lent? Pourquoi ce paysan du Rhin, van Rijn, qui s'est formé dans 
son moulin, se trouve-t-il désormais à la hauteur des « nobles » 
et « divins o peintres qui ornèrent les cours des papes et des 
souverains ? 

Et quels sont donc les tableaux sublimes qu'il a légués à la posté- 
rité? à quels héros a-t-il attaché son nom pour le rendre immortel? 
quels sont ses Achille et ses Énée, ses Léon X et ses Charles- 
Quint, ses François I er ou ses Louis XIV ? 

Il a fait une bande d'arquebusiers qui sortent pêle-mêle de leur 
doele, capitaine et lieutenant en tête, un gamin qui court devant, 
coiffé à la grotesque d'un vieux morion, une petite fille lumineuse 
qui porte un coq, un gros tambour contre qui un chien aboie, des 
groupes confus qui s'agitent dans l'ombre ou scintillent sous un 
rayon. C'est tout, et cela s'appelle la Ronde de nuit, de Nachtwacht, 
te Nightguard, the Nightwatch, ou autrement, si vous l'aimez mieux. 
Le nom ne fait rien à l'affaire. 

Il a peint aussi un chirurgien, l'honnête professeur Nicolas Tulp, 
qui dissèque un cadavre et démontre l'anatomie à de jeunes curieux 



Digitized by Google 



NOUVELLES TENDANCES DE L'ART. 73 

de la science. Gela s'appelle la Leçon d'anatomie, mais ce serait un 
mauvais pendant à l'École d'Athènes, de Raphaël. 

Il a peint encore cinq bourgeois d'Amsterdam, paisiblement assis 
autour d'une table et coiffés de chapeaux à grands bords qui ombra- 
gent leurs tètes sérieuses. On les appelle les Staalmeesters, ou les 
Syndics, ou les maîtres plombeurs de la corporation des drapiers. 
Ils sont là pour les affaires de leur gilde, mais ils pourraient aussi 
bien s'occuper ensemble des destinées du monde, de la réformation 
religieuse peut-être, ou de la politique de l'Europe, ou du commerce 
avec les grandes Indes, ou de science, ou de beaux-arts. On a vu 
de pareils bourgeois, dans ces pays-là, sur les bords du Rhin ou de 
l'Escaut, contrarier les royales maisons d'Autriche et d'Espagne. 

Notez que tous ces illustres inconnus sont de grandeur naturelle. 

Quelles sont encore les autres œuvres de Rembrandt, après ces 
chefs-d'œuvre ? Au musée du Louvre, par exemple : un voyageur 
blessé qu'on transporte dans une hôtellerie (dit : le bon Samaritain) ; 
deux hommes qui reconnaissent un de leurs amis à la table d'un 
estaminet de campagne {dit : les Pèlerins d'EmmaUs) ; le ménage 
d'un menuisier (dit : la Sainte Famille) ; un philosophe en méditation 
(n'est-ce point Diogène ou quelque autre Grec ?) ; puis, dans toutes les 
galeries de l'Europe, bien d'autres sujets aussi peu ambitieux : des 
femmes qui se baignent et qu'on appelle des Suzanne, des vaga- 
bonds qui pèchent à la ligne et qu'on appelle des Tobie, de vrais 
paysages, — sans Énée, — et une foule de portraits assez surprenants. 

Et autour de Rembrandt, toute l'école de son pays a la même ten- 
dance : van der Helst et Frans Hais, Ferdinand Bol et Govert Flinck, 
Adriaan Brouwer et les van Ostade, Aalbert Cuijp et Paulus Potter, 
Terburg et Metsu, Jean Steen, Pieter de Hooch et van der Meer de 
Delft, les Wouwerman et les van de Velde, Ruisdael et Hobbema, 
et une douzaine d'autres historiens de génie, qui ont représenté la 
vie de leurs compatriotes, à l'intérieur des maisons et sur les places 
publiques, sur les canaux et les grands chemins, par terre ou par 
mer, sous les arbres ou au bord des ruisseaux; cavaliers, chasseurs, 
marins et pêcheurs, bourgeois et marchands, pâtres et bûcherons, 
laboureurs et ouvriers, musiciens et ribaiids, femmes et filles, avec 
leurs enfants, celles qui en ont ; dans le recueillement de la famille, 
dans la joie des kermesses, dans le débraillé de la guinguette, clans 
les travaux rustiques, aussi dans les graves assemblées et les con- 
ciles, — dans toutes les occupations et les distractions de la vie. 
Où trouver, chez n'importe quel peuple, une histoire plus conseien- 
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cieuse, plus naïve et plus spirituelle, plus vivante, que cette histoire 
peinte des mœurs et des actions? C'est la peinture qui a écrit 
l'histoire des Pays-Bas, et même une certaine histoire de l'humanité. 

Tout cela cependant a été considéré jusqu'ici comme c petite » 
peinture, peinture < de genre ; » et les « petits » maîtres — Rembrandt 
lui-même ! — ne seraient que des naturalistes grossiers à la queue du 
grand art européen I 



VII 

Non, l'homme pour lliomme n'a presque jamais été traité dans sa 
proportion et selon son mérite, excepté par ce fils de meunier hollan- 
dais, par les quelques réalistes que nous avons rappelés précédemment 
et par quelques excentriques de? notre époque. 

Ce fut la valeur de Géricault et de Léopold Robert, d'avoir touché 
à la vie contemporaine, celui-là en peignant sa Méduse et ses 
Cavaliers, celui-ci ses Moissonneurs et ses Pécheurs. D'autres encore, 
même parmi les vivants, sont entrés, avec plus ou moins de har- 
diesse, dans ce chemin désert, mais lumineux, — qui ne conduit point 
au Parnasse. 

11 ne faut pas croire cependant que l'insurrection du Romantisme 
ait absolument chassé de l'art du xdl* siècle les faux dieux, balayé 
l'Olympe et l'Empyrée, congédié les vieux héros, et rendu à l'homme 
ce qui est à l'homme. 

L'art ne se métamorphose que par les convictions fortes, assez 
fortes pour métamorphoser en même temps les sociétés. 

Quand les premiers chrétiens sculptaient leur foi sur la pierre, 
sur le marbre ou le métal, ils étaient prêts à mourir pour elle. C'était 
l'idée elle-même qui les passionnait et qu'ils tenaient à imprimer sur 
leurs images. Aussi ce christianisme primitif eut-il un art tout à fait 
nouveau, qui se différencia essentiellement de l'art intérieur. 

Le Romantisme était si bien une forme indifférente au fond, qu'on 
pouvait être romantique et cependant se ranger dans les différentes 
cases des partis : catholique, protestant, philosophe, absolutiste, 
libéral, républicain. 

Les peintres contemporains, en général, n'ont donc guère fait que 
ce qu'avaient fait ceux de la Renaissance ; bien moins encore assuré- 
ment ; je veux dire qu'ils ont changé de creux, mais pour y couler 
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toujours les mêmes sujets et la même idée. Il serait facile de le 
prouver en analysant le catalogue de l'Exposition universelle ou les 
catalogues des expositions plus récentes. Feuilletez-y l'œuvre des 
artistes les plus célèbres : une partie symboles catholiques, une partie 
symboles païens ; le reste, allégories, apothéoses, souvenirs 1 ou por- 
traits de princes ; ici une Vierge, là une Madeleine ; un Sphinx ou 
une Sibylle; une Odalisque ou une Vénus. Parfois, quelque reine 
dont le bourreau va trancher la tête, ou de petits princes condamnés 
à mort, la majesté de la race étant la condition première de l'intérêt 
et de l'attendrissement; ou bien des images empruntées à la haute 
poésie et qui exigent une éducation de raffiné. 

C'est impitoyablement la double langue hiéroglyphique, déjà 
signalée dans les œuvres des anciens maîtres depuis la Renaissance. 

Combien compterait-on de peintres contemporains qui fassent 
exception? peut-être le peintre du Massacre de Scio et des Femmes 
d'Alger ? le peintre des braconniers qui s'en vont à l'affût, des Turcs 
qui fument à l'ombre, des Enfants qui jouent au soleil ? le peintre 
de la pluie et du beau temps, du matin et du soir, du printemps 
et de l'automne, de l'orage et du soleil couchant, des ravins suisses 
et des grands bois de Fontainebleau? S'ils ont encore des adhérences 
au pur Romantisme, à « l'art pour l'art, » et non pas précisément 
à c l'art pour l'homme, » dans leurs caprices plus spontanés que 
réfléchis, ils savent néanmoins mettre tant de feu, de naturel et 
de vie, qu'ils élèvent leurs sujets quelconques à une signification 
pleine de sentiment et de caractère. Tous trois, selon moi, et quel- 
ques autres encore, appartiennent, jusqu'à un certain point et par 
certaines tendances irrésistibles, à cet art nouveau dont le Roman- 
tisme fut le précurseur. 

Mais n'y a-t-il pas à compter sur la génération qui grandit et qui 
se débat aux arrière-plans? C'est la jeunesse qui trouve tout sans 
peine. C'est l'instinct qui invente, plus souvent que la raison. Ce 
sont les jeunes gens qui découvrent tout, qui en tout temps et en tout 
pays, conduisent le monde, quoi qu'en puissent dire les vieux. Quel 
âge avaient les initiateurs de la précédente école quand ils mon- 
traient la liberté à conquérir, et qui est conquise aujourd'hui? plu- 
sieurs étaient déjà célèbres il y a trente ans! — Quel âge avait 
donc Raphaël quand il a peint ses premiers chefs-d'œuvre ? 

0 jeunesse immortelle, c'est toi qui as l'audace et la conviction. 
C'est toi qui te hasardes résolûment vers l'inconnu. C'est toi qui passes 
à la nage les fleuves et les torrents pour aller sur une autre rive 
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cueillir des fleurs d'un parfum étrange et d'une couleur innommée; 
C'est toi qui escalades les montagnes et les glaciers, pour aller re- 
garder d'en haut ce qui resplendit tout autour. C'est toi qui cours 
après les chimères, qui les apprivoises et finis par les asservir au 
foyer domestique. C'est de toi qu'il faut attendre toute initiative et 
toute pénétration, tout entraînement salutaire vers la destinée. 

Q mes chers artistes, que je ne connais pas et qui ambitionnez 
La Beauté et la Vérité, tournez-vous vers ce qui est jeune comme 
vous, et qui demeure éternellement jeune, et qui ne meurt point, 
vers la Nature. C'est par l'amour et l'étude de la Nature que se sont 
renouvelés, comme elle qui se renouvelle sans cesse, tous les arts 
et toutes les poésies. Attachez-vous à la pensée qui embrasse « le 
genre humain. » Car l'art est comme le chèvrefeuille : il a besoin 
de s'accrocher à quelque tige ferme et vivace, qui ne dépende 
point des saisons, de s'enrouler autour d'une idée résistante; et 
quand le chèvrefeuille a trouvé ce tuteur complaisant que lui pré- 
parent les buissons et les halliers, alors ne grimpe-t-il pas en 
toute liberté, souvent jusque parmi les branches des chênes ; alors 
il s'enfeuille, boutonne et fleurit. 

0 mes jeunes amis, que je n'ai jamais vus, votre divination mieux 
que l'expérience, votre impatience mieux que la sagesse, vous 
crient, n'est-ce pas, que ce qui est ne doit pas être, par la seule 
raison que cela est; car ce qui est le présent n'est pas l'avenir, et 
sera le passé demain. Ce qui doit être, — le mot indique à la fois 
l'avenir et le devoir, — c'est à vous de le réaliser. Chaque génération 
a charge d'idées, comme on a dit du poète qu'il avait charge d'âmes. 

Pensez, parlez, agissez! En vieillissant, on se reproche toujours 
de n'avoir point assez fait. Faites! Il n'y a rien d'indifférent. Il 
n'y a pas un de vos gestes qui ne se répercute à l'infini. Tout 
homme est un dieu dont le froncement de sourcils agite l'univers. 

Quand on jette le moindre caillou dans un lac, tout en est émouvé 
jusqu'au fond des abîmes. Chaque molécule d'eau en est déplacée, 
et s'engage dans une série nouvelle. Et si, après le plissement de 
la surface, qui a glissé d'un bord à l'autre, tout semble comme 
auparavant, le niveau du lac n'en est pas moins exhaussé d'un degré 
imperceptible et incalculable. L'ancien ordre a été bouleversé — 
par un caillou! 
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VIII 

En peinture et en littérature , dans tous les arts , les dieux — qui 
s'en allaient , on le disait depuis longtemps , — s'en sont allés. Ils 
sont partis et ne reviendront plus. Et les héros avec eux sont déjà 
loin. On peut croire que le temps des hommes est enfin arrivé. Seu- 
lement, et c'est la condition de leur succès futur, ils devront avoir 
meilleure mine que les héros de l'académie. 

Peut-être, à cette heure, y a-t-il quelque part des artistes obscurs, 
préoccupés de recherche intellectuelle et de tâtonnements pittores- 
ques , volontairement confinés dans de misérables ateliers, et qui , 
comme Corneille , ont à peine des souliers pour sortir le jour et une 
lampe pour dessiner la nuit, et qui ruminent à vide, douloureuse- 
ment, la pensée universelle , pour l'exprimer dans une langue intel- 
ligible à tous. Fiat luœ! 

Car ce qui importe maintenant , c'est de briser d'abord la vieille 
prison du double symbole, de sortir de la Babel aux langues confuses, 
et de créer, par la vertu de la pensée commune, une langue com- 
mune aussi, une forme lumineuse, dégagée de toutes les ombres 
portées sur la nature humaine par les hautes frontières des systèmes 
absolus, des préventions locales, des erreurs de toute sorte, qui 
divisent encore la famille des nations. 

Et l'alphabet de cette typographie vraiment universelle ne saurait 
avoir qu'un caractère commun : — l'Homme. 

Alors les beaux-arts et les belles-lettres, au lieu de n'être qu'une 
distraction de raffinés et d'érudits, une sorte de curiosité aristocra- 
tique, comme ils l'ont toujours été depuis la Renaissance, comme ils 
le sont encore, deviendraient une monnaie courante pour la trans- 
mission et l'échange des sentiments, une langue usuelle à la portée 
de tous. 

Croyez-vous que le vulgaire en France, c'est-à-dire le peuple fran- 
çais, se soit jamais intéressé vivement à Marot et à Ronsard, à Boileau 
et à Racine, à M. Lamartine et à M. Hugo, parmi les lettrés, — à 
Poussin et à Lesueur, à Watteau et à Boucher, à Scheffcr et à 
M. Ingres, parmi les peintres? Pur amusement de raffinés, desquels 
nous sommes, hélas! 

On dit avec raison que les arts et les lettres ont toujours été la 
véritable noblesse de la France. Noblesse, en effet, et qui n'a jamais 
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beaucoup dérogé jusqu'à se mêler parmi la roture inéduquée. Mais 
c'est justement cette démarcation de classes intellectuelles qui est 
injuste, et qu'il faut effacer. 

Et quand , suivant l'expression de M. Edgar Quinet , « les for- 
mules fictives ayant fait place à l'accent spontané, • tout le monde 
serait initié à la langue des arts, exprimant des conceptions humai- 
nes et par conséquent générales , alors sans doute , sur la pensée 
commune, se reformeraient de nouvelles allégories ; car l'allégorie elle- 
même, nous le reconnaissons très-volontiers, est aussi immortelle 
que la poésie sa mère ; car tout art comme toute langue, si univer- 
sels qu'ils soient, reposent sur des rapports groupés : il n'y a point 
de mot ni d'image, qui, dans l'usage, ne passent forcément d'une 
signification d'abord spéciale et concrète à une harmonie analogue, 
plus ou moins collective et abstraite ; sans quoi il faudrait autant de 
mots et d'images qu'il y a d'idées dans la tête humaine et d'objets 
différents dans la nature, c'est-à-dire à l'infini. 

Mais de ces métaphores imprévues, de ces fables enfantées par 
l'accord réciproque de toutes les intelligences, tout le monde en 
pourrait soulever le voile. 

Il n'y aura plus de danger à enfermer l'idée dans des hiéroglyphes, 
quand tout le monde, en ayant les clefs, pourra la délivrer. 

Voltaire, qui avait écrit quelque part : « Les fables ne sont que 
l'histoire des temps grossiers, » a écrit ailleurs : c Une fiction qui 
annonce des vérités intéressantes et neuves n'est- elle pas une belle 
chose? » 

Assurément. — La métaphore littéraire et pittoresque est un beau 
masque de rhétorique; mais encore s'agit-il de savoir ce qui est 
dessous, 

IX 

Si la forme seule était intéressée dans les arts, quand une cer- 
taine perfection plastique pour une certaine idée a été atteinte par 
un certain peuple, — et cela s'est vu plusieurs fois : en Grèce, au 
temps de Phidias et d'Apelles ; en Italie, au temps de Michel-Ange 
et de Raphaël , — il n'y aurait plus rien à faire pour la postérité, 
rien, qu'à admirer et à imiter. 

Aussi, les esprits superficiels qui ne pénètrent point l'essence 
même des choses, les esprits courts qui ne se projettent point dan > 
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l'avenir, voyant derrière eux des images réalisées en toute perfec- 
tion, et ne soupçonnant pas qu'on puisse réaliser une perfection 
analogue, ou même supérieure, par l'invention d'une pensée tout 
autre, fixent le type de l'art et de la beauté, les uns dans l'Anti- 
quité grecque, les autres dans la Renaissance italienne ; quelques-uns 
même dans le moyen âge. 

Mais vraiment il n'y a point de type en art , pas plus qu'il n'y en 
a dans la nature. 

Quel est le type du beau paysage? la campagne torréfiée des 
tropiques ou la campagne glacée du Nord? l'Italie ou FÉcosse? 
Aimez-vous mieux la mer ou les montagnes ? le printemps ou l'au- 
tomne ? le calme ou la tempête ? 

Quel est le plus beau type dans la race humaine ? le type grec 
ou le type romain? ou le type arabe? ou le type anglais? ou peut- 
être le type parisien ? 

On demande souvent aussi aux phrénologistes : Mais enfin quel 
est le type parfait de l'organisation cérébrale? montrez-moi donc 
une tête qui ait tout comme il faut ! 

Mais Raphaël qui est peintre, Richelieu politique, Molière poëte, 
Newton savant , Beethoven musicien , Watt mécanicien , tels qu'ils 
sont ne les trouvez-vous pas comme il faut, — pour ce qu'ils ont 
à faire ? car ils ne sont , l'un peintre et l'autre poëte , celui-ci 
savant et celui-là politique, que parce qu'ils diffèrent. S'ils se res- 
semblaient tous, et les autres à eux dans un type commun, un seul 
homme dispenserait de tous les hommes ; et alors il n'y aurait plus 
ni humanité, ni société ; il n'y aurait plus ni art, ni science, ni 
pensée, ni action, ni rien. Un Dieu tout seul. Le néant. 

La recherche d'un type en art est donc absurde. Comment 
croire que l'avenir soit — derrière nousj 

L'art est incessamment et indéfiniment muable et perfectible, 
comme toutes les manifestations de l'homme, comme tout ce qui vit 
au sein de l'univers. 

Pourquoi donc Michel-Ange et Raphaël n'ont-ils pas désespéré, 
après Phidias et Apelles ? Et comment se sont-ils élevés dans la 
poésie aussi haut que ces Grecs inimitables ? 

En ne les imitant point. 

Ils poursuivaient une autre pensée, distincte de la pensée anti- 
que, et ils l'ont exprimée à l'aide de facultés qui, apparemment, 
ne sont pas le privilège d'un seul peuple, ni d'une seule civilisa- 
tion, mais qui constituent le génie indéfectible de l'espèce humaine. 
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Et pourquoi les siècles qui viennent ne produiraient-ils pas des 
artistes aussi grands que Raphaël et Michel- Ange? Rien ne l'empê- 
che. A la condition pourtant qui permit aux Italiens d'égaler les 
Grecs : à la condition de ne point imiter la Renaissance, et par con- 
séquent d'avoir une autre idée et d'exprimer une autre civilisation. 

Sans cela tout est fini. 

Seule, la pensée fait les véritables révolutions. Changer la forme, 
c'est pure fantaisie, et chacun y peut contribuer du bout de sa 
plume ou du bout de son pinceau. Mais changer le fond, cela ne 
se fait pas à plaisir. Il ne dépend pas d'un homme, ni même de 
plusieurs, de changer un art dans ses racines, pas plus que de 
changer une société dans sa constitution intime. 

La transmutation de l'art ne se fera donc que si, effectivement, 
l'esprit universel change. Change-t-il ? Changera-t-il ? 

W. Burger. 



i 
i 
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ANTAR, FILS DE CHEDDAD 

ROMAN ARABE 



t Le roman historique en prose mêlée de vers 1 intitulé : Siret 
Antar, Aventures d' Antar, dit M. Caussin de Perceval jouit en 
Orient, et particulièrement en Syrie, d'une célébrité égale à celle des 
Mille et une Nuits. Mais les Aventures d'Antar prennent rang dans un 
ordre de littérature plus élevé. On y trouve une peinture fidèle de la 
vie des Arabes du désert, dont les mœurs semblent n'avoir reçu du 
laps des temps presque aucune altération. Leur hospitalité, leurs 
vengeances, leurs amours, leur libéralité, leur ardeur pour le pillage, 
leur goût naturel pour la poésie , tout y est décrit avec vérité. Des 
récits, en quelque sorte homériques, des anciennes guerres des Arabes, 
des principaux faits de leur histoire avant Mahomet , et des actions 
de leurs antiques héros ; un style élégant et varié, s'élevant quelquefois 
au sublime ; des caractères tracés avec force et soutenus avec art, 
rendent cet ouvrage éminemment remarquable. C'est, pour ainsi dire, 
l'Iliade des Arabes. » 

Antar vivait au temps d'Abd- Allah, père du Prophète. Il fut poète et 
guerrier. Nous avons de lui quelques poésies où il célèbre lui-même 
ses exploits et ses amours. Antar est donc un personnage historique. 
Mais Fauteur du roman s'est plu à faire de son héros le type du cavalier 
bédouin : une prodigieuse vigueur, une vaillance à toute épreuve, un 
sentiment profond de la justice et une éloquence forte et sauvage, 
telles sont les qualités du fils de Cheddad. Né d'un noble seigneur et 
d'une négresse prise dans une rhazia, il a à vaincre tous les préjugés 
de la naissance et de la couleur: bâtard, esclave et nègre, il parvient, 



1 Ajoutons que, suivant un usage familier aux Arabes, la prose est rimée et cadencée. 
7 Journal asiat. A. XII. 

tome xix. G 
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à force d'exploits, à triompher de toutes les résistances, se fait recon- 
naître par son père, est admis au rang des nobles et devient le 
premier de sa tribu qui est la première parmi les nomades de l'Arabie. 

C'est pour conquérir la main de sa cousine Abla qu'il fait ses plus 
brillantes prouesses. Abla est digne de lui ; la jeune fille a la timidité, 
la faiblesse, les larmes de son sexe, mais l'amante est fière, brave 
et forte. C'est la Bédouine des temps antéislamiques, et non la musul- 
mane de nos jours, abrutie par la claustration du harem. Antar l'épouse 
enfin, sauve cent fois sa tribu de l'invasion et du pillage,* acquiert la 
renommée du plus vaillant, du plus généreux et du plus éloquent 
guerrier de l'Arabie, et meurt glorieusement à un âge avancé, en 
sauvant encore une fois les siens d'une perte inévitable. 

Le roman d' Antar est presque entièrement inconnu en France, hors 
du cercle des orientalistes. Outre qu'il n'en existe pas de traduction 
française 4 , le texte arabe même n'a pas été imprimé, sauf quelques 
extraits publiés par M. Caussin de Pcrceval à l'usage des élèves de 
l'École des langues orientales. La Bibliothèque impériale en possède 
plusieurs manuscrits, tous incomplets, excepté un seul, très-moderne, 
copié à Constantinople par un prêtre grec 2 . Les divers exemplaires dont 
nous avons fait usage présentent çà et là des différences notables ; 
mais ces différences portent principalement sur le style, plutôt que sur 
le fond même de la rédaction. 

On ignore l'époque où cet ouvrage fut écrit ; les uns en portent la 
composition au xv e siècle de notre ère, les autres la font remonter 
jusqu'au xn e . D'après ceux-ci, l'auteur serait un certain Aboul'Moyyad, 
fils de Sayegh, qui exerçait la médecine à Djezireh sur le Tigre, vers 
l'an 530 de l'hégire (H 34 de J. C), et à qui le succès de son livre aurait 
même valu le surnom d'El-Antari, VAntarien. Quoi qu'il en soit, il est 
certain que les matériaux ont été empruntés à des écrivains beaucoup 
plus anciens, notamment à l'historien Asmaï qui florissait au temps du 
calife Haroun-er-Rachid. 

Il nous reste maintenant à donner quelques détails pour faire com- 
prendre les extraits que nous publions en attendant une traduction 
suivie, déjà prête d'ailleurs pour l'impression. 

Antar, fils delà négresse Zébiba, et esclave de son père Cheddad 
qui ne l'a pas encore avoué pour son fils, signale tout d'abord son zèle 

1 On en trouvera cependant quelques épisodes dans la collection du Journal asiatique. 

2 Suppl. arabe, iG83. 
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pour les femmes en tuant un esclave qui a insulté une pauvre vieille 
sans défense. Le prince Malec, fils du roi Zohéir, chef de la tribu d'Abs, 
chez laquelle se passent ces faits, prend le jeune homme sous sa pro- 
tection et le sauve des résultats du meurtre. — Antar , amoureux 
d'Abla, sa cousine, blesse l'orgueil de Samiya, épouse de Cheddad, 
en servant à boire d'abord à la jeune fille, qui ne devait recevoir la 
coupe qu'après sa tante. Samiya porte plainte à son mari. D'un autre 
côté, un esclave nommé Dadjir vient faire à Cheddad des rapports peu 
favorables au jeune nègre; et le maître, doublement irrité, châtie 
durement son fils. Antar se venge en tuant son dénonciateur et se 
réfugie auprès du prince Malec. 



LA VALLÉE DES LIONS. - SAMIYA. 



I 

Depuis qu' Antar avait tué Dadjir, la colère était extrême dans 
le cœur de Cheddad. Il confia son chagrin à ses frères Malec et 
Zakhmet. 

— Fils de ma mère et de mon père , leur dit-il , mon cœur est 
plein d'angoisse et je ne sais à quoi me résoudre. Les actions de cet 
esclave noir m'inquiètent. Je crains qu'il ne finisse par tuer quelque 
seigneur noble et puissant, qu'il répande ainsi le trouble dans la tribu 
et nous plonge dans une mer de sang et de vengeances. 

— C'est vrai, répondit Zakhmet, et si nous n'y prenons garde, il 
nous jettera dans un extrême danger. Il faut avouer, s'il était sage, 
qu'il n'a point son pareil. Mais après une telle action, nous ne pouvons 
plus lui confier la conduite du bétail, et nous n'avons d'autre ressource 
que de le faire périr pour être en paix à son sujet. Laissons-le retourner 
aux pâturages ; nous lui ôterons la vie dans quelque endroit écarte, 
et nous tiendrons l'affaire secrète, de façon que ni homme ni femme 
n'en ait connaissance. 

Cheddad approuva l'avis de son frère, et, le matin, quand le prince 
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Malec lui vint demander la grâce d' Antar, il l'accorda aussitôt et permit 

que son esclave menât encore paître ses troupeaux. 

Durant quelques jours il oublia le jeune nègre ; mais un matin il 
appela ses frères pour leur demander l'accomplissement de leur parole. 



II 

Lorsque Antar partit, ils le suivirent de loin dans l'intention de le 
tuer. Antar poussa le troupeau devant lui, au large dans le désert, 
et quand il se vit seul, il se mit à dire des vers, se complaisant dans 
le souvenir de sa cousine Abla. Ce jour-là , il s'écarta fort loin des 
tentes. Il songeait à ce qui lui était advenu d'heureux et de malheu- 
reux ; les larmes inondaient ses joues ; car cette nuit même il avait vu 
l'image d'Abla dans un songe, il avait baisé son visage par-dessus le 
voile et lui avait parlé. 

En rêvant ainsi, Antar parvint à une vallée nommée la Vallée des 
Lions, car ces animaux y abondaient ainsi que les panthères. Là, les 
chevaux se dispersèrent de tous côtés et se mirent à paître. Antar 
était venu en ce lieu, parce qu'il savait que l'herbe y atteignait la 
taille d'un homme, et que pas un esclave de la tribu d'Abs n'eût osé 
y conduire ses troupeaux ni en approcher à cause des terribles hôtes 
qui l'habitaient. 

— Peut-être, pensait-il, que je rencontrerai un lion et le tuerai. 

Il monta sur une colline, tandis que ses bêtes paissaient, et promena 
ses regards dans toutes les directions. 

Et voici que du fond de la gorge sort un lion au large mufle, aux 
yeux étincelants , dont les rugissements ébranlent la vallée. Il a de 
larges babines et gronde comme le tonnerre. Sur sa face sombre 
brillent ses yeux , comme l'éclair dans les ténèbres de la nuit. Il 
s'avance, il s'arrête, robuste, large d'épaules, levant sa tète énorme. 

Lorsqu'il sortit du ravin, et que les chevaux eurent flairé son 
approche, ils prirent la fuite avec terreur, et les chameaux effarés se 
dispersèrent de toutes parts. 

A cette vue, Antar descendit dans la vallée, le sabre nu à la main. 
Il aperçut ce lion aux griffes puissantes, qui se battait les flancs de sa 
queue. Poussant un hurlement qui fit retentir les montagnes : 

— Sois le bienvenu, s'écria-t-il, ô père des lionceaux, ô chien du 
désert, dominateur des bêles sauvages ! Tu es fort, tu es puissant, tu es 
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fier d'exciter l'effroi. Je ne doute pas que tu ne sois le prince des lions, 
le sultan des bêtes fauves ; mais tu ne tarderas point à perdre tes titres 
et tu seras avili. Je ne suis point semblable aux hommes que tu as 
rencontrés. C'est moi qui tue les braves et rends les enfants orphelins. 
Tu as voulu m'effrayer par tes rugissements ; et moi je ne te tuerai 
point avec le sabre et la lance, c'est de ma main nue que je te ferai 
boire la coupe du trépas. 

« 4 C'est moi qui suis le vrai lion, le héros que redoutent les guerriers 
au jour de la bataille. 

» Lorsque ma main brandit le sabre au fort de la mêlée, les esprits 
des cavaliers tombent dans le délire. 

» Je ne songe point à la mort, alors même qu'elle est en face de moi, 
et je m'explique en toute langue avec quiconque m'interpelle. 

» Vois-tu? je jette le sabre, mais prends garde à ces mains! c'est 
avec elles que je viens à toi, ô chien du désert! » 

III 

C'est en ce moment que Cheddad arriva avec ses frères pour tuer 
Antar. Ils le virent attaquer le lion et entendirent ses paroles. Antar 
était tombé sur la bête fauve avec la rapidité de la grêle ; il la saisit 
aux mâchoires et lui fertdit la gueule jusqu'aux épaules, en poussant un 
cri dont retentirent les flancs du ravin. 

Le lion expire. Antar le traîne par les pattes sur la pente de la 
coUine, fait un monceau de broussailles et se procure du feu avec deux 
morceaux de bois sec qu'il frotte l'un contre l'autre. Il fend le ventre 
du lion, rejette les entrailles, sépare les pattes antérieures et la tête, et 
met le reste sur le brasier. Quand le fumet de la viande témoigne qu elle 
est cuite, il la retire et la mange. Son repas achevé, il va à la source, 
s'y lave ; puis venant au pied d'un arbre touffu, il place sous sa tête la 
tête du lion, ramène sur son visage le pan de sa tunique et s'endort 
d'un profond sommeil. 

Pendant ce temps, son père et ses oncles observaient toutes ses 
actions et se sentaient pénétrés de crainte. 

— Voilà un prodigieux esclave, dit Zakhmet bouleversé par ce qu'il 
avait vu. C'est un garçon avec «fui un homme sage n'agira point i\ 
la légère. 

1 l es alinéas entre guillemets sont en vers dans le texte arabe. 
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— Eh bien, mon frère, dit Malec non moins effrayé, comment 
arranges-tu cette affaire? La chose me parait sérieuse, et nous aurons 
quelque peine à nous en tirer. Qui de nous osera rapprocher, sans 
crainte qu'il ne le tue, lui fende le ventre et le traite comme il a traité 
ce lion? 

Cheddad prit la parole. 

— Mon avis, dit-il, est que nous revenions sur nos pas, l'honneur 
sauf. Nous étions venus pour veiller à la défense du troupeau, n'est-ce 
pas ? Or celui qui nous inspirait des craintes, Antar Ta tué. Nos vœux 
sont remplis. Partons. 

Là-dessus ils s'en retournèrent, et tous trois à l'envi vantaient la 
bravoure et la force du jeune nègre. 



IV 

Le soir, lorsque Antar ramena le bétail des pâturages, son père 
l'accueillit en souriant, l'embrassa avec tendresse et le fit asseoir 
pour manger avec lui, tandis que tous les autres esclaves étaient 
debout. 

Pendant qu'ils s'entretenaient, arrive un messager du roi Zohéir qui 
se présente à Cheddad, le salue et dit : 

— Le roi Zohéir m'envoie vers toi pour te dire : « Prenez votre équi- 
pement de guerre, toi et tes frères. » Car il médite une importante 
expédition et veut faire une rhazia chez les Béni-Témim. Demain, à la 
pointe du jour, il veut marcher vers leurs collines et détruire leurs 
habitations de fond en comble. 

— J'ai entendu, j'obéirai, répondit Cheddad. Et sur l'heure il alla 
prévenir ses frères et tous les cavaliers qui l'avaient pris pour chef. 

— Demain, dit-il à Antar, tous les guerriers de la tribu vont partir, 
et les tentes resteront vides de leurs défenseurs. Je te confie donc, à toi, 
nos demeures et les femmes. Quand les bergers iront aux pâturages, ne 
t'écarte pas avec eux. 

— Mon maître, répondit le jeune homme, si je ne m'acquitte digne- 
ment de la charge que tu me confies, fais-moi passer le reste de ma vie 
dans les liens. 

Cheddad le remercia et lui promit qu'à son retour il lui donnerait 
un noble coursier pour son usage. 
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V 

A l'aurore, les guerriers montèrent à cheval, armés de sabres et de 
lances, et partirent avec le brave roi Zohéir qui marchait à leur tête. 

Lorsqu'il ne resta plus un seul cavalier dans le campement, les 
femmes, les filles, les esclaves, noirs et blancs, se mirent à discuter 
ensemble sur ce qu'on devait faire. Samiya, l'épouse de Cheddad, 
ordonna de préparer un grand festin au bord de l'étang Zat-el-Arsat, 
d'égorger des brebis et de tirer le vin dans les jarres. 

Antar voyait avec joie ces préparatifs de fête, parce que avec les 
femmes se trouvait Abla, semblable à la gazelle altérée, parée de 
colliers et de vêtements aux brillantes couleurs. Empressé à la servir, 
il demeurait enchaîné à sa noire chevelure, noyé dans les mers de 
l'amour. 

Les femmes savourèrent les mets et firent circuler les coupes pleines 
de vin. On était au printemps, la terre souriait de sa beauté nouvelle, 
les étangs regorgeaient d'eau, les fleurs paraient les hautes collines de 
leurs mille couleurs. Sur le haut des arbres, les oiseaux s'entretenaient 
et modulaient leurs chants les plus doux. C'était une journée semblable 
à celle dont le poète a dit : 

« La prairie brille de blanches femmes, aux riches poitrines, pleines 
de grâce et de coquetterie, d'une beauté parfaite, à la taille élancée, 
aux belles grappes de cheveux, aux yeux assassins. » 

Les convives s'abandonnèrent entièrement à la joie, les jeunes filles 
se mirent à chanter en dansant. Le vin avait répandu des roses sur 
leurs joues, et les seins se montraient sans voiles. Abla dansa avec ses 
compagnes et partagea leurs folies. Elle rit et un éclair partit de ses 
dents. Elle jouait avec les pans de son voile et le miel de sa salive. Antar 
la regardait, éperdu d'amour. 



VI 

Tout à coup le cri de guerre des Béni-Cahtan retentit dans la plaine : 
— la lé-Cahtan ! la lé-Cahtan ! 

Et soixante-dix cavaliers couverts de cuirasses et de cottes de mailles 
envahissent le champ de la fête. Aux cris joyeux succèdent les pleurs et 
les lamentations. Les guerriers enlèvent les femmes et les filles, les 
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chargent sur leurs chevaux et se hâtent de regagner les déserts. Un 
fier cavalier s'est rendu maître d'Abla, dont les larmes coulent comme la 
pluie et dont les joues sont couvertes de pâleur. 

Antar, à ce terrible spectacle, crdit voir le soleil s'obscurcir et la 
lumière du jour se voiler de ténèbres. Il cherche une arme autour de 
lui et ne découvre rien. Cependant il s'élance sur les pas des ennemis 
en criant: 

— Infâmes 1 vous avez fait captives les nobles femmes d'Abs, les 
épouses des rois de l'époque. Malheur à vous ! soyez avilis ! 

Il atteint le dernier cavalier, celui-là même qui emportait Abla. 
Antar se précipite sur lui comme une panthère, l'arrache de la selle et 
le jette à terre avec toute la fureur dont il est animé. Le guerrier, le 
cou rompu, rend le dernier soupir. Antar s'empare de son cheval 
et de ses armes, et court comme un torrent sur les autres cavaliers. 

— Malheur à vous, méprisable cohue I disait-il. Je suis l'émir Antar, 
fils de Cheddad. Par le Créateur des hommes, si vous ne relâchez les 
captives, je séparerai vos têtes de vos épaules. 

Il attaque l'arrière-garde, et sa lance termine la vie des retarda- 
taires. Déjà vingt braves gisent sur le sol, quand le reste de la troupe 
se retourne d'une seule bride et revient sur Antar, qui l'accueille avec 
l'audace du lion en fureur. 

Le cœur du héros est plus ferme que le roc ; sa lance accomplit 
les arrêts du destin. Il reconnaît le chef de la troupe, arrive à lui, 
et d'un coup de lance lui traverse la poitrine de part en part. 

— Si c'est là ce que nous éprouvons de la main d'un esclave noir, 
se disent les guerriers saisis de terreur, que sera-t-il de nous avec 
les nobles cavaliers? Fuyons I sauvons-nous! 

Ils abandonnent leurs captives, tournent bride et s'enfuient sur 
leurs rapides coursiers. Et Antar triomphant s'écrie: 

« Voilà comment je traite l'ennemi qui me méconnaît. On me 
reproche ma noirceur; moi, je m'en glorifie. 

» Si j'ai de sots détracteurs, eh ! ne sait-on pas que le bien excite 
toujours l'envie? 

» Je suis le fils de mes œuvres et de mon sabre ; c'est en lui que 
gisent ma gloire et ma noblesse. » 

Vingt-cinq chevaux, les dépouilles des morts et la délivrance de 
toutes les femmes, tels sont les fruits de sa bravoure. Samiya, qui 
auparavant était irritée contre lui, change sa haine en affection, 
et Antar devient plus doux à son cœur que le sommeil aux yeux lassés 
d'une longue veille. 
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Lorsqu'on fut de retour au camp, Samiya, craignant les reproches 
de son époux, fit jurer à tous, femmes et esclaves, de cacher avec 
soin les événements de la journée. Antar prit le même engagement. 



VII 



Peu de jours après, le roi Zohéir revint de son expédition contre les 
Béni-Témim; il ramenait un riche butin, et les Béni-Abs étaient 
pleins de joie. 

Le lendemain, Cheddad monta à cheval et s'en alla aux pâturages, 
pour visiter ses troupeaux. En examinant les chevaux, il en vit plu- 
sieurs qu'il ne reconnut pas pour siens, et avec eux était Antar monté 
sur une jument noire qu'il poussait à droite et à gauche, comme un 
cavalier lier de sa monture. 

— Malheureux ! dit Cheddad, à qui appartient cette cavale, et à qui 
sont ces magnifiques chevaux que je ne connais pas ? 

C'étaient les chevaux des Béni-Cahtan qu'Antar avait tués, et la 
jument était celle de leur chef. Quant aux armes et aux harnache- 
ments, Antar les avait cachés dans la demeure de son oncle. 

Mais le nègre, fidèle au serment qu'il avait fait à Samiya : 

— Mon maître, dit-il, j'étais sur les pâturages de Cahtan, lorsque 
j'ai vu passer des marchands qui conduisaient d'innombrables trou- 
peaux ; ils étaient pleins d'inquiétude et craignaient l'attaque des 
cavaliers arabes. Je les suivais et j'ai trouvé ces chevaux séparés 
d'eux ; je les ai pris et je suis revenu. 

— Esclave maudit ! s'écria Cheddad. Ce ne sont point là des chevaux 
qu'on ait abandonnés, et tu n'as pu les prendre que de dessous leurs 
maîtres. Sans doute, misérable, tu t'es tenu caché dans ces déserts, et 
quand passait un voyageur, tu le massacrais pour t'emparer de ses 
dépouilles, sans t'inquiéter de sa qualité ni de sa tribu. Et sans doute 
tu te proposes de continuer ainsi, jusqu'à ce que tu aies jeté le trouble 
parmi les Arabes et soulevé contre nous la réprobation et la guerre. 

En achevant ces mots, Cheddad saisit Antar par le bras, le ramène 
aux tentes, le lie de cordes serrées et le frappe avec fureur. 

— Désormais , dit-il, tu demeureras enchaîné et tu n'iras plus aux 
pâturages. 

Il frappe à perdre haleine et Antar reste impassible sous les coups. 
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Mais Samiya a entendu la voix irritée de son mari ; elle sort de la 
tente, vient à lui, et, les larmes aux yeux : 

— Émir Cheddad, dit-elle, avant de frapper ce jeune homme, c'est 
moi la première que tes coups doivent atteindre ; car, j'en jure par 
Dieu, il n'a pas mérité ce traitement. 

Cheddad, dont ces paroles accroissent la colère, repousse Samiya 
avec violence et la renverse. Elle se relève, découvre sa tête, dénoue ses 
cheveux et entoure Antar de ses deux bras. Cheddad est fort surpris. 

— Eh quoi ! dit-il, comment ton cœur a-t-il conçu de l'amour pour 
cet esclave, après la haine que tu lui avais vouée ? 

— Rends-lui la liberté, dit-elle, et je t'apprendrai ce qu'il a fait. 

— Parle, réplique Cheddad. 

Samiya conte aussitôt tout ce qui s'est passé auprès de l'étang 
Zat-el-Arsat : elle dit comment Antar à lui seul a affronté soixante-dix 
Cahtanides, les a couverts de confusion, massacrés en grand nombre 
et forcés à relâcher leurs captives. 

A ce récit, grandes furent l'admiration et la joie de Cheddad. 

— Prodigieuse aventure I s'écrie-t-il ; et plus admirable encore est 
sa constance à se laisser battre. 

A ces mots, il coupe les cordes qui lient Antar et lui demande par- 
don de l'avoir injustement maltraité. Le jeune homme, que la conduite 
de Samiya a profondément ému, improvise ces vers : 

« Elle est venue pour m'abriter, quand les coups pleuvaient sur 
moi ; les pleurs inondaient ses paupières, ses cheveux étaient en 
désordre. 

» C'était la lune qui illumine les ténèbres de la nuit. 

» Je suis à vous, à vous entièrement. Puissent mon souffle, ma vue 
et mon ouïe être à votre rançon ! 

» Employez-moi, lorsque arrivent les cavaliers ennemis au visage 
terrible, couverts de poussière. 

» Et si je ne les mets en pièces, au milieu des coups de lance, que 
je ne me désaltère plus, que pour moi la pluie ne tombe plus du ciel ! 

» Le sabre dans ma main se teindra du sang des guerriers ; les 
sabres ennemis resteront vierges de sang. 

» Car il y a deux sortes d'hommes. Les uns, dans le choc, ont des 
cœurs semblables aux pots de terre, les autres aux rochers. » 

— Voilà, pensa Cheddad, des vers qui ne peuvent sortir que de la 
poitrine d'un brave. 
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LES HASARDS DU DÉSERT. 

A la suite de nombreux exploits, Antar est reconnu par Cheddad et admis 
dans les rangs des nobles seigneurs. Il demande alors la main de sa cou- 
sine Abla. Malec et Amr, L'un père, l'autre frère de la jeune fille, n'osent 
la refuser au sauveur de la tribu. Mais comme leur cœur ne peut consentir 
à celle mésalliance, ils exigent d' Antar, en présent nuptial, mille chamelles 
d une espèce particulière nommée Açaftr, qu'on ne trouve que chez Mounzir, 
puissant prince de l'Irac; ils espèrent que le jeune nègre ne viendra jamais à 
bout de conquérir un tel butin et périra dans l'entreprise. Cependant le fils de 
Cheddad n'hésite pas, il part seul avec son frère Chéiboub, pénètre dans l'Irac 
et tombe bientôt entre les mains des Béni-Cbéiban, cavaliers de Mounzir 
Chéiboub le croit mort et s'enfuit Mais Antar, par sa vaillance, acquiert les 
bonnes gràce3 du prince. Introduit à la cour de Perse, il triomphe en champ 
clos d'un patrice chrétien, rend par cette victoire un grand service au roi 
Cosroès, et repart, comblé des faveurs de ce monarque. 



I 

Le héros partit à travers les plaines et les collines, et devant lui les 
esclaves poussaient les chameaux chargés de ses trésors. Il brûlait de 
fuir Tlrac et d'atteindre le Hedjaz ; il avançait, aspirant les bouffées 
de vent et cherchant à y retrouver quelque parfum venu de la terre 
de Chérebba, sa patrie. 

Un jour, la caravane arriva dans un lieu plein de sources, tout ver- 
doyant de gazon, couvert d'arbres et de plantes, où les bêtes sau- 
vages paissaient en liberté. En arrivant, les esclaves aperçurent cinq 
nègres qui avaient fait halte, avec une litière de femme surmontée 
d'un croissant d'or. Dans cette litière, une personne pleurait et se 
lamentait : 

— Ah! vils esclaves 1... disait-elle. Où sont tes yeux, Antar, pour 
que tu voies mon infortune ? 

Le fils de Cheddad arrivait en cet instant ; il entendit ces paroles. 
Surpris, troublé, il s'avance et s'adressant aux nègres: 

— Malheur à vous! leur dit-il. A qui appartiennent ces tentes? Qui 
est celui qui se propose de camper en ce lieu? et quelle est cette 
jeune personne qui pleure, soupire et appelle Antar? 
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L'un des nègres répond : 

— Que te faut-il ? de quoi te mêles-tu? Ne fais pas le fier, ou prends 
garde à ta vie. Poursuis ton chemin, passe au large dans les déserts, 
avant que Taricat-ez-Zéman te découvre, s'empare de toi, te dépouille 
de tes armes et de ton cheval. 

A ces mots, le cœur d' Antar bondit dans sa poitrine. Il tire te 
sabre et va fondre sur les nègres, lorsque la personne qui pleurait 
lève les voiles de la Ktière, montre son visage plus beau que la pleine 
lune et s'écrie : 

— Ah ! fils de l'oncle ! tu es donc au nombre des vivants ! et moi, 
infortunée, je suis entre les mains des ennemis. 

Elle saute à terre, veut marcher et s'attacher aux étriers d' Antar ; 
mais, sous le poids de son émotion, elle tombe et s'évanouit. Antar a 
reconnu sa cousine Abla. 

— Eh quoi ! fille de l'oncle ! s'écrie- t-il, quel destin t'a conduite 
en ces déserts? 

Il veut mettre pied à terre pour la soutenir ; mais les cinq nègres 
se jettent devant lui en poussant de grandes clameurs. Le jeune 
guerrier lâche les rênes et fond sur eux, la lance en avant. Le pre- 
mier qu'il atteint a la poitrine traversée, le second reçoit la pointe 
dans le flanc. A la vue de si terribles coups, les trois survivants se 
jettent la face contre terre. Antar les épargne, car son cœur s'est amolli 
en voyant le triste état d'Abla, et il est impatient de savoir comment 
elle se trouve aux mains de ces nègres, et comment ils l'ont conduite 
en ce lieu, si loin des campements de sa tribu. 



II 

Or la cause de cette rencontre était une aventure étonnante, que 
nous nous proposons de raconter le mieux possible, pour en récréer 
vos oreilles. 

Sachez donc, nobles seigneurs, que lorsque Chéiboub se sauva 
des terres des Béni-Chéiban, il était persuadé qu'Antar avait rendu 
le dernier soupir et reposait dans la mort. Il traversa les déserts, et 
enfin, près d'expirer de douleur et de fatigue, il parvint aux demeures 
des Béni-Abs. Il annonça la mort d'Antar, se découvrit la tête et 
déchira ses vêtements. 
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Aussitôt de tous côtés s'élèvent des lamentations et retentissent 
des cris de désespoir. On entoure le triste messager, on l'interroge . 
Il conte comment il a laissé son frère dans le désert, foulé sous les 
pieds des chevaux, à l'heure même où le héros avait atteint le but 
de son voyage et ramenait les chamelles qu'il avait conquises. II 
dit comment le malheureux guerrier avait lutté jusqu'au moment où, 
son cheval s'étant abattu, il fut accablé par le nombre et tomba 
sous les longues lances et les sabres tranchants. 

— Je l'ai laissé, dit-il en achevant, étendu, roulé dans la poussière; 
sa destinée était accomplie. 

A ce récit, les lugubres gémissements redoublent. Le bruit de ce 
trépas funeste parcourt toute la tribu. Cheddad, en l'apprenant, 
déchire ses habits et coupe les cordes de ses tentes. Ainsi font son 
frère Zakhmet, ses compagnons, ses amis et les fils du roi Zohéir. 
Le lendemain, tous ces guerriers affligés viennent ensemble visiter 
Cheddad. A leur vue, ses larmes coulent avec plus d'abondance, et 
chacun pleure avec lui, sous le poids d'une douleur que le cœur d'aucun 
homme n'avait encore ressentie. Le prince Malec se rend aux tentes 
du roi, son père, et lui apprend la mort d'Antar. Zohéir frappe ses 
mains Tune contre l'autre, et ses yeux se baignent de pleurs. Il envoie 
quérir Chéiboub et apprend de sa bouche les détails de ce funeste 
événement. 

— 0 roi, dit le fils de la négresse, Abla et son père ont été bien 
fatals à Antar et aux Béni-Abs, et ce malheur retombe sur notre tête, 
à tous. • 

Le roi s'enquiert de Malec, père d'Abla, il veut le punir de sa 
perfidie. Mais on lui répond: 

— Malec et son fils Amr sont partis, ne laissant que les femmes dans 
leurs tentes. Malec a éprouvé ce qu'homme n'éprouva jamais : sa 
fille Abla a déchiré les voiles de la pudeur, elle a dénoué ses cheveux 
au milieu de ses compagnes, et dévoilé son secret aux femmes arabes. 
Elle ne cesse de pleurer et de se frapper le visage, au point que les 
roses de ses joues* sont devenues semblables aux fleurs du grenadier, 
et tous les assistants sont stupéfaits de sa conduite. 



111 

En effet, lorsque Antar s'éloigna de la tribu et partit à la con- 
quête des chamelles Açafir, le père et le frère d'Abla furent en butte 
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aux propos des grands et des petits. Quand le fils du roi Zohéir 
ou quelqu'un des amis d'Antar les rencontrait, il les accablait 
d'injures et de malédictions. 

— Ah I disait-il, vous avez envoyé le défenseur des Béni-Abs dans 
les mers du danger, et vous nous avez laissés exposés aux rhazias 
des Arabes. Mais, par Lat et Ozza 1 1 si notre cavalier boit la coupe 
de la mort, votre vie payera la sienne. 

Cheddad ne traitait pas mieux son frère ; il s'était séparé de lui et 
ne lui adressait plus la parole, ou, s'il l'abordait, c'était aussi pour 
le maudire et l'injurier. Ainsi malmené, Malec se décida à quitter 
le camp avec son fils, pour aller courir les plaines et les vallées, à 
l'abri de l'humiliation et de l'insulte. Quinze cavaliers le suivirent, 
espérant trouver dans les déserts quelque occasion de pillage. 

On était au plus fort de l'été, la chaleur était accablante. Le 
manque d'eau les surprit non loin du territoire des Béni-Kenana. 
Durant une journée entière le semoum souffla sur eux. Le soleil 
grillait la terre, les pierres flambaient, et devant eux s'étendait le 
désert aride. Une soif ardente brûlait leurs gosiers... pas une goutte 
d'eau! 

Cependant, entre deux collines nues, ilsaperçurent un vallon creux. 

— Mon fils, dit Malec au frère d'Abla, pousse ton cheval et 
descends dans cette gorge. Peut-être y trouveras-tu quelque source; 
sans quoi, nous allons tous périr en ce lieu. 

Amr obéit, il s'avance, et voici que dans le vallon il découvre des 
pâturages bien arrosés, un sol tapissé de fleurs, des arbres sur les 
branches desquels les oiseaux glorifiaient Dieu, et, près de là, une 
tente de poil de chameau à l'entrée de laquelle il voit un cheval 
tout équipé et une lance fichée en terre. 

Amr s'arrête à quelque distance de la tente ; il en voit sortir une 
vieille femme aux longs cheveux blancs, à la figure large comme 
la face d'une goule. Elle aperçoit l'Arabe et s'écrie: 

— Malheur à toil quel dessein t'amène en ce lieu? Pourquoi 
t'arrêtes-tu auprès de la demeure du lion courroucé, ô fils des 
mille cornards? 

— Mère des cavaliers, répond le fils de Malec, c'est l'ardeur de 
la soif qui m'a conduit en ce vallon, et l'espoir d'y trouver à me 
désaltérer. Mais vous-mêmes, qui êtcs-vous? et comment êtes-vous 
venus camper en cet endroit écarté? 

1 Noms de deux idoles des Arabes polythéistes. 
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— Quant à notre famille, réplique la vieille, nous sommes de la 
tribu des Béni-Kenana,' les fidèles observateurs de la foi jurée. Et 
quant à notre séjour en ce lieu, où habiteraient les lions, sinon dans 
les antres, au milieu des gorges et des ravins? 



' IV 

Tandis que Amr et la vieille échangeaient ces mots, un jeune 
homme parut à rentrée de la tente; il était long et large, taillé comme 
un éléphant, avec une tête énorme et des membres solides; l'intré- 
pidité brillait dans ses yeux et la fierté éclatait dans sa démarche. Ce 
noble cavalier se nommait Ouakid, fils de Mouçar le Kenanien. Brouillé 
avec sa tribu, il s'était venu fixer dans ce désert. 

Lorsque, sortant de la tente, il vit un étranger parler à sa mère, 
ses yeux lancèrent des étincelles, et d'une voix à fendre les rochers : 

— Malheur à toi ! cria-t-il au fils de ' Malec. Qui es-tu? homme 
ou diable? parle, hàle-toi, avant que je te serve à boire la coupe 
fatale. 

— Jeune homme, dit Amr irrité de ces paroles, sois poli quand 
tu parles aux nobles cavaliers. Je suis de la tribu des généreux 
Bénr-Abs, cavaliers du destin et de la mort. 

— Tais-toi, fils des mille cornards, race d'impudicité ! s'écria 
Ouakid. Est-ce à moi qu'on adresse de tels discours? Par Lat et 
Ozza ! c'est une misérable tribu que celle dont tu as prononcé le 
nom, et les Arabes que tu vantes ne méritent que des coups de 
sabre. N'est-ce pas vous, méprisables Absiens , qui reconnaissez les 
enfants de l'adultère et les associez à votre noblesse? Quel honneur 
vous reste-t-il après cela? de quelle noblesse vous glorifierez-vous? 
Allons, mets pied à terre, sois avili. Livre-toi, livre tes armes, 
sinon tu vas goûter l'amertume de la mort. 

Ces paroles surprirent le frère d'Abla, il comprit que le Kenanien 
faisait allusion au fils de Cheddad, dont la bâtardise souillait la 
noblesse des Béni-Abs. 

— Ce cavalier dit vrai, pensa-til. Et plût au ciel que je pusse 
avec ce sabre laver notre déshonneur I 

Ouakid s'était élancé à cheval, avait pris sa lance et fondait sur 
Amr : on eût dit un lion affamé qui découvre les chasseurs. Gron- 
dant, mugissant, rapide comme l'oiseau de proie, il saisit le cava- 
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lier absien, l'arrache de la selle et le jette à l'entrée de la tente. 
La vieille s'empresse de lier les jambes et les bras du prisonnier. 

V 

Cependant Malec s'impatiente de ne voir point revenir son fils ; il 
marche à sa rencontre avec les quinze cavaliers d'Abs. Descendus 
dans le vallon, ils font halte et voient les ruisseaux qui coulent de 
tous côtés; mais ils découvrent en même temps le guerrier kenanien 
à cheval près de sa tente et Amr gémissant dans les liens. Les Béni- 
Abs poussent un cri; Malec, les yeux roulant dans leurs orbites, 
* fond sur Ouakid avec fureur. Ouakid pousse un rugissement comme 
le lion qui s'élance d'un fourré, frappe Malec du talon de sa lance, 
le renverse dans la poussière et se rue au milieu des cavaliers. Il 
en tue cinq, il en jette sept sur la face de la terre; trois seulement 
demeurent sains et saufs. Voyant leur mort écrite dans ses yeux, 
ils livrent leurs armes, et Ouakid leur lie les mains derrière le dos, 
tandis que sa mère lie de même les blessés, qui semblent près de 
rendre le dernier soupir. Alors le jeune homme, fier de sa victoire, 
rentre dans sa terile, en improvisant ces vers : 

« Au jour du combat, quand tous les chefs gisent à terre, c'est 
moi qui protège mes compagnons avec ce sabre de trempe indienne. 

» Je les défends en guerrier qui ne redoute pas les périls, et qui 
sait bien que l'homme n'est pas éternel. 

» Ma mère, interroge les Béni-Abs, demande-leur comment je les 
ai traités. Suis-je <Je bonne race? 

» Ils se plaignaient de la soif : je les ai désaltérés avec une coupe 
de sang amère au palais. 

» Je les ai conduits ici; leurs blessures saignaient et leurs mains 
déchiraient la terre. 

» Qui osera désormais se désaltérer aux sources où je me désaltère, 
dans cette gorge que les djinns hantent le jour et la nuit? 

» Ah I la tribu de Kenana est la porte de toutes les qualités, elle 
est glorieuse et forte parmi les tribus. » 

La nuit était venue ; le jeune homme s'endormit dans la joie de 
son triomphe. 
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Le lendemain, au jour, il se leva pour discuter de la rançon des 
prisonniers. Et voici que survinrent cinquante cavaliers kenaniens. 
Ils venaient pour faire leur paix avec Ouakid et le ramener dans 
sa tribu; et la vue de ses prisonniers augmenta la haute estime 
qu'ils avaient de sa valeur. 

Ils parlent, Ouakid satisfait consent à les suivre : la tente est 
levée, et les guerriers partent, poussant les captifs devant eux. Ils 
traversent le désert et arrivent aux habitations. On vient à leur 
rencontre, on félicite le jeune guerrier de son retour, et quand on 
a vu ses prisonniers, on vante sa force, on célèbre sa bravoure; 
chacun travaille à dresser ses tentes, à planter ses étendards. Ouakid 
passa donc cette nuit au milieu des siens. 



VI 



Quand le jour parut, il se fit amener les vaincus, et, avec les plus 
terribles menaces, leur demanda une forte rançon. Rhiad, fils de 
Nachib, l'un de ces malheureux Absiens, répondit : 

— Noble Aca^be, n'exige pas plus que nous ne pouvons te donner. 
Nous sommes pauvres, le plus riche d'entre nous n'a pour tout bien 
que son sabre et sa lance. C'est la pauvreté qui nous a chassés de 
nos demeures, et nous n'y avons laissé ni chamelles ni chameaux. 

Mais Ouakid répliqua : 

— Je sais fort bien, — et qui l'ignore? — que les cavaliers arabes 
faits prisonniers ont coutume de se dire pauvres et sans troupeaux. 
Oui, oui, le fer n'a pas encore mis votre chair en lambeaux et 
arrosé le sol de votre sang. Mais, par la foi des Arabes I si vous ne 
promettez une riche rançon, si vous ne vous hâtez de me fournir 
de belles têtes de bétail, je jure que je vous arracherai la vie, à tous 
jusqu'au dernier. 

En ce moment, une vieille femme entra dans la tente, regarda 
les captifs et reconnut Malec, fils de Carad. 

— Mon fils, dit-elle à Ouakid, tu vois cet homme de la tribu d'Abs? 

— Eh bien? répondit le jeune homme. 

— Cet homme-là, mon fils, a une fille, et quelle lilleî Elle se 
nomme Abla. Jamais femme comme elle n'a foulé la surface de la 
terre, jamais jeune fille ne posséda de tels attraits, une semblable 

lOHE XIX. 7 



Digitized by Google 



98 REVUE GERMANIQUE: 

perfection. Et si tu veux écouter mon avis, dis à ton captif qu'il te 
la donne, et rends-lui la liberté. Deviens ainsi possesseur d'une 
belle dont le visagfe a la rondeur de la lune et dont la taille a la 
souplesse des branches du saule. 
Le cœur de Ouakid fut ému de ce portrait. 

— Noble cavalier, dit-il à Malec, j'étais décidé à vous faire périr, 
toi et tes compagnons, puisque vous prétendez ne posséder aucun 
bien. Mais les paroles de cette vieille vous sauveront la vie. Tu as 
une fille nommée Abla, d'une incomparable beauté, dit cette femme. 
Eh bien, donne-la-moi en légitime mariage, sinon votre mort à 
tous est assurée. 

Le père d'Abla, désormais sûr de sa liberté, répondit : 

— Noble seigneur, personne plus que toi n'est digne d'elle. Mais, 
ô généreux cavalier, c'est une histoire étonnante que notre histoire 
à moi et à ma fille. Mille regards nous surveillent dans notre tribu, 
et ce n'est que par l'adresse et la ruse que je pourrai faire sortir du 
camp ma fille Abla : car j'ai là des gens qui ne me la laisseraient 
point marier à un étranger. 

Là-dessus, il lui parla d'Antar et de tous les ennuis que cet esclave 
lui avait donnés. Puis il conta comment il avait envoyé le nègre 
à la mort, sous prétexte de conquérir le don nuptial. 

— J'ai ouï dire, ajouta-t-il, que ce bâtard a bu la coupe du trépas. 
Mais il y a encore dans la tribu un cavalier nommé Amara, fils de 
Ziad, riche et puissant seigpeur, qui aime ma fille et l'a demandée en 
mariage. Je crains qu'il ne m'empêche de l'emmener; et si son 
frère Rabi vient à savoir que nous nous sommes rachetés de tes 
mains en te donnant Abla, il ne manquera point d'y mettre oppo- 
sition ; et tous les gens de la tribu nous feront honte d'une telle 
conduite. C'est pourquoi, prends-nous sur ta terre, garde-moi à tes 
côtés ; je vivrai sous ton ombre et ne te contrarierai ni dans ta jus- 
tice ni dans ta violence. Je sais d'ailleurs que le roi Zohéir et ses 
fils ne me souffriront plus dans leur voisinage, après la mort d'Antar. 
Peut-être même comploteront -ils ma perte et chercheront - ils $ 
m'arracher la vie. 

— Mensonge et fausseté que tout cela ! s'écria Ouakid. Ce discours 
ne convient pas à mon oreille. Vraiment, tu abandonnerais ta famille 
et ta tribu pour demeurer auprès de nous! Non, je te donnerai la 
liberté à toi seul, tu iras me chercher ta fille, et tes compagnons 
demeureront ici comme otages. Et si tu ne réussis pas, je leur tran- 
cherai la tête, pour marcher ensuite contre les Béni-Abs, massacrer 
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grands et petits, prendre ta fille de force, piller vos demeures et 
remplir votre territoire d'effroi et de désolation. 
Malec reprit : 

— Écoute-moi, et si tu ne crois point à mes paroles, je te rassurerai 
par un serment; je jurerai par le Dieu d'Abraham de la sincérité 
de mes promesses. Je partirai avec mon fils pour achever prompte- 
ment cette affaire; tu garderas mes compagnons auprès de toi. 
Dans dix jours je reviendrai, apportant la satisfaction de tes désirs. 
Et si je manque à ma parole, frappe les cous de tes prisonniers, 
et que je demeure seul responsable de leur mort et chargé de la 
dette de leur sang devant leurs familles. 

Les captifs furent peu satisfaits des propositions de Malec. 

— Que Dieu te refuse la santé et la guérison dans la maladie I 
s'écria Rhiad. Nous sommes tombés ensemble dans la peine, et toi 
tu te sauves seul, et abandonnes au sabre le cou de tes compagnons ! 

— Fils de Nachib, répliqua Malec, au lieu de me blftmer, sois- 
moi plutôt reconnaissant : car pôur vous je sacrifie ma fille; pour 
vous sauver, j'abandonne mes frères et mes cousins. Toutefois, je ne 
veux pas que Ouakid vous relâche avant que vous ayez juré par 
Dieu de ne jamais révéler cette aventure. 

— Et quel est le stupidc cornard, dit Rhiad, qui s'aviserait de 
conter l'affaire? Et qu'en dirions-nous? irons-nous rapporter qu'il 
est tombé sur nous un cavalier sans pareil qui nous a tous faits 
prisonniers et chassés devant lui comme des bêtes de somme? Par 
la foi des Arabes ! si nous sortons de ce mauvais pas et regagnons 
nos demeures, nous nous garderons bien de parler de ceci, et nous 
renoncerons désormais à chercher les occasions de pillage. 

Après de longues discussions, il fut décidé que Malec partirait 
avec son fils Amr, pour se rendre chez les Béni-Abs et accomplir 
sa promesse; que Ouakid se mettrait en marche trois jours après 
lui. avec les prisonniers; que, arrivé à une certaine colline sur la 
terre de Chérebba, il s'y tiendrait caché jusqu'à ce que Malec se 
présentât avec Abla çt le reste de sa famille ; et qu'alors tous en- 
semble ils rejoindraient le territoire des Béni-Kenana. 

Malec donna sa main à Ouakid comme ratification de ses engage- 
ments, et partit avec Amr, croyant avoir réparé le mauvais état 
de ses affaires. 

— Puisses-tu être prompt dans l'aller et le retour! lui dit Rhiad. 

— Sois tranquille, répondit Malec, dix jours sulliront. 
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VII 

Les deux Absiens marchèrent nuit et jour et parvinrent un soir 
aux habitations, au moment où la nuit laissait tomber les voiles de 
l'obscurité. Ils trouvèrent la tribu dans les larmes et le désespoir; 
la douleur était profonde, surtout parmi les Béni-Carad. 

— Si j'augure bien, dit Malec, toute cette douleur n'a d'autre 
cause que la mort d'Antar. 

Dans cette douce espérance, il gagna ses tentes et mit pied à 
terre. Dans l'intérieur de l'habitation il entendit la voix de sa fille 
Abla qui soupirait et disait ces vers, entrecoupés de ses larmes : 

« A toi mes regrets, Antar. Tu es demeuré sur la terre, le corps 
saignant de blessures. 

» Tes envieux ont causé ta perte, et l'envie qui les brûlait au 
cœur est éteinte depuis qu'ils ont vu ma honte et mon humiliation. 

» Mais, j'en jure par Dicut nul autre qu'Antar ne me possédera , 
vînt-il à moi accompagné de mille intercesseurs. » 

Les paroles d'Abla confirmèrent l'espoir de Malec. Persuadé que 
le fils de Cheddad avait vidé la coupe de la catastrophe, il entra 
dans la tente, et, plein d'hypocrisie et de fausseté, il dit à sa femme : 

— Fille de l'oncle, pourquoi ces pleurs et cette désolation ? 

La vieille femme se leva, sortit du groupe des jeunes filles qui, 
les cheveux épars, pleuraient avec elle, et vint recevoir son époux. 

— Le fils de ton frère est mort, lui dit-elle. La nouvelle nous en 
est venue durant ton absence, et depuis il n'est personne dans la 
tribu qui ne t'accable de reproches et ne fasse des vœux pour ton 
malheur et la funeste issue de ton expédition. 

A ces mots, le traître Malec déchire ses vêtements et donne un 
libre cours à ses larmes. 

— Hélas) s'écrie -t-il, leurs souhaits n'ont été que trop exaucés. 
De mes compagnons, les uns sont morts, les autres captifs ; nous- 
mêmes, nous ne nous sommes sauvés qu'après avoir vu nos* cous 
sous le tranchant du sabre. Nous arrivons maintenant, et pour 
comble de malheur, nous vous trouvons dans les regrets et le déses- 
poir, et la tribu nous accuse... Allons, il ne nous reste plus qu'à 
nous éloigner de celte terre. 
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Malec s'avance alors vers sa fille. Abla, vêtue de noir, versait 
d'abondantes larmes ; les pleurs coulaient le long de ses joues et 
inondaient sa gorge et ses colliers. Malec la baise sur la tête et au front. 

— Calme ta peine, mon enfant, lui dit-il. Sèche tes yeux. Le poids 
d'une telle douleur écraserait les montagnes. 

Mais Abla n'est pas dupe de ses pleurs et de ses caresses de fourbe. 

— C'est toi qui l'as tué, dit-elle. C'est toi qui l'as envoyé aux 
mers du trépas. Que ton injustice retombe sur ta tête t 

Malec, fort mécontent de cet accueil , ne répondit pas ; il sortit 
et gagna la demeure de son frère Cheddad. Le père d'Antar, depuis 
la nouvelle de la mort de son fils, avait coupé les cordes de ses 
tentes et arraché les pieux qui les soutenaient. En proie au déses- 
poir, il ne voulait plus les relever ; mais son frère Zakhmet lui avait 
reproché l'excès de sa douleur, et, par de douces paroles, l'avait 
engager à rétablir son habitation. Dans son accablement, Cheddad 
n'avait pas su résister. 

Malec arriva : il avait préparé des phrases pour adoucir le cœur 
de son frère et s'excuser de sa conduite à l'égard d'Antar. Il entra, 
les vêtements déchirés, et s'écria du ton du plus vif chagrin : 

— Hélas ! mon frère , nous avons perdu notre glaive tranchant, 
notre cuirasse impénétrable. Le destin nous a percés de sa flèche. 
Comment retiendrons-nous les larmes de nos paupières ulcérées? 

En même temps, il voulut embrasser Cheddad ; mais Cheddad se 
détourna et lui dit : 

— Va-t'en, fourbe, hypocrite 1 c'est toi qui as envoyé mon fils 
dans l'Irac à la recherche du don nuptial. Et, par la foi des Arabes ! 
si tu n'étais mon frère, je tuerais ton fils Amr et te laisserais pleurer 
sa mort. Mais d'ailleurs ton fils ne vaut pas la poussière des pieds 
d'Antar. Au reste, il est Quelqu'un là-haut qui saura bien rendre 
justice au mort, et te rétribuer toi-même suivant tes mérites. 

VIII 

Cette réponse fit bien voir à Malec qu'il ne lui était plus possible 
de demeurer avec les Béni-Abs. La rage dans le cœur, il rentra 
sous sa tente, songeant qu'il n'avait pas besoin d'autre prétexte 
pour motiver son départ. Cette nuit même, il instruisit sa femme des 
tristes résultats de son expédition dans le désert , de la promesse de 
mariage qu'il avait faite à Ouakid et de la captivité de ses compa- 
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gnons, demeurés comme garantie de sa parole. Il lui révéla ses 
projets de fuite et lui recommanda le secret. 

— Tu as raison, dit-elle, car tu n'as guère d'approbateurs dans la 
tribu et tes ennemis y sont nombreux. 

Ils s'occupèrent ensuite de tout disposer pour le voyage. Malec se 
cachait à cause des cavaliers qu'il avait laissés captifs, et surtout par 
crainte qu'Amara et Rabi ne missent obstacle à son départ. . 

En effet, Amara était de plus en plus enflammé du désir d'épouser 
Abla. Lorsqu'il avait appris la nouvelle de la mort d'Antar : 

— 0 jour heureux, sois béni parmi les jours ! s'était-il écrié dans 
les transports d'une folle joie. Abla est à moi désormais. Je n'ai plus 
de rival. Je vais m'éloigner durant quelques jours, en attendant que 
cette désolation se soit un peu calmée, et que Malec et son fils 
retournent de leur expédition. Mon frère Rabi terminera cette affaire, 
et enfin j'épouserai Abla. 

Amara avait donc pris avec lui son cousin Aroua, fils de Ouerd, 
et dix cavaliers de ses parents, puis il s'était dirigé vers les pays du 
Yémen pour y faire quelque rhazia. 

Quand Malec connut cette circonstance, ce fut pour lui une 
inquiétude de moins, et il hâta ses préparatifs. Trois jours après, un 
messager de Ouakid vint le prévenir que le jeune Kenanien était 
arrivé à la Source des Gazelles avec quarante braves de sa tribu. 

— Bien, dit Malec au messager. Retourne vers ton maître et 
dis-lui que je me dispose à le rejoindre avec ma fille et tous mes biens, 
en homme qui renonce à retourner dans sa patrie. 

L'esclave repartit. Quand la nuit ramena les ténèbres, Malec abattit 
ses tentes et les chargea sur le dos des chameaux. 

— Que signifie cela? dit Abla surprise. 

— Ma fille, répondit son père, nous ne pouvons plus demeurer ici, 
où chaque pierre nous charge d'imprécations. Les Béni-Abs nous 
crouvrent d'opprobre ; ils disent que, sans moi, Antar n'eût pas marché 
à sa perte. Et pourtant, j'en jure par tes chastes yeux, si je lui ai 
demandé, comme don nuptial, mille chamelles Açafir, ce n'est qu'à 
cause de ta grande naissance et pour que les Arabes ne dissent point : 
Malec a marié sa fille, trésor de grâce et de beauté, à un lâche 
esclave qui n'a rien. Et maintenant, ce qui est fait est fait. Une 
grande animosité contre nous règne dans le camp, et je veux 
m'éloigner quelque temps, afin que la haine se calme et que les 
langues injurieuses se taisent. Nous reviendrons alors. Et d'ailleurs, 
si je demeure, Amara réclamera ta main, et toi tu ne veux pas 
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de lui. Ses frères le soutiendront, je n'aurai plus aucun prétexte de 
refus. Et cependant je ne puis pas te faire violence et te marier 
contre ton gré. 

— Je ne veux aucun époux, dit Abla. Mon cœur n'en peut souffrir 
d'autre qu'Antar, fils de Chfcidad, le plus illustre des guerriers. 
Qu'est-ce d'ailleurs que cet Amara, ce poltron, ce lâche, d une . 
famille de canailles, qui prétend me posséder? Oh t j'en jure par 
Celui qui a créé la lune et le soleil t je n'oublierai jamais le fils de 
mon onde, et mes regrets ne finiront qu'au jour où la mort fermera 
mes yeux. 

Tandis qu'elle parlait, les larmes débordaient de ses paupières, et 
Malec ne lui fit point de réprimande. 

Au commencement de la nuit on se mit en marche, et l'emplace- 
ment de leurs tentes demeura désert. 

Le lendemain, lorsque le roi Zohéir apprit ce départ : 

— Qu'il aille au diable I dit-il, et puisse Dieu lui fermer le retour, 
lui ravir la vue et l'ouïe ! Le misérable hypocrite t le traître t Ah t 
n'était la parenté qui existe entre nous, je n'hésiterais pas, j'en- 
verrais à sa poursuite des cavaliers pour le tuer. Mais il ne tardera 
pas à trouver le châtiment de ses trahisons. 



IX 

Cependant Malec marcha toute la nuit et parvint avec le jour à 
la Source de Gazelles, où Ouakid se tenait en embuscade avec ses 
guerriers. Il avait avec lui les prisonniers absiens, enchaînés, nu- 
tête, sans vêtements et sans chaussures. Lorsque parut Malec avec 
ses esclaves des deux sexes, ses troupeau*, sa femme et sa fille 
portées dans leûrs litières à dos de chameau, Ouakid le reconnut et 
marcha à sa rencontre. Après les compliments d'usage, Malec dit au 
jeune Kenanien : 

— Voici ton épouse, prends-la. Cherche à lui plaire, afin qu'elle 
t'agrée et ne soit point rebelle à tes désirs. Sache, mon fils, que je 
suis venu à toi avec tout ce que je possède et que lu restes mon seul 
appui désormais. 

Abla, entendant ces paroles, se retourna vers son frère et lui dit : 

— Qui sont ces gens-là? Que veut dire ton père, et qui est ce jeune 
homme? 
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— Ma sœur, répondit Amr, ce jeune homme est celui qui a 
épargné notre vie. Nous étions ses captifs, il nous a mis en liberté 
pour te posséder. Nous t'avons mariée à lui, il est ton époux et ton 
maître, et nous voulons nous établir sur son territoire et faire notre 
patrie de la sienne ; car c'est un des robles et loyaux seigneurs des 
Béni-Kenana. 

À ce discours, Abla poussa des cris de désespoir; elle reconnaissait 
la fourberie avec laquelle son père l'avait traitée. 

— Malheur à toi, Amr ! s'écria-t-elle. Avez-vous pu me marier 
sans me consulter? Qui donc jamais s'est conduit avec une semblable 
tyrannie? 

— Ma sœur, déjà la fléché est partie de la corde de l'arc. Il n'est 
plus temps de refuser. Accepte ce noble seigneur et ne résiste point 
à son désir car c'est un cavalier incomparable et qui n'a point de 
rival. 

Ce disant, Amr tournait bride pour rejoindre les cavaliers, lorsque 
Abla, folle de douleur, les cheveux épars, s'élance en bas de la 
litière, répand de la poussière sur sa tête, déchire ses vêtements et 
s'écrie : 

— Où es-tu, Antar? Que Dieu combatte tes meurtriers! Dans 
quel avilissement suis-je tombée, maintenant que tu n'es plus ! A moi, 
Arabes ! N'est-il point parmi vous un seul brave jaloux de l'honneur 
des femmes ? Tous les nobles guerriers ont-ils aussi perdu la vie f 
Ne trouverai-je pas un défenseur ? N'y a-t-il point un seul homme 
généreux qui me protège ? 

Tandis qu elle poussait ces cris de désespoir, Ouakid comtemplait 
cette taille souple, ce beau visage, ces attraits ravissants, et l'amour 
s était glissé jusqu'au fond de son cœur. Amr était descendu de 
cheval et marchait vers sa sœur pour la battre et la faire remonter 
dans la litière. Mais Oifàkid l'arrêta, car son cœur s'était attendri 
pour elle. 

— Amr, dit-il, laisse-la. C'est moi qui fermerai les blessures de son 
âme et soulagerai ses peines. 

En effet, il s'avança vers la jeune fille, et la regardant avec douceur: 

— Calme ton désespoir, lui dit-il, ô fraîcheur de mes yeux, àme 
de ma vie, princesse des Arabes 1 ô la plus noble des jeunes filles, 
félicite-toi d'être unie à ton amant. Te voilà auprès de celui qui 
t'aime ; et quand nous aurons rejoint ma tribu, tu verras combien 
d'esclaves je mettrai sous tes ordres, quels riches cadeaux je te 
ferai. O fille des seigneurs, je suis Ouakid, fils de Mouçar le Kenanien, 
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(te la grande famille des Béni-Cahtan. Toutes les tribus proclament 
ma gloire, tous les guerriers s'humilient devant moi sur le champ de 
bataille. Je t'en supplie, remonte, glorieuse, honoçée, dans ta litière, 
et ne parle plus de cet esclave, fils de la négresse. 

Puis il s'approcha de la jeune fille et voulut baiser sa joue ; mais 
elle le repoussa avec violence et le renversa , en criant : 

— Va-t'en, ô le plus vil des Arabes qui campent dans le désert! 
Par le Dieu tout-puissant i tu épouseras ta mère plutôt que moi... 
Arrière, maudit, chien enragé, loup galeux, le plus méprisable des 
hommes qui jamais aient monté un chameau f 

En entendant ces injures, Malec et son fils furent lionteux pour le 
Kenanien, et l'inquiétude resserra leur cœur. Armé d'un fouet, Amr 
alla à sa sœur et la frappa avec rage. 

— Malheureuse! lui dit-il, est-ce ainsi que tu traites ton époux, 
le noble seigneur, le lion terrible, le plus vaillant des cavaliers? 

Il tira aussi le sabre et la frappa du plat de l'arme. 

— Lâche! fils des lâches! s'écria-t-elle. Que tes mains soient estro- 
piées et tes membres séparés du corps ! Si tu veux te montrer brave 
et généreux, frappe plutôt avec le tranchant, et laisse- moi étendue 
morte entre ces collines. Où irez-vous cacher votre honte, ton père 
et toi ? Quelle est la contrée où votre conduite ne vous côuvrira point 
d'ignominie ? Vous avez été faits prisonniers et chassés devant vos 
maîtres comme des bêtes de somme ; et pour vous racheter, avares 
de vos biens, vous avez livré comme rançon une pauvre fille enlevée 
à ?a tribu et jetée aux bras de l'étranger. Que Dieu vous rétribue 
dans sa justice et vous rende les esclaves des hommes ! 

Amr répondit à ces malédictions par de nouveaux coups de fouet 
qui ensanglantèrent le corps de la jeune fille. Puis il la jeta de 
force dans la litière et remonta à cheval. 

— Seigneur, dit-il à Ouakid , ne t'inquiète pas de toutes ces gri- 
maces, et ne prête aucune attention à ses cris. Lorsqu'elle sera 
dans ton pays, tu sauras bien t'en faire écouter et lui inspirer de 
l'amour. 

Ouakid retourna vers ses captifs, qu'il mit en liberté et qui 
reprirent aussitôt le chemin de leurs demeures. 

X 

On se mit en marche pour regagner la terre des Béni-Kenana. 
Durant la route, Abla remplissait le désert de ses gémissements. 
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et Ouakid , ému de ces plaintes , soupirait après l'heure de l'arrivée 
et le moment où il obtiendrait la satisfaction de ses désirs. 

Le soir, on s'arrêta auprès d'une source. On présenta le souper 
à la jeune fille, qui refusa de manger. Sa mère non plus ne voulut 
prendre aucun aliment; la pauvre femme ne doutait pas que sa 
fille ne dût mourir des regrets que lui causait la mort d'Antar. 
On m'a raconté que Abla demeura trois jours sans accepter de 
nourriture et sans goûter de sommeil. Le quatrième, elle tomba 
de faiblesse et d'inanition, maudissant son père et son frère, et 
appelant sur eux les calamités et la mort. 

Tandis que la troupe traversait ainsi le désert, à l'horizon s'élève 
tout à coup un nuage de poussière; il arrive impétueusement, se 
déchire et laisse voir trente nègres, noirs comme la poix et le 
goudron -, montés sur des chevaux plus légers que de& antilopes, 
armés de lances brunes et couverts de cuirasses brillantes comme 
des miroirs. A leur tête un nègre se distingue par son aspect intré- 
pide. Ce nègre avait aperçu de loin les litières des femmes et les 
Kenaniens qui poussaient quelques chameaux devant eux; aussitôt, 
il avait fondu sur cette proie , suivi de ses compagnons joyeux. 

— Malheur à vous! hurlait-il en se précipitant vers la litière 
d'Abla. Je suis le cavalier des cavaliers, je suis Taricat-ez-Zéman. 

Le vrai nom de ce nègre était Abou'd-Doudja, fils de Nayih, de 
la tribu des Béni-Rian qui habitaient le Yémen. Illustre par sa vail- 
lance, il passait son temps à faire la chasse aux jeunes tilles arabes, 
et parcourait les plaines et les vallées. C'était un scélérat sans 
vergogne, qui ne respectait rien et ne craignait ni sabre ni lance. 
Les vengeances qu'il avait soulevées contre lui l'empêchaient de séjour- 
ner en aucun lieu plus de trois jours. Lorsqu'il s'était emparé d une 
jeune fille, il l'emportait au fond du désert, jouissait durant trois 
jours de sa beauté, et l'abandonnait ensuite à la brutalité des vils 
nègres, ses compagnons. Ces misérables, après avoir assouvi leur 
passion , dépouillaient entièrement la victime et l'égorgeaient. Telle 
était la coutume de ces infâmes scélérats. La cruauté du méchant 
Abou'd-Doudja lui avait valu parmi les Arabes le surnom de Taricat- 
ez-Zéman, * le Fléau de l'Époque. » 

A la vue des nègres qui se ruaient sur sa troupe comme une 
armée de démons, les yeux de Ouakid lancèrent des flammes. 

— Nobles cavaliers, dit-il à Malec et à son fils, restez auprès 
des litières et dites à cette jeune fille qu elle observe la différence 
de ma valeur à celle de son cousin Antar, sur qui elle ne cesse de 
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pleurer. Et pourtant sache f 6 Malec, que ce nègre est un héros 
4errible, avec qui depuis trois ans je brûle de me rencontrer, afin 
de lui arracher la vie et de délivrer les Arabes de son horrible 
méchanceté. 

En disant ces mots, il lâche la bride de son cheval, et, la lance 
en avant, fond sur le chef <Jes assaillants. 

— Ton espoir sera déçu, 6 fils de l'adultère ! s'écriait-il. Tu boiras 
aujourd'hui la coupe de la destruction. 

Tandis que les deux chefs se choquent, luttent corps à corps, 
reprennent du champ, se heurtent de nouveau, au milieu des tour- 
billons de poussière, les cavaliers kenaniens sont aux prises avec les 
nègres , et le fer retentit contre le fer. Le sort de la lutte demeure 
quelque temps indécis ; mais la fatigue commence à triompher de 
la bravoure de Ouakid. Craignant la honte de la défaite sous les 
yeux des Absiens, brûlant de séduire Abla par sa valeur, il fait 
de nouveaux efforts , s'élance impétueusement sur le nègre et lui 
porte un coup plein de rage. Mais Taricat-ez-Zéman frappe la lance 
de son adversaire et la fait voler en éclats; de la sienne propre il 
atteint Ouakid à la poitrine et le perce de part en part. Le malheu- 
reux jeune homme tombe à terre, se tord quelques instants, déchire 
le sol avec ses ongles et rend le dernier soupir. 



XI 



Malec, témoin de cette catastrophe, se tourne vers sa fille. 

— Ton visage, lui dit-il, a été bien funeste à ton père. Que Lat 
et Ozza te maudissent i 

Il veut combattre avec son fils Àmr pour empêcher le nègre 
d'arriver jusqu'aux litières. Mais un coup du talon de la lance de 
Taricat-ez-Zéman le renverse dans la poussière. Et son fils, saisi de 
terreur, se livre sans oser se défendre. 

— 0 terrible cavalier, dit-il, prends tout, mais épargne ton pri- 
sonnier. 

Le nègre descend de cheval, leur lie les pieds et les mains et se 
remet en selle, sans s'inquiéter d'Abla, persuadé qu'elle ne peut lui 
échapper. Il laisse les deux prisonniers étendus par terre et vole à 
l'aide de ses compagnons. 
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Abla, peu soucieuse du malheur de son père et de son frère, ne 
savait quel parti prendre. 

— Descends, lui dit sa mère, que nous les déliions et prenions la 
fuite dans la plaine, tandis que les Kenaniens s'arrangeront à leur 
guise avec ces nègres. 

— Eh ! ma mère, répondit Abla, quelle course pourront faire no» 
chameaux pour échapper à la poursuite des cavaliers? Attendons 
plutôt Tissue de l'affaire. 

En parlant ainsi, la jeune fille ne songeait qu'à faire goûter à son 
père et à son frère l'humiliation et la honte dont ils l'avaient abreuvée 
elle même. 

— Malheur à toi , fille des ladres ! dit Malec à sa femme. Viens 
délier nos entraves , afin que nous nous saisissions de quelques che- 
vaux échappés et que nous prenions le large. Peut-être nous reste-t-il 
une voie de salut. 

La mère d'Abla descend de sa litière, ainsi que la jeune fille, et 
tranche les liens de son époux, tandis que Abla met aussi son frère 
en liberté. Le père et le fils s'emparent chacun d'un cheval ; l'un 
prend en croupe sa femme, l'autre sa sœur, et ils s'enfuient du côté 
opposé aux combattants. 



XII 



A peine hors de vue du champ de bataille, nos fuyards rencontrent 
dix cavaliers bien montés qui hâtent leur course et poussent devant 
eux une troupe de chameaux. Malec court à eux pour leur demander 
aide et protection. 

Or ces cavaliers n'étaient autres qu'Amara, fils de Ziad, Àroua et 
leurs compagnons, qui revenaient joyeux de leur expédition dans le 
Yémen. Amara était impatient de revoir les beaux yeux d'Abla, 
et l'ardeur de l'amour précipitait sa marche. Lorsqu'il entendit Malec 
qui appelait à son secours avec toute la force du désespoir, il recon- 
nut le père de sa bien-aimée et s'arrêta poûr l'attendre. Et quand il 
vit la figure du frère de Gheddad bouleversée par la terreur : 

— Que vous est- il arrivé? dit-il. Quelle infortune vous a poussés 
sur ce chemin, sans amis, sans compagnons? 

Amara, répond Malec, hàte-toi, hàtons-nous tous de regagner 
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nos demeures, si nous voulons sauver notre vie. Quand nous serons 
en lieu sûr, je te dirai tous nos malheurs. 

Les Béni-Abs effrayés excitent leurs chevaux et poussent rapide- 
ment devant eux le butin. Le père d'Abla, accablé de désespoir, ne 
leur cache rien de ses tristes aventures : il leur dit sa captivité, l'enga- 
gement qu'il avait pris de marier sa fille au Kenanien Ouakid et enfin 
la mort de ce jeune homme, tué par le terrible Taricat-ez-Zéman. 
A roua et le fils de Ziad lui reprochent sa perfidie, son départ de la 
tribu, causes de toutes ces calamités. 

Mais ils sont interrompus par le tumulte d'un escadron qui les 
poursuit, soulevant la poussière jusqu'au ciel. C'est le nègre avec sa 
troupe. 

— Chers Arabes, criait-il, où vous sauverez-vous, quand le Fléau 
de l'Époque est sur vos talons 1 

— Le voilà! murmure Malec pâle et tremblant; le voilà, ce terrible 
adversaire dont je vous parlais. Préparons-nous au combat, sauvons 
les femmes t 

Amara, plein de fanfaronnade, répond : 

— Rassure-toi, tu vas me voir combattre, et tu te rappelleras long- 
temps de quelle feçon je manie le sabre et la lance. 

— Cousin, dit Abla, celui que l'amour avait fait ton rival n'est plus. 
Maintenant tu es mon seul défenseur. Montre-moi ta bravoure, et ne 
crains plus aucune parole blessante de ma bouche. 

Enflammé d'amour, saisi d'une bouillante ardeur, Amara méprise la 
mort et reçoit le choc des nègres, à la tête des Béni-Abs. 

— C'est pour de telles occasions que se réservent les guerriers, dit-il 
à Aroua. Défends la gauche, je protégerai la droite. Sauvons les 
femmes et le butin. 

Malgré ces belles résolutions, la lutte ne fut pas longue. Amara et 
Aroua, jetés à bas de leurs montures, furent faits prisonniers, et leurs 
braves compagnons absiens perdirent la vie en combattant. Taricat- 
ez-Zéman, maître de Malec et de tout le butin, lia les mains derrière le 
dos à ses captifs et les fit attacher sur des chameaux, tandis que Abla 
et sa mère remplissaient l'air de leurs plaintes. Les nègres, tourmentés 
par la soif, se remirent aussitôt en marche. Leur chef disait à ses 
prisonniers pour les consoler : 

— Ne vous désespérez pas, vous n'avez rien à craindre. Je ne vous 
demanderai pour rançon ni chamelles ni chameaux. Tous les biens 
des Arabes ne sont-ils pas dans mes mains, si je les veux? Je n'exige 
de vous qu'une chose. Que celui qui possède une jolie lille ou une 
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gentille sœur l'envoie chercher et me l'amène pour que je jouisse trois 
ou quatre jours de sa beauté. Après cela, il sera libre. Quant à celui 
qui refusera, qu'il s'apprête à vider la fatale coupe. 

— Eh bien ! qu'en penses- tu ? dit Amara à son cousin A roua. Quel 
autre que ce loup galeux, ce chien enragé, a-t-il jamais demandé sem- 
blable chose à ses captifs? Mais si nous en sommes réduits là, vous 
serez sauvés, toi et Malec, et moi je perdrai la vie. 

— Comment cela? dit A roua. 

— Eh ! n'as-tu pas ta sœur Oum-Hassan à lui donner? et Malec 
hésitera-t-il à sacrifier sa fille? Quant à moi, du reste, il n'est pas 
nécessaire que le sabre frappe mon cou ; quand je verrai ce maudit 
emmener Abla à l'écart, je rendrai à l'instant le dernier soupir. 

— Par Dieu ! cousin, reprit Aroua, sache bien que Abla sera fatale 
à ce nègre, comme elle l'a été à toi et à bien d'autres. Tu verras 
bientôt tînir la prospérité de ce brigand et le malheur descendre sur 
lui. Tous ceux à qui elle est livrée perdent la vie, et quiconque songe 
à elle voit à l'instant s'éteindre tout son bonheur. Tu Tas vu, tout 
à l'heure nous cheminions gaiement en poussant devant nous le butin 
conquis dans le Yémen ; Abla parait, et aussitôt les calamités s'abattent 
sur nous, nous voilà tous morts ou prisonniers. 

Tandis qu'ils échangeaient ce peu de paroles, Taricat-ez-Zéman 
saisit la bride de la chamelle qui portait la litière d'Abla, désigna 
cinq nègres et leur dit : 

— Avancez-vous avec cette litière jusqu'à une vallée où se trouve 
de l'eau, et là dressez mes tentes; car j'y veux demeurer trois jours 
avec cette agréable fillette, dont la taille est charmante et le visage 
beau comme la pleine lune. Je verrai ensuite ce qu'il y a à faire de 
ces gens-là. 

Les cinq nègres marchèrent donc en avant jusqu'à l'aiguade pro- 
chaine, et Taricat-ez-Zéman les suivit de loin, sans se presser. 



XIII 

Nous avons dit comment Abla gémissait dans sa litière et appelait 
Antar ; comment ce héros entendit la voix de sa cousine et se rua 
sur les nègres, comment il tua ceux qu'il tua et comment s'enfuirent 
ceux qui s'enfuirent. Nous voici retournés à ce point de notre récit. 

Antar, revenu auprès de la jeune fille, la releva et lui fit mille 
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questions. Elle lui raconta tous les malheurs qui l'avaient frappée, 
depuis la captivité de son père entre les mains de Ouakid jusqu'à 
Theure présente. 11 l'écoutait les larmes aux yeux, puis il l'embrassa 
et la serra contre sa poitrine. A son tour, il lui dit toutes ses aventures 
dans le pays de Cosroès Anouchirvan, les honneurs qu'il avait obtenus 
et les riches présents qu'il rapportait. 

A peine il achevait, que Abla vit arriver les mules chargées des 
trésors de Cosroès, les esclaves grecques, les chamelles Açaflr, les 
chameaux du Khoraçan et de l'Irac, les litières, la magnifique coupole 
d'argent et d'or, les serviteurs des deux sexes, les chevaux, enfin 
toutes les richesses venant de César, de Cosroès et de Mounzir. A la 
vue de ces merveilles que la langue ne saurait décrire, Abla se sentit 
revivre et oublia toutes ses infortunes. 

— Fils de l'oncle, s'écria-t-elle, partons ensemble, emmène-moi à 
l'instant chez les glorieux seigneurs qui t'ont comblé de leurs dons. 
Que mon père et son fils s'arrangent avec ces nègres. Que Taricat-ez- 
Zéman les traite à sa fantaisie. 

Antar la regarda en souriant. 

— Va, cousine, dit-il, tu verras comme je traiterai ces ennemis. Je 
veux mettre à tes pieds le fort et le faible. 

Il donne aux esclaves Tordre de faire halte et de dresser les tentes, 
et s'adressant à leur chef : 

— Père de la Mort, lui dit-il, prends soin de cette jeune fille que 
je te confie. Traite-la avec respect, obéis à tous ses ordres. Que les 
jeunes Grecques viennent à son côté pour la servir, car tous ces biens 
sont à elle. 

Puis il remonte à cheval pour marcher à la rencontre des nègres. 



XIV 

Taricat-ez-Zéman cheminait vers l'aiguade ; il était au comble de 
l'allégresse en songeant à cette charmante fille, de qui déjà son cœur 
était violemment épris. Mais voici que les trois nègres épargnés par 
Antar accourent vers leur chef, en poussant des cris désespérés. 

— Qu'est-ce là? dit Taricat-ez-Zéman. Qui vous poursuit? où est 
ma jolie Absienne ? où sont vos deux compagnons I 

— Nos compagnons, répondent-ils, sont étendus dans la poussière, 
et la jeune fille est aux mains d'un nègre qui n'est j>oint un nègre, 
mais un démon. 
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Le chef écoute le récit de leur mésaventure; il souffle comme 
souffle la vipère à corne, et soudain, lâchant les rênes, il pique son 
cheval, qui s'élance comme un loup et ne s'arrête qu'en face d'Antar. 

— Malheur à toit lui crie- 1- il. Qui es-tu, toi qui oses tuer mes 
nègres et t'emparer de ma belle esclave ? 

— Infâme, répond le fils de Cheddad, depuis quand Abla est-elle 
ton esclave ? Depuis quand es-tu son maitre? Par le Seigneur Éternel ! 
si je n'avais été absent à la conquête du présent nuptial, il vous eût 
été difficile, à toi et à d'autres que toi, d'être admis à contempler sa 
beauté. Mais trêve aux inutiles paroles, ô songe-creux I Avise à te 
servir du ^abre, car ce jour-ci sera ton dernier jour ; car, si tu ne me 
connais point, je suis Antar, fils de Cheddad. 

Les deux cavaliers s'attaquent avec une vigueur et une rage indes- 
criptibles, et la poussière les enveloppe d'un nuage épais. Les nègres 
de Taricat-ez-Zéman accourent à la défense de leur maitre, et sont 
bravement reçus par les esclaves d'Antar. 

Les prisonniers, Malec, Amr, Aroua et Amara, fils de Ziad, assis- 
taient de loin au combat, liés sur leurs montures. Grande fut leur 
stupéfaction lorsqu'ils ouïrent retentir la voix terrible de celui qu'ils 
croyaient mort. Le fils de Cheddad courait d'un nègre à l'autre sur le 
champ de bataille, les massacrait ou les forçait de fuir. Bientôt le chef 
Taricat-ez-Zéman resta seul en face de lui, troublé, déjà accablé de 
fatigue. 

— Écoute, Antar, s'écria-t-il, écoute la pensée qui m'est venue. 
Ta vaillance m'a plu, ta bravoure m'a séduit. Soyons amis et com- 
pagnons. Courons ensemble les plaines et les collines. Nous pillerons 
les campements arabes, nous ferons captives les femmes et les filles, 
et nous vivrons au fond des déserts, loin de ces nobles si fiers de leur 
généalogie, qui nous appellent esclaves et nous reprochent la noir- 
ceur de notre visage. A nous deux, nous défierons tous les cavaliers 
arabes. 

— Tais-toi, misérable ! interrompit Antar. Par le mois sacré de 
Rédjeb 1 tu ne mourras que de ma main. 

Il dit, et d'un coup de lance lui transperce le foie et les entrailles. 
Taricat-ez-Zéman vide les étriers, tombe dans la poussière, se débat 
dans son sang et déchire la terre de ses ongles. 

Le vainqueur court aux prisonniers, les délie et les félicite géné- 
reusement de leur délivrance. 

— Mon maître, dit-il à son oncle, réjouis-toi d'avoir échappé aux 
calamités que tes mauvaises actions avaient attirées sur ta tète. Tu 
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m'avais accordé ta fille en mariage, et traîtreusement envoyé dans 
les pays de l'Irac à la recherche du don nuptial; et puis tu as violé ta 
promesse en mariant Abla au Kenanien Ouakid, et ta Famille et toi 
vous êtes tombés dans la détresse et l'humiliation . C'était la punition 
de ton injustice. 
Ce furent là les seuls reproches du généreux guerrier. 

XV 

Cependant les esclaves préparent le repas, servent les mets et 
s'empressent au service d' Antar, leur maître. Mais lui : 

— Servez ces nobles seigneurs, dit-il ; ils sont les maîtres et nous 
ne sommes que leurs esclaves. 

Malec et ses compagnons gardaient le silence ; la honte et la 
jalousie leur fermaient la bouche. Ils n'avaient pu voir sans envie 
les richesses de leur libérateur. 

Quand la nuit fut venue, le fils de Cheddad entra sous latente d'Abla. 

— Sois heureuse, ô fille de l'oncle, lui dit-il. Tes peines sont finies. 
Tu as vu ces richesses, telles que n'en possèdent pas les princes des 
Arabes : ces perles; ces joyaux, ces belles esclaves, cette litière 
d'argent, ce bandeau de pierreries, cette couronne royale et tous ces 
beaux vêtements. Tout cela t'appartient. Disposes-en à ta guise, car 
je le tiens de Dieu, le roi tout-puissant. 

— Fils de Tonde, répondit Abla, ta présence m'est plus chère 
que la possession de tous ces t résors. 

Antar sourit, la remercia de ses sentiments d'affection et sortit pour 
veiller à la garde de sa bien-aimée; car la fortune est 'pleine de 
surprises et d'embûches. 

Lorsque Malec le vit prendre le sabre et le bouclier, il eut honte 
et sortit pour veiller avec lui. Les trois autres Absiens le suivirent. 
Mais Antar les conjura de rentrer sous la tente, en leur disant : 

— Nobles seigneurs, c'est une chose que je ne souffrirai point. Ce 
n'est pas aux maîtres à faire la garde pour les serviteurs, surtout 
quand on a passé, comme vous, des jours et des nuits sans goûter 
de repos et sans manger à sa faim. 

C'est ainsi que le généreux héros se faisait leur esclave et leur 
témoignait son dévouement. Mais la haine brûlait toujours au fond 
du coeur de ces traîtres, qui eussent mieux aimé périr par le sabre 
des ennemis que de devoir le salut à la main d'Antar. 

lOMl XIX. 8 
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Revenus ensemble sous la tente, ils passèrent la nuit à disputer et 
à récriminer contre leur sauveur. 

— Mon père, dit Amr, je ne puis plus demeurer parmi les Béni- 
Àbs. 11 faudra que j'aille chercher dans lé* Yémen une nouvelle 
patrie, pour y passer le reste de mes jours. Jamais mes yeux ne 
pourront supporter la vue de l'union de ce nègre effronté avec ma 
sœur, la pleine lune. 

— Que peut faire l'homme contre la destinée? répliqua Malec. 
N'avons-nous pas mis en œuvre toutes les ruses? Nous l'avons envoyé 
aux mers du trépas, et le voilà de retour, sain et sauf, avec 
d'incroyables richesses. Quand nous serons arrivés dans la tribu, 
les Béni-Abs seront tous pour lui des amis dévoués, et pour nous 
des ennemis implacables; car tu as vu comme ils nous ont traités 
au seul bruit de sa mort. 

Amr se mit à pleurer de rage; avec mille imprécations contre la 
vie d'Antar. 

— Savez-vous ce qui va arriver? dit Aroua. Antar, de retour au 
camp, distribuera ses inépuisables richesses à tous les cavaliers; il 
rendra dociles à sa volonté le cœur des hommes et le cœur des 
femmes, déposera le roi Zohéir et régnera à sa place sur toutes les 
familles de la tribu. 

— Quelle honte 1 quelle humiliation pour nous, ô cousin 1 dit à son 
tour Amara. Ah I comme la fortune a favorisé ce vil esclave, habitué 
à mener paître les chameaux et les brebis) Par le Temple sacré 1 si 
je lui vois épouser Abla, j'en mourrai de douleur à l'instant même. 
Et plût au ciel que Taricat-ez-Zéman m'eût égorgé comme on égorge 
le bétail, et que je n'eusse point vu ce bâtard nous revenir sain et 
sauf avec* ce riche butin t 

Ils continuèrent ainsi à maudire l'objet de leur haine; et quand 
vint le matin, il n'était pas un d'eux à qui la jalousie et la rage 
eussent permis de goûter le moindre repos. 

XVI 

Dès que le jour parut, Antar appela les esclaves et donna des 
ordres pour le départ. On abattit *les tentes, dont on chargea les cha- 
maux. La litière d'argent fut amenée à l'entrée de la tente d'Abla. 
Les esclaves grecques avaient déjà paré la jeune fille de magnifiques 
vêtements, et 6uspendu à son cou trois colliers de perles alternant 
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avee des rubis et des émeraudes. Elles déposèrent enfin sur son front la 
couronne de Cosroès, et la jeune fille sortit pour monter dans la litière. 

Amara l'aperçut dans toute la splendeur de ses parures et de sa 
beauté ; d'émotion il faillit s'évanouir, il sentit que son âme avait 
quitté sa poitrine. 

— Malheur à toi, Amara f se dit-il. Dès cet instant tu es perdu. Tu 
ne saurais désormais étouffer le feu de ton amour. 

Antar saisit la bride de la chamelle d'Abla et la mit entre les mains 
de Malet, en disant : 

— Prends ta fille avec toutes les richesses que Dieu lui a envoyées, 
et traite-moi suivant l'inspiration de ton cœur; car tu es le maHre et 
je suis l'esclave. 

Malec, dissimulant ses pensées, le remercia, lui souhaita mille 
bonheurs et ajouta : 

— Fils de mon frère, ma fille, mon fils et moi nous sommés tes 
serviteurs. 

On se mit en marche, on coupa les vallées et les collines, et, le 
soir, on campa au bord d'un étang où l'eau abondait et qu'avoisi- 
naient de gras pâturages. Antar se chargea de la garde pendant la 
nuit ; sa joie et son amour lui «Matent le sommeil. 

On repartit aux premières tueurs de l'aube, pour ne faire halte 
qu'à une nuit de marche de la terre de Chçrebba. En ce moment on 
s'aperçut qu' Amara avait disparu. On le chercha vainement, personne 
ne put dire ce qu'il était devenu, ni à quel moment il s'était séparé 
de la caravane. • 

— Pour moi, dit Malec à Antar, je pense qu'il aura pris les devants 
pour annoncer notre heureux retour dans la tribu, et pour faire sa 
paix avec ton père Cheddad, qui le traitait durement à cause de toi. 
Moi aussi, je veux m'avancer et porter aux Béni-Abs la nouvelle de 
ton arrivée. Je serai auprès d'eux au lever du soleil. Et tandis que tu 
seras encore en marche dans la plaine, nous viendrons à ta rencontre, 
et tes méprisables envieux crèveront de jalousie à la vue des richesses 
que tu as acquises. 

— Oncle, dit Antar, fais à ta volonté; la bride de ton esclave est 
dans ta main ; et puisse Dieu me conserver tes bontés. Prends aussi 
ta fille, si tel est ton désir. 

— Non, Père des Cavaliers 1 , garde-la. Elle n'a plus d'autre maître 
que toi, puisque tu nous es revenu avec le don nuptial. 

* Surnom d'Anlar. 
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Après cela, Malec partit avec son fils Amr, Aroua et la mère 
d'Abla. 

Tandis qu'ils se hâtaient à travers la plaine, Amr, le cœur rongé 
de haine, dit à son père : 
N — Nous voilà réduits à une bien dure nécessité. Si Amara s'est 
enfui dans le désert, n'est-ce pas à cause de ce vil nègre, fils de 
l'adultère? Que Dieu maudisse le ventre qui l'a porté! Ahl pourquoi 
n'ai-je pas fui aussi, loin des habitations, plutôt que de voir ce bâtard 
d'esclave devenir mon beau-frère, plutôt que de me résoudre à me 
trouver avec lui sou£ la même tente ! 

— Ne te chagrine pas, mon fils, dit Malec. Si les Béni-Abs me font 
violence, s'ils me forcent à lui laisser ma fille, je la tuerai pour laver 
mon déshonneur, ainsi qu'ont fait avant moi d'autres Arabes. 

Ils arrivèrent aux tentes au lever de l'aurore. Malec alla droit au 
campement des Béni-Carad, entra dans la tente de Cheddad son frère 
et lui dit : 

— Réveille-toi ! cours à la rencontre de ton fils. Antar rev ient sain 
et sauf, avec des richesses immenses, prises parmi les trésors de 
Cosroès et de César. 

— Dis-tu vrai, Malec? s'écria Cheddad. 

— Oui, par le Souverain de l'univers ! 

A ce serment, Cheddad se lève et monte à cheval. La nouvelle 
court dans la tribu; les femmes et les filles sortent des tentes, tout 
le camp est bouleversé. 

Le bruit de ce retour inespéré arrive au roi Zojiéir. 

— Voilà, dit-il, une merveilleuse aventure, bien digne d'être écrite, 
avec de l'encre d'or. Par la foi des nobles Arabes t je marcherai à sa 
rencontre, et je rirai au nez de ses envieux. 

11 sort à l'instant, se met en selle et part suivi des cavaliers de la 
tribu. Ses frères et ses fils l'accompagnent, et le plus joyeux de tous 
est l'ami d' Antar, le beau prince Malic. Il ne reste plus dans le 
camp ni grands ni petits. 

XVII 

Vers le milieu de la nuit, après le départ de son oncle, Antar se 
leva pour partir avant le jour. Il alla trouver Abla sous sa tente, et 
lui dit : 

— En ce moment ton père arrive aux habitations, et le roi Zohéir 
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Ta certainement monter à cheval pour venir au-devant de nous. Je 
ne veux pas qu'il ait une grande course à faire. Je vais prendre les 
devants; toi et mes serviteurs vous partirez après moi, et nous nous 
retrouverons près des tentes. 

Ayant dit ces mots, il recommande Àbla à ses gens et part, le 
eœur si joyeux que te monde lui semblait ne pouvoir le contenir. A 
peine le jour parait, qu'il aperçoit au loin un nuage de poussière qui 
flionte et s'élève. Il regarde et voit les cavaliers d'Abs et d'Adnan 
s'avancer, la lance sur l'épaule, précédés des esclaves des deux sexes 
qui font résonner les tambourins et les instruments à cordes, ou jouent 
avec leurs sabres et leurs khandjars. Les drapeaux flottent légèrement 
au-dessus de la tête des guerriers, au premier rang desquels marche 
le roi Zohéir, entouré de ses fils et de ses compagnons semblables à 
des lions. 

À quelque distance de la troupe, Antar descend de cheval et 
s'avance à pied. On l'aperçoit : les cris de joie s'élèvent de toutes 
parts et font retentir les déserts, il s'approche de Zohéir et veut 
baiser son étrier; mais le roi l'en empêche et le baise sur le front. Le 
fils de Zohéir, Malic saute à terre et vient presser son ami contre son 
cœur ; il le tient longtemps embrassé, laissant éclater les transports 
de son allégresse. 

Ainsi font les autres cavaliers. Cheddad prend son fils entre ses 
bras, il lui baise le cou et le visage. Zébiba la négresse embrasse 
son enfant bien-aimé ; car elle aussi était venue avec les femmes 
esclaves. Elle crie et pleure de joie, après tant de larmes de douleur. 
Chéiboub et Djérir succèdent à leur mère et serrent Antar sur 
leur poitrine. De douces larmes mouillent tous les yeux, et chacun 
répète : 

— Que Dieu maudisse ceux qui l'avaient éloigne I 
L'émir Malic fait remonter son ami à cheval, et les cavaliers se 
rangent autour du héros pour écouter le récit de son voyage aux pays 
de Mounzir et de Cosroès. 

Antar satisfait leur curiosité. A peine il a achevé, que ses esclaves 
arrivent, poussant devant eux les chamelles Açafir et les btMes de 
somme chargées de coffres. Puis viennent les deux cents serviteurs, 
présent de Mounzir, le sabre nu à la main ; les jeunes Grecques, parées 
de ceintures et d'écharpes d'or plus merveilleuses qu'aucune mer- 
veille, et vêtues des plus riches étoffes, comme de nouvelles épousées ; 
les litières enrichies de pierres précieuses, et enfin les chevaux de 
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Cosroès avec leurs housses de soie, tous montés par de magnifiques 
esclaves. 

Antar fait un feigne, ses gens s'arrêtent et se rangeât devant lui. 
11 leur ordonne de conduire dix mules chargées de coffres au roi Zohéir 
qu'il supplie de les accepter. Entre chaque couple de coffres est 
assise une belle esclave turque ou éthiopienne. Ensuite le fils de 
Gheddad distribue des richesses et des vêtements d'honneur à tous 
les assistants. Sa générosité n'oublie pas les pauvres et les orphelins. 
Chacun a sa part, il n'est pas un Béni-Abs qui n'éprouve les effets de 
«a libéralité, 

— Par le Temple sacré 1 dit Zohéir, les yeux éblouis par tout ce 
qu'il voit, tu as réduit le roi Cosroès à la pauvreté. 

— 0 Béni-Abs t s'écrie-t-il, que tous ceux qui ont reçu un don du 
Père des Cavaliers, lui fassent aussi quelque présent. 

On obéit, on s'empresse» on amène au héros des chameaux, des 
chamelles, des équipements de guerre» des armes, des esclaves, des 
chevaux de race; et chaque don est accompagné de mille remercie- 
ments et de miUe souhaits de bonheur. Eté mesure qu' Antar les rece- 
vait, il en gratifiait les pauvres et les misérables de la tribu. 

Il distribua ainsi la moitié de ses trésors et donna presque tout le 
reste à son oncle Malec, avec les mille chamelles Açafir. 

L. M. Devic. 

(Traduit de ïambe.) 
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I 

(Tétait jour de marché dans la petite ville de G***. Une légère 
voiture, tirée par deux beaux chevaux et conduite par un homme 
dans la force de l'âge, essayait de se frayer un passage au milieu 
d'une foule compacte. Le chapeau à larges bords, avec son ruban 
de velours et sa boucle d'argent, dénotait la richesse du paysan. 
Son fouet était posé près de lui ; il tenait les rênes des deux mains 
et se contentait d'avertir de son passage par de simples Hohot 
ou Gare ! vigoureusement articulés. Les chevaux relevaient fière- 
ment la tête, comme s'ils comprenaient l'effet qu'ils produisaient, 
Une jeune fille était assise dans la voiture, en toilette de paysanne ; 
mais c'était plutôt par la coupe que par l'étoffe qu'on pouvait le 
reconnaître, car le corsage et le tablier étaient de soie ; le bonnet 
seul était tout à fait classique et les rubans qui l'attachaient enca- 
draient un visage pâle et de beaux yeux noirs. 

En admirant l'attelage et la bonne mine de son conducteur, les 
badauds oubliaient souvent de se retirer, mais les chevaux s'arrê- 
taient tout court, au sifflet de leur maître, et celui-ci saluait alors 
d'un air protecteur. 

Le marché était principalement encombré de bergers vêtus de leurs 
blouses de coutil brodées de rouge et attachées par une ceinture de 
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cuir dont l'agrafe de cuivre brillait au soleil ; leurs chiens, retenus par 
une chaîne de fer, sautaient autour d'eux. 

Un sourire effleurait souvent les lèvres du paysan lorsqu'il enten- 
dait murmurer sur son passage : — Qui est-ce ? — Mais c'est Diethelm 
de Buchenberg, répondait l'un, étonné de l'ignorance du question- 
neur ; il a plus de louis d'or que ses deux chevaux ne pourraient en 
traîner. 

— Je voudrais que nous eussions à nous deux l'argent qu'il va 
dépenser aujourd'hui en achat de moutons ou de laines! disait un 
autre. 

— Le marché ne commence que lorsque Diethelm est arrivé, ajou- 
tait un troisième. 

Un homme, qui suivait la voiture depuis un moment, s'écria : 
— Diethelm et moi sommes tous deux nés à Letzweiler ; il y a vingt ans 
sa nombreuse famille se composait presque entièrement de pauvres 
vanniers ou de mendiants ; eh bien 1 Diethelm les a tous tirés de la 
misère ; je vous assure qu'il fait bon être son ami. 

Diethelm, tout én continuant sa route, ne pouvait s'empêcher 
d'attirer l'attention de sa compagne sur les propos qui parvenaient 
à son oreille ; mais il n'écoutait que ceux qui flattaient son orgueil 
et restait sourd aux autres, car on murmurait bien contre sa manière 
de bousculer tout le monde sans s'inquiéter de personne, et il y avait 
même quelques âmes héroïques qui poussaient la témérité jusqu'à 
accuser, quoique assez bas, la police qui souffrait un semblaHe 
désordre. 

Celui qui causait toute cette agitation n'en continuait pas moins 
sa route comme un triomphateur, et arrivait enfin à l'hôtel du Cerf, 
rendu presque inabordable par les nombreuses charrettes qui station- 
naient devant la porte. La cloche retentit, et la maîtresse du logis, 
ou, comme elle aimait à être appelée, la maîtresse de poste, arriva en 
toute hâte, tendit la main à Diethelm, salua affectueusement sa fille, 
lui souhaita la bienvenue, et s'empara de son petit sac de voyage. 
Le garçon d'écurie se mit en devoir de dételer les chevaux, aidé par 
un berger qui semblait attendre des ordres. 

— Tout est-il prêt, Médard? demanda Diethelm en surveillant ses 
chevaux. 

Le berger répondit affirmativement» et, s'approchent de la jeune 
fille : — Raimond a un congé et il est ici, murmura-t-il bien bas. 
Elle rougit, mais ne répondit pas, rattacha son bonnet et entra 

dans la maison. 
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Le berger Médard Tetourntf vers son maître, et lui dit qu'à son 
arrivée déjà , on l'avait arrêté pour savoir à quel prix il comptait 
vendre ses moutons. 

— Fais ce que je t'ai dit , répondit Diethelm tranquillement ; dix- 
sept écus la paire, pas un centime de moins; dis bien qu'il n'y a 
pas à marchander avec Diethelm et que j'aime autaiït remmener mon 
troupeau au logis que d'en diminuer la valeur. 

Médard hésita comme s'il allait répondre, mais il se tut et partit 
en boitant. 

Diethelm restait près de ses chevaux, les admirait et les faisait 
admirer; il était à peine plus grand qu'eux, aussi large d'épaules » 
et aussi bien nourri. Il écoutait , sans en avoir l'air, les jérémiades 
par lesquelles commence toujours un marché. On se plaignait que 
la marchandise était trop abondante et les acheteurs trop rares, 
parce que les négociants et les fabricants offraient des prix trop 
bas, et que l'argent comptant était introuvable. 

— Alors je ne vendrai rien, et j'achèterai, dit Diethelm en frap- 
pant sur la ceinture vide qui lui entourait la taille. — Aussitôt on lui 
offrait de toutes parts Haines, et moutons; mais il déclina les offres. 
II avait peine à se séparer de son attelage et l'expression de sa 
physionomie disait clairement : — Si seulement je pouvais entrer 
dans la salle de l'auberge avec mes magnifiques chevaux, quel effet 
je produirais r et pour quel homme ne me prendrait-on pas I — Il 
leur fit une dernière caresse; puis, avec un sourire protecteur, il re- 
garda autour de lui et se décida à faire son entrée dans la maison, 
entouré de marchands, de propriétaires, de paysans, qui formaient 
une escorte suffisante pour satisfaire son orgueil. 

Reppenberger, un ancien propriétaire qui avait perdu son bien 
dans de fausses spéculations, et qui maintenant était le plus rusé 
des courtiers, essayait de séduire Diethelm par les offres les plus 
avantageuses; mais il fut renvoyé à plus tard, et supplanté par 
Sehultheiss de Rettinghausen , en la compagnie duquel Diethelm 
entra dans la salle de l'hôtel, où l'on était déjà attablé, quoiqu'il 
fût de bonne heure. 

Autour des tables, il y avait une foule d'hommes et de femmes 
qui savouraient le petit vin du cru, la choucroute et le lard fumé, 
et qui enveloppaient le reste de leur diner dans une feuille de pa- 
pier, puis le mettaient dans leur poche. Un coin de la table avait 
été converti en comptoir, et les additions s'y faisaient avec de la 
craie, car il y avait eu déjà quelques «affaires engagées. 
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Bien des têtes saluèrent Diethelm, et bien des mains se tendirent 
vers lui. 

— Plus le marché commence tard, plus il est beau! lui cria un 
vieillard. 

— Tu viens Lien tard ! 

— Es-tu seul, ou amènes-tu ta femme? 

— Est-ce que cette charmante fille est ta Françoise? 

Chacun l'apostrophait, et tout le monde abandonnait son repas 
pour s'occuper de lui : les uns pour renouveler connaissance, Jes 
autres pour se (aire présenter ; bref, jamais entrée ne produisit un 
effet plus complet. 

Une sommelière s'approcha pour prendre des ordres, mais 
l'hôtesse vint lui couper la parole en disant : — M. Diethelm ira 
dans le salon; M. l'avocat Bothmann y est déjà avec mademoiselle 
Françoise. 

— Que Françoise vienne ici, dit Diethelm à haute voix; si l'avocat 
Bothmann a quelque chose à me dire, qu'il vienne aussi. Moi, je 
n'ai rien à faire avec lui et ne lui cours pas après. Je reste avec 
mes égaux. 

Diethelm et Bothmann étaient tous les deux présentés à la dépu- 
tation. Diethelm déclinait à moitié la candidature et rendait hom- 
mage au caractère droit, solide et incorruptible de son rival, qu'on 
appelait souvent de son nom de baptême, Têll, en souvenir des 
prix qu'il avait gagnés au tir fédéral , et comme pour rappeler qu'il 
possédait toutes les vertus du héros helvétique. — Quand il entra 
dans la salle, Diethelm alla à sa rencontre et lui tendit la main, ce 
qui fut salué par un hourra général. 

Reppenberger vint précipitamment trouver Diethelm et lui dire à 
l'oreille : — On parle déjà beaucoup des achats que vous voulez faire 
à la foire, mais il faudrait s'y prendre adroitement pour terminer 
une bonne affaire et payer au-dessous de la valeur réelle; pour cela 
essayez de vous faire vendre de la laine par ce Steinbauer qui est 
là dans ce coin ; il vous cédera sa marchandise au-dessous du cours, 
pourvu que vous le payiez en argent comptant. 

Diethelm regarda fixement Reppenberger comme pour lire au 
fond de sa pensée, puis il dit tout haut : — C'est une plaisanterie! 
Je ne veux pas acheter, mais vendre ; j'ai besoin d'argent. Je n'ai 
pas dans ma bourse tout ce que vous croyez. 

Tout le monde le regarda en riant , étonné qu'un homme comme 
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Jiri se prétendit court d'argent, quand on savait qu'il était em- 
barrassé pour placer ses capitaux. 



II 

L'humilité de Diethelm lui avait mieux réussi que son orgueil; 
il alla au fond de l'appartement, et donnant un petit coup amical 
sur l'épaule de Steinbauer: — Gomment, dit-il, tu ne me connais 
plus? 

— Si vraiment, mais je voulais attendre d'avoir fini mon dîner. 

— Pousse-toi un peu, que je m'asseye près de toi. Françoise, 
viens ici. 

— Est-ce là ta fille? demanda Steinbauer se reculant embarrassé. 

— Si tu n'étais pas si vieux, ta pourrais l'épouser. 
Steinbauer se tut en ricanant ; il n'aimait pas à parler, surtout en 

mangeant. Il se retourna pourtant une ibis, et montrant la tête de 
son voisin : — Tu as aussi grisonné depuis l'an passé. 

— Oui, oui, le grison vient au jour, répondit Diethelm en riant ; 
mais Steinbauer continua silencieusement son repas, sans s'inquiéter 
de répondre à cette plaisanterie. 

Diethelm connaissait la réserve de cet homme, et néanmoins il se 
rapprochait de lui d'une pianière toute particulière; mais quoique 
cela parût plaire à Steinbauer, son visage disait : — Ma bourse est 
bien famée, personne ne me fera donner un centime si je ne le 
veux pas. 

Lorsque Diethelm se fit servir du vin très-ordinaire, pas un mot 
de louange ne sortit de la bouche de Steinbauer sur l'économie de 
son voisin ; il le regarda furtivement et ensuite ne parut plus lui 
accorder la moindre attention ; ceci fut plus difficile à avaler pour 
l'orgueilleux paysan que la mauvaise piquette dont il n'avait nulle- 
ment l'habitude. 

Cette nature concentrée de Steinbauer, qui regardait agir chacun 
sans jamais dévier lui-même de la route qu'il s'était tracée, frap- 
pait Diethelm et lui donnait un vrai besoin de contradiction. Im- 
possible d'obtenir autre chose que des Oui, des Peut-être, des Cer- 
tainement, en sorte que Diethelm considéra comme un triomphe 
lorsque Steinbauer lui répondit : — Je ne sais pas pourquoi, je 
ne le ferais pas, — à cette question qu'il lui avait faite : — Si je 
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posais ma candidature à la députât ion, me donnerais-tu ta voixf 
— Néanmoins, ajouta Diethelm, je n'y songe pas, car je trouve que 
nous autres grands propriétaires, nous avons assez à faire pour sur- 
veiller nos biens, et nous devons laisser le gpuvernement à de moins 
occupés que nous. 

Steinbauer, tout en Fécoutant, pliait lentement le reste de soi* 
dîner dans son papier pour L'emporter chez lui ; ses lèvres remuè- 
rent plusieurs fois, mois on ne savait pas s'il savourait encore son 
repas, ou s'il approuvait le discours de son interlocuteur. 

— J'ai trop à faire à la maison, continua Diethelm, pour songer 
à pareil emploi ; je ne puis m'en préoccuper, quoique ce soit un 
lionneur parmi les paysans. 

. — Tu as raison, lui répondit Steinbauer,. qui bourrait sa pipe et 
faisait mine de s'en aller ; mais Diethelm le retint encore pour savoir 
s'il ne serait pas disposé à vendre sa ferme, à u^ bon prix, à son 
beau-frère David ; et enfin, de fil en aiguille, il finit, après avoir 
embrouillé ses affaires, celles de son beau-frère et de ses voisins, 
par lui dire que si les marchands étrangers n'offraient pas un meil- 
leur prix, il se déciderait à acheter lui-même. A, ces mots la physio- 
nomie de Steinbauer s'éclaircit, il aecepta le verre de vin qu'on 
lui offrait» et, avec unet loquacité surprenante, il vanta ses moutons, 
sa laine incomparable comme beauté et bonté, et termina en di- 
sant que, si on lui offrait un bon prix, il vendrait tout à la fois 
bêtes et toisons. — Le proverbe dit: Sur quatre-vingt-dix-neuf 
bergers, il y a cent trompeurs ; je ne veux donc plus avoir affaire 
avec ces gens-là; voici mon livre: vois où mes troupeaux ont 
pâturé, et assure-toi qu'ils n'ont pas été atteints par la maladie. 

Ce fut alors une clameur générale parmi tous les assistants, pour 
accuser les bergers de toutes les fourberies imaginables, qui les 
enrichissaient aux dépens de leurs patrons, et la conversation parut 
absorber tous les esprits, jusqu'au moment où Diethelm ramena sur 
le tapis le marché en question. Quel fut son étonnement quand 
Steinbauer, après avoir avalé son verre de vin, déclara tranquille- 
ment qu'il ne conclurait rien sans argent comptant. 

— Est-ce que je ne t'offre pas des garanties suffisantes ? demanda 
Diethelm fièrement. 

— Je ne me méfie pas de toi, mais pour que ma confiance soit 
entière, l'argent comptant est le meilleur argument, répondit 
Steinbauer, chassant de sa bouclie un nuage de fumée et le regardant 
en dessous. 
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— Et môn beau-frère David , le crois-tu solvable? demanda 
Diethelm. 

— David? oui certainement, et, s'il veut te cautionner, je pourrai 
attendre jusqu'au carême. 

Diethelm haussa les épaules comme pour secouer quelque pensée 
importune, et dit en riant: — Allons au marché! — Steinbauer 
paya sa dépense, prit son bâton et le suivit sur la place. 

Le marché était des plus animés; les bestiaux, parqués et surveillés 
par leurs gardiens, étaient examinés en tous sens par les amateurs, 
qui marquaient les têtes de leur choix avec un pinceau imbibé de 
couleur rouge; à la moindre inattention, des troupeaux entiers 
s'échappaient en bêlant ; les hommes couraient après en jurant : 
c'était un vacarme à ne s'y pas entendre. 

Médard n'avait rien vendu encore, mais il avait bon espoir ; Diethelm 
se décida à terminer avec Steinbauer et à lui prendre tous ses 
agneaux de l'année. Ils entrèrent à la douane pour finir leur affaire, 
et déjà le bruit les y avait précédés que Diethelm avait acheté beau- 
coup de moutons et donnait un prix très-avantageux de la laine. Or 
il n'avait parlé d'acheter de la laine que pour dissimuler son ardent 
désir de vendre sa propre marchandise ; mais, petit à petit, la pensée 
d'éclipser son humble compagnon et de surprendre tout le monde 
par l'extension de ses affaires l'emporta sur toute prudence. 

Il regarda avec orgueil sa brillante toilette, il songea à sa voiture, 
à ses chevaux, et d'un air de protection il dit à Steinbauer : As- 
tu un équipage avec toi? 

— Non, je suis encore assez vigoureux pour aller à pied ; j'irai en 
voiture quand je serai vieux. 

Les toisons de Diethelm étaient admirablement placées pour la 
vente; celles de Steinbauer paraissaient à leur désavantage, et 
tandis que le premier réfléchissait au parti qu'on devait prendre, ou 
continuer à acheter ou se contenter de vendre, il vit venir à lui 
Reppenberger, qui lui fit les offres les plus avantageuses. Diethelm 
ne put s'empêcher, en le voyant, de penser que lui aussi serait peut- 
être obligé un jour de remplir ces mêmes fonctions de courtier, 
après avoir été un des plus riches propriétaires de la contrée ; mais 
il secoua ces tristes prévisions, acheta en bloc toutes les laines de 
Steinbauer et se trouva enchaîné dans un tel tourbillon d'affaires qu'il 
ne sut bientôt plus où il en était. En vain voulait-il cesser ses achats, 
protestant qu'il ne pouvait pas disposer de fonds assez considérables ; 
on aurait dit que chacun se donnait le mot pour l'entraîner, et que 
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tous Les troupeaux et toutes les marchandises devaient lai appartenir 
avant la fin de la journée. 

Le tumulte qui l'environnait* les accords de la musique qui appe- 
laient dans le lointain la jeunesse à la danse, étourdissaient Dietheim. 
Par moments, il souriait ; dans d'autres* son visage exprimait un grand 
abattement ; assis sur une balle de laine, fl consultait son carnet 
d'achats et regardait les échantillons qu'on lui avait remis ; il passait 
sa main sur sa tète ; il lui semblait que ses cheveux blanchissaient à 
vue d'œil, et il aurait voulu s'arrêter; mais au même instant Reppen- 
berger lui amena un nouveau vendeur. — Un brouillard se répandit 
sur sa vue, et il demanda un verre de vin pour se remonter ; il se 
sentait faible et incapable de se tenir sur ses jambes. Il calculait à 
demi-voix, et les chiffres se pressaient sur ses lèvres. — Les cloches 
de la cathédrale sonnaient à toute volée pour annoncer- midi ; les 
clairons de la ville leur répondaient et semblaient à Dietheim les 
trompettes du jugement dernier A cet instant on lui apporta le vin 
qu'il attendait, il l'avala rapidement et continua le rôle qu'il avait 
accepté depuis le matin. 

Une fois il parla à un étranger ; on crut que la foire allait finir, et 
déjà on se pressait autour de lui pour lui foire de nouvelles offres. — 
Une fois encore, il fut sur le point de s'arrêter; mais non, il fallait 
continuer, prendre en main toutes les affaires, et ensuite il y aurait 
des profits énormes à réaliser. 

Le portefeuille, trois fois mis de côté pour ne plus se rouvrir, fut 
repris et couvert de nouveaux chiffres ; il assurait ne plus vouloir de 
marchandises, quand même on les lui donnerait ; mais il s'élevait de 
telles clameurs, qu'il recommençait ses opérations, voyant que sa seule 
présence suffisait pour donner une grande activité sur la place. 
La confiance qu'il inspirait allait grandissant toujours ; on lui jetait 
les marchandises dans les bras, l'assurant qu'un homme comme lui 
pourrait acheter trois fois tout ce que le marché contenait. 

La pensée qu'il trahissait entièrement cette confiance lui traversa 
le cœur, mais il la repoussa. Dans le commerce, se dit-il, il y a tou- 
jours plus ou moins de dupes; chacun cherche et trouve son propre 
profit; on trompe un peu plus ou un peu moins; jusqu'à Steinbauer 
qui, avec un petit air de sainte-nitouche... Il faut seulement s'ar- 
ranger de façon à tirer avantageusement son épingle du jeu. 

Et tout le monde regardait Dietheim, et admirait son entrain et 
son aplomb, lui enviant la considération qui l'environnait de toutes 
parts. 



Digitized by Google 



DIETHELM L'INCENDIAIRE, 



127 



III 



Diethelm rentra avec sa suite è l'auberge. On aurait dit des 
vassaux entourant leur seigneur. 

Sur la porte, Françoise attendait son père, et lui demanda de venir 
avec elle choisir le cadeau qu'il lui avait promis. Comme il était 
trop absorbé dans ses combinaisons commerciales, il lui donna deux 
écuspour aller faire ses achats elle-même. 

Il fallait avant tout régler les comptes avec Sleinbauer, qui ne 
se laissa persuader en aucune façon d'attendre quelques mois ; il 
voulait immédiatement le quart de la somme, et pour le reste, dans 
huit jours, la caution du beau-frère David, ou le marché était 
rompu. 

Rien n'ébranla sa résolution, ni les arguments sérieux, ni les 
plaisanteries, et lorsque enfin, à bout de patience , Diethelm l'accusa 
d'être un trompeur, parce qu'il avait indiqué aux autres vendeurs 
un prix moindre que celui qu'il avait demandé et reçu, il se con- 
tenta de répondre sans s'émouvoir qu'il n'avait donné aucune fausse 
indication, mais que tout simplement il avait gardé le silence, et que, 
s'il voulait parier, il en dirait peut-être plus que Diethelm ne le 
voudrait. 

— Que veux -tu dire? demanda vivement le fermier. 

— Je ne veux rien dire ; je veux mon argent, et laisser chacun 
suivre son chemin comme il l'entend. 

— Me prends-tu pour un panier percé? riposta Diethelm en colère. 

— Non, Dieu m'en garde I Je pourrais peut-être changer avec toi, 
si nous en venions là ? Sache seulement que l'argent comptant est le 
meilleur garant de la considération publique. Tu n'as qu'un mot à 
<Mre, tu auras ma marchandise ; mais si tu ne veux pas me payer 
immédiatemènt, je la reprends, et une foi» que je l'aurai, quelque 
dur que cèla me paraisse,, je serai forcé de t'assigner devant le 
tribunal. 

Diethelm sehtit tout ce qu'a de pénible une position fausse, pres- 
que désespérée, dans laquelle on est forcé de se laisser humilier 
sans avoir l'air de s'en apercevoir , afin d'éviter de plus amples 
informations. 
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— Tu auras ton argent dans une heure! s'écria-t-il. 

— Bien ; il est trois heures, à quatre heures je serai là. Dieu te 
conduise f ne m'en veuille pas ! 

Une fois Steinbauer parti, les autres vendeurs furent promptement 
satisfaits ; il fallut même que Diethelm les pressât pour leur faire 
accepter des billets qu'il avait endossés. Il courut chez Bothmann 
pour lui emprunter la somme qui lui était nécessaire. L'avocat le 
félicita sur ses achats, et, tout en fermant son coffre-fort, lui dit : 
— Les sommes que j'ai ici m'ont été confiées: vous qui êtes tuteur 
d'un orphelin, vous savez que l'argent qui ne nous appartient pas 
ne peut être prêté sans des garanties spéciales. 

Diethelm jeta un regard d'envie sur la caisse, étouffa un soupir 
en la voyant hermétiquement fermée, et causa encore un moment 
avec l'avocat, comme s'il n'attachait aucune importance au refus 
qu'il venait d'essuyer. 

Il l'assura qu'il était ioin de songer à devenir son rival dans les 
prochaines élections, et le quitta avec toutes les apparences de la 
cordialité. 

En sortant de la maison, Diethelm rencontra Reppenberger ; par 
son moyen il fit revendre sous main une bonne partie de ses achats, 
pour avoir de l'argent comptant, avec la recommandation de le lui 
remettre à lui-même. Jusqu'à ce que l'affaire fût terminée , le fer- 
mier n'avait rien de mieux à faire que de se dérober à la vue du 
public ; il pensa que l'endroit où Ton viendrait moins le chercher 
serait la salle de danse de l'Étoile. C'est là qu'il dit à Reppen-s 
berger de lui amener le négociant étranger avec lequel il espérait 
nouer quelques affaires. 

II serait arrivé dans l'hôtel avec ses deux beaux chevaux, qu'il 
n'aurait pas pu être mieux accueilli. Les jeunes gens arrêtèrent la 
danse, les vieux lui offrirent un verre de vin, et son nom était pro- 
noncé partout avec respect. Il feignit de chercher Reppenberger; 
aussitôt plusieurs personnes, avides sans doute du riche pourboire 
qu'il leur donnerait, offrirent d'aller le chercher, et Diethelm aurait 
eu de la peine à se débarrasser d'elles, si un jeune homme, habillé à 
la dernière mode, et se présentant comme le fils ainé . de l'hôte de 
l'Étoile, ne lui eût offert d'entrer dans le salon réservé. 

Diethelm se regardait lui-même, pour savoir ce qui lui attirait 
la considération de chacun, car partout on lui faisait honneur. Il 
suivit le jeune homme et entrait déjà dans le salon, quand il entendit 
un soldat, sur le seuil delà maison, qui disait: — Viens, viens seu- 
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lement. — Diethelm se retourna; la voix, qui lui était nnue, con- 
tinua ainsi : — Danse encore une fois ; pendant ce temps ton père 
s'enrichira de quelques milliers de francs et moi j'aurai toujours moins 
de chance de te posséder. 

— Je ne sais pas si je fais bien , répondit une jeune fille ; et au 
même instant Françoise apparut, rouge de fatigue et d'émotion. 

— Que faites-vous ici? dit Diethelm en se retournant vivement. 
Les deux coupables se séparèrent avec effroi; mais le soldat se 

remit bien vite, et salua Diethelm. Celui-ci lui répondit : — Com- 
ment, c'est toi, Raimond!... et d'où viens-tu? 

— J'ai obtenu une permission, et je suis bien aise de revoir mon 
ancien maître. 

— Vraiment? veux-tu boire une chope? 

— Volontiers. 

— Tiens, voici de l'argent pour boire à ma santé : et Diethelm 
tendit au jeune homme confus et rougissant de dépit une pièce de 
monnaie. Raimond s'était attendu à ce qu'on l'invitât à entrer au 
salon, en sorte que, pris par surprise, il ne savait s'il devait tendre la 
main pour recevoir l'argent, ou allonger le bras pour donner un coup 
de poing. Mais, ne voulant pas commencer les hostilités sous les yeux 
de sa bien-aimée, il dit simplement : — Merci, j'attendrai jusqu'à ce 
que je puisse la boire avec vous. 

Cette réponse polie, mais fière, toucha Diethelm, et au lieu delà 
mercuriale qu'il allait adresser au jeune homme, il lui tendit la 
main, le salua et entra dans le salon avec Françoise. 

Raimond resta un moment indécis sur le parti à prendre, il eut 
même envie de les suivre, mais il craignit les conséquences que 
pourrait avoir une semblable démarche, et tourna ses pas du côté 
opposé. 



IV 

Le soldat se dirigea vers la partie du marché réservée aux bes- 
tiaux. Les parcs étaient presque tous vides ; les bergers se prépa- 
raient au départ; la place était tranquille et silencieuse. On entendait 
de loin en loin un bêlement plaintif, quand un boucher faisait une 
entaille dans l'oreille d'un mouton de son choix, le marquant comme 
sa propriété; les pauvres bêtes baissaient tristement la tête, comme 
si elles eussent compris que leurs jours étaient comptés; Raimond, 

lOMC XIX 9 
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tout étourdi de la scène qui venait de se passer, regardait autour 
de lui comme s'il assistait pour la première fois à un spectacle sem- 
blable, et pourtant il avait longtemps été berger lui-même, au ser- 
vice de Dicthclm. Il avançait lentement, mais le chien de Médard 
le reconnut de loin et se mit joyeusement à japper, jusqu'à ce que 
son maître, levant les yeux, dit au nouvel arrivant: — Eh bien, 
l'as-tu vue? 

Le soldat répondit affirmativement, et, tout en caressant le chien, 
il raconta sa promenade avec Françoise, leur visite à la place de 
danse, et la brusque et intempestive intervention de son père. 

— 11 me semble, répondit Médard, que depuis quelque temps le 
monde va à là dérive, Diethelm plus que tout autre; il avait l'air ces 
derniers temps d'être réduit aux abois faute d'argent, et aujourd'hui 
il fait des achats comme s'il voulait s'apprbprier le pays tout entier. 
Tantôt il est charmant et d'une humeur facile, tantôt il gronde pour 
tout et rien ne peut le satisfaire. Tantôt il nous flatte et fait patte de 
velours, et tantôt il est méchant comme un hérisson sauvage. Au fond, 
notre maître n'agit peut-être ainsi que pour nous tromper tous, 
et, profitant de ce que nous avons confiance en lui, nous perdre 
avec lui. 

Raimond s'indignait que cette pensée pût germer dans le cerveau 
de son frère et qu'on pût soupçonner un si honnête homme. 

Le contraste était grand entre les deux frères. Médard aurait pu être 
le père de Raimond. L'aîné, avec son visage pâle, ses épais favoris et 
ses sourcils rougeàtres qui lui donnaient de la ressemblance avec un 
chien de berger, semblait ne pouvoir jamais rire, tandis que le plus 
jeune, brun et vif, toujours souriant, ne semblait pas devoir comprendre 
un chagrin de longue durée. Médard avait vingt-cinq ans de plus que son 
frère, et, avec une sœur qui soignait leur vieux père, ils restaient seuls 
de neuf enfants. Lorsque Raimond naquit, Médard abandonna le toit 
paternel, et pendant six ans on ne l'y revit plus. — Ce n'était pas la 
nécessité de partager l'héritage qui contrariait Médard, ses parents ne 
possédaient rien, mais ce nouvel enfant lui paraissait de trop dans la 
famille. Il partit donc et on ne le revit que lorsque, leur mère étant 
morte, il revint après avoir passé cinq ans dans une maison de correc- 
tion où il avait été détenu à la suite d'une rixe avec ses camarades. 

Mais lorsqu'à son arrivée, le petit Raimond vint se jeter dans les 
bras de son frère , Médard fut comme ensorcelé, et dès ce moment 
il ne put plus se passer de cet enfant. 

A cette époque, Diethelm bâtissait une bergerie considérable, et à 
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la prière de sa femme il engagea Médard à son service. Celui-ci obtint 
facilement de son vieux père de lui conlier entièrement le petit Rai- 
mond, et depuis la Saint-Georges jusqu'à la Saint-Michel, les deux frères 
vivaient dans les champs. Quand la pensée venait à Médard que son 
frère pourrait mourir, ses cheveux se dressaient sur sa tète; il passait 
des heures entières à suivre tous les mouvements de l'enfant, et s'irritait 
de ce que celui-ci ne lui rendait pas toute sa tendresse ; il était jaloux 
de l'amour que Raimond portait à son chien, car il lui semblait que 
c'était un vol qu'il lui faisait. Il n'y avait pas de châteaux en Espagne 
que Médard ne bâtit pour son favori : rien ne lui semblait trop beau 
pour cette idole, et s'il ne pouvait aspirer à lui mettre une couronne 
sur la tête, du moins voulait-il en faire un noble comte ou un preux 
chevalier. Il rêvait déjà pour cet enfant une femme accomplie et il lui 
aurait semblé tout naturel qu'une princesse s'éprit de ces beaux yeux 
et de ce visage intelligent. Quand Françoise Diethelm naquit, Médard 
lui désigna un époux avant qu'elle sût bégayer un mot. 

Comme tous les bergers, et pour suivre les traditions de ses ancêtres, 
Médard était musicien ; il transmit ce talent à son petit frère, qui sut 
bientôt imiter tous les oiseaux de ta forêt. 

Raimond avait huit ans, et son frère pensait déjà avec angoisse qu'il 
faudrait bientôt s'en séparer pour le mettre à l'école. — Je vivais bien 
sans lui autrefois, je pourrai bien vivre encore sans lui à l'avenir, 
soupirait-il en regardant l'enfant s'ébattre autour de lui, mais il pres- 
sentait aussi quelle douleur accompagnerait cette séparation. 

Un jour d'automne, le troupeau paissait sur la montagne; Médard, 
assis sur un tronc d'arbre, suivait de l'œil le petit garçon qui cueillait 
des mûres au tournant du chemin, et tandis qu'il rêvait à l'avenir de 
son favori, le son monotone de la hache des bûcherons dans la forêt 
voisine et les cloches de ses moutons qui broutaient tout autour de lui 
l'avaient plongé dans une espèce de sommeil, lorsque tout à coup un 
bruit comme le grondement du tonnerre ou la chute d'une avalanche 
le réveilla brusquement. Il se lève vivement, regarde et voit descendre 
de la montagne un énorme char de bois, sans conducteur, et dont les 
chevaux s'étaient emportés ; en vain crie-t-il à Raimond de se sauver, 
l'enfant ne l'entend pas ; — quelques tours de roue encore et il va être 
broyé... Pas une pierre sur la route pour arrêter cette course effroya- 
ble... Raymond est perdu î... Sachant à peine ce qu'il fait, Médard 
s élance, met son pied sous la roue, les os craquent, le berger tombe 
inanimé, mais le char est arrêté et Raimond est sauvé f 

Lorsque les bûcherons accoururent, ils trouvèrent Médard sans con- 
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naissance et le transportèrent au village, où pendant de longs mois il 
dut rester étendu et immobile ; mais tandis qu'il souffrait, il voyait 
sauter et courir autour de lui ce cher petit frère auquel il s'était dévoué, 
et ses douleurs lui paraissaient faciles à supporter. 

Raimond n'apprécia pas tout de suite le dévouement de son aîné ; 
plus tard, il s'habitua si bien à le voir boiter qu'il ne comprit jamais 
toute l'étendue de son sacrifice. 

Quant à Médard, il était satisfait de voir Raimond reçu dans la maison 
de Diethelm, traité comme son propre fils, camarade de Françoise ; il ne 
mettait pas en doute que son maître n'eût le projet de marier plus tard 
les deux enfants. Néanmoins, comme il y a souvent des contre-temps 
inattendus, le prudent berger voulut se faire une part dans les béné- 
fices de son maître, et il s'y prit si adroitement que jamais Diethelm 
n'en eut le moindre soupçon. Sans remords, il trompa la confiance 
qu'on lui témoignait: tant il est vrai que souvent, dans le cœur humain, 
la tromperie peut habiter à côté du dévouement. 

Lorsque Raimond fut confirmé, Médard fut un peu surpris de le voir 
mis au rang de simple berger; il s'attendait à mieux, mais ne cessa d'es- 
pérer que lorsque son frère . tomba à la conscription et que son maître 
ne songea pas à le racheter. Dès ce moment, Médard voua une haine 
profonde à Diethelm, et si ce n'eût été par égard pour sa femme, il 
aurait porté les mains sur lui ; les petites infidélités ne lui suffirent plus, 
et il rêva une éclatante vengeance. Ce fut dans ces dispositions que 
Raimond trouva son frère au moment où nous les avons laissés, le jour 
de la foire de G"*. 

— Je voudrais, s'écria le soldat, que Diethelm perdit toute sa for- 
tune, afin que rien ne pût plus me soparer de sa fille I 

— Enfant , tu es fou, répondit Médard ; tu l'auras, et avec elle tout 
son argent. Si seulement je savais où en sont les affaires de notre 
maître, car on ne m'ôtera pas de l'idée que cela va de travers... 

Les deux frères se mirent à parler de Diethelm. Celui-ci était 
autrefois un pauvre paysan, mais bon travailleur; il vint comme domes- 
tique à Buchenberg, et épousa, contre le gré de sa famille, une riche 
veuve, la sœur de David. Diethelm était naturellement fier et orgueil- 
leux ; lors de son mariage, ses parents vivaient encore, ainsi que ses 
six frères et sœurs, et tous étaient dans la misère. Peu à peu, tout ce 
qui portait son nom, de près ou de loin, fut dans l'aisance, et le village 
de Letzweiler fut comblé de ses bienfaits. Il avait peine, lorsqu'il y 
venait, à empêcher qu'on ne lui baisât les mains : sa générosité était 
sans bornes ; aussi faisait-on courir les bruits les plus exagérés sur sa 
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fortune; on disait qu'il avait gagné le gros lot à la loterie, ou bien 
trouvé un trésor caché dans ses champs. Ces suppositions lui plai- 
saient, et sa bienfaisance devenait de la prodigalité. Bientôt nommé 
maire du village, il voulut se reposer entièrement; mais cette nature 
ardente ne pouvait rester oisive. Il entreprit un commerce de grains; 
de là le germe d'une animosité sourde, qui ne manque jamais d'exister 
entre les laboureurs et les spéculateurs ; il se vantait de gagner plus 
d'argent en une heure, sans bouger de chez lui, que ses voisins en 
travaillant trois mois sans relâche. Mais vint une mauvaise année, 
Diethelm perdit une somme considérable, vendit ses champs, malgré 
l'opposition de sa femme, ne garda que les prairies, et s'adonna à l'édu- 
cation des moutons et au commerce de la laine. Les environs de 
Buchenberg semblaient faits exprès pour favoriser ses plans; les 
bestiaux pouvaient passer sept mois au pâturage , mais néanmoins il 
y avait aussi des épidémies qui décimaient les troupeaux, et il s'en- 
suivait des pertes considérables. 

Médard, tout en détestant son maître, ne manquait pas d'un certain 
dévouement, mais lorsque ce bon sentiment allait prendre le dessus, 
on aurait dit que Diethelm prenait à tâche d'humilier son berger en 
lui jetant à la tête son séjour à la Maison centrale, et en profitant de cet 
avantage pour le tyranniser. De là le sentiment d'amertume toujours 
phis profond qui animait Médard, et lui faisait souhaiter une occasion 
de prendre sa revanche. Raimond, au contraire, aimait Diethelm et 
avait su s'en faire aimer. 



V 

Tandis que les deux frères s'entretenaient ainsi de leur maître, 
celui-ci était assis dans le salon de l'hôtel de l'Étoile, dégustant les 
meilleurs vins et prêtant l'oreille aux confidences de son hôte. Il n'était 
pas fâché de secouer ses propres préoccupations en prenant part à 
celles des autres. 

— Il y a peu d'années, disait le maître d'hôtel, que j'étais boucher; 
je joignis bientôt une petite auberge à mon commerce ; mais main- 
tenant, il n'y a plus moyen de faire marcher les deux choses de front. 
Les voyageurs deviennent si exigeants, qu'il faut à un aubergiste plus 
d'instruction qu'à un négociant : il doit connaître les langues de tous 
les pays environnants; aussi ai-je envoyé William, mon (ils aîné, 
d'abord à Genève, puis au Cygne, à Francfort, que nous considérons 
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comme l'université de nos sommeliers; je voudrais l'établir pour son 
propre compte en lui achetant rhôtel de l'Ange, qu'il relèvera certaine- 
ment, mais il faut d'abord lui trouver une femme jeune, riche et active, 
dont il fera sûrement le bonheur. 

— Votre fils est bien jeune encore, dit Diethelm, et il me semble 
qu'il poùrrait attendre encore quelques années; alors nous pourrions 
voir. 

A ce moment parut Reppenberger : il n'y avait pas moyen de lier 
aucune affaire ; les étrangers offraient la moitié de la valeur, et encore 
pas d'argent comptant. 

— Eh bien, je garderai tout ! s'écria Diethelm à haute voix; puis il 
ajouta négligemment en s'adressant à son hôte : — Pourriez-vous 
me prêter cinq cents écus pour une heure? 

— Pour une heure f certainement, répondit-il. Un marchand m'en a 
justement confié mille ; mais tu me les rapporteras sûrement dans une 
heure? S'ils étaient à moi, je n'hésiterais pas à te les confier, car ils 
seraient plus en sûreté entre tes mains que dans ma caisse. Les 
valeurs sont moitié en or, moitié en papier, que préfères-tu ? 

— Les louis, car Steinbauer a une prédilection pour les espèces. 
Diethelm reçut un petit sac gris rempli de rouleaux d'or; il en 

chargea Reppenberger, avec lequel il se dirigea vers l'hôtel de la Poste 
où il compta la somme promise à Steinbauer. Celui-ci recompta les 
louis, les mit dans sa poche et disparut. 

En sortant de la maison, Diethelm déclara à Reppenberger qu'il lui 
fallait absolument mille écus le jour même, dût-il les voler dans la 
caisse du bon Dieu. Reppenberger avait un bon conseil à lui donner : 
le receveur de l'endroit avait une somme importante disponible, mais 
il ne consentait à s'en dessaisir qu'en prenant hypothèque sur les biens 
de l'emprunteur. Diethelm hésita; ce qui lui restait de biens, sa maison 
et ses prés appartenaient à sa femme, il ne pouvait donc pas les aliéner 
sans la dépouiller; et d'ailleurs la considération dont il était entouré 
ne croulerait-elle pas lorsqu'on saurait ses propriétés hypothéquées? 
Pourtant, il lui fallait de l'argent à tout prix. Il sourit du bout des 
lèvres quand Reppenberger lui dit que la maison Diethelm était assez 
solide pour supporter un pareil emprunt, mais son cœur saignait, et 
jamais sa main n'avait autant tremblé que lorsqu'il endossa les lettres 
de change. Tant qu'à faire et pour sortir définitivement d'embarras, il 
emprunta deux mille écus. 

Lorsqu'il se retrouva dans la rue, un nuage s'étendit sur ses yeux: 
il lui semblait que tout le monde devait lire sur son front ce qu'il venait 



Digitized by Google 



DIETHELM L'INCENDIAIRE. 135 

de faire, et il se voyait dans peu d'années peut-être incarcéré pour 
dettes. Mais personne ne lui témoigna moins d'empressement ou de 
respect, et il consentit à rester à G"* jusqu'au lendemain pour conduire 
sa fille au bal. Il voulut seulement faire prévenir sa femme de ce 
retard, et il alla à cet effet à la recherche de ses bergers. 

Médard lui remit l'argent provenant de la vente de ses moutons. 11 
reçut un bon pourboire, avec Tordre d'avertir dame Marthe du retour 
différé de son mari et de sa fille, et de la prier de tout préparer pour 
la réception des marchandises et des nouveaux troupeaux. 

— Bah ! pensa Dielhelm, pourquoi ne ferais-je pas comme tant d'au- 
tres, et n'userais-je pas de mon crédit et de la confiance qu'on me 
témoigne? Quelques traits de plume sur du papier, et je puis conti- 
nuer brillamment mes affaires. 

Tandis que leur maître rassurait ainsi sa conscience, les deux frères 
prenaient la route de Buchenberg. 

VI 

Le premier mouvement de Diethelm, lorsqu'il eut entre les mains 
l'argent de son berger, fut de retirer son billet de chez le receveur ; 
mais, réflexion faite, il le garda, ne voulant plus être pris au dépourvu, 
comme il l'avait été déjà. 

Au tumulte de la foire succédait un calme parfait ; les paysans 
étaient repartis, les marchands forains pliaient bagage, il n'y avait 
presque plus personne dans les rues. 

Diethelm voulut aller surveiller l'expédition de ses marchandises et 
donner ses ordres à Reppenberger, qui lui montra cinq immenses 
chars prêts à partir pour Buchenberg. 

Tandis que Diethelm revenait lentement à l'auberge, il se sentait 
perdu dans cette ville de G*" qu'il connaissait pourtant si bien, et 
lorsqu'il entendit sonner V Angélus, il eut comme un frisson. 

Il fut reçu à l'hôtel de l'Étoile par une jeune fille en robe blanche 
avec des fleurs dans les cheveux. Il lui fallut un moment pour recon- 
naître Françoise, qui avait essayé la toilette d'une des filles de la mai- 
son pour aller au bal. Elle était vraiment méconnaissable; mais, au lieu 
de lui témoigner de l'admiration, son père lui adressa des reproches; 
car soit orgueil national, soit le sentiment que ce costume ne convenait 
pas à sa fille, il était sérieusement mécontent. Tandis qu'on essayait 
de l'apaiser, une voix fit entendre ces mots : — Monsieur Diethelm 
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a raison, le costume de paysanne ne doit pas être quitté; il est le 
plus commode et du moins la mode n'y change jamais. 

Diethelm reconnut avec effroi le receveur; mais, se remettant 
promptement de son trouble, il s'approcha de lui et se vanta de tenir 
plus que personne à sa position sociale. 

Un négociant de la ville, nommé Gabier, se joignit à eux, et bientôt 
ils furent absorbés dans une conversation sur les avantages compa- 
ratifs de la ville et de la campagne. Diethelm résolut de saisir l'oc- 
casion de jeter à tous de la poudre aux yeux ; le receveur venant à 
parler de la sécurité que donne une solide hypothèque, Diethelm fit 
entendre qu'il en possédait plusieurs, mais que jamais il ne ferait 
usage de ses droits quand il s'agirait de son commerce : il lui sem- 
blait qu'il ôterait ainsi une des poutres de la maison, et que tout 
l'édifice croulerait. 

On loua sa générosité ; il trouva tous ces éloges bien doux, et finit 
par se persuader qu'il les méritait. 

Gabier, qui, à côté de son négoce, était directeur d'une compagnie 
d'assurances, pressait beaucoup Diethelm d'assurer toutes ses mar- 
chandises et ses propriétés ; il trouva une grande résistance, qui ne 
fut vaincue que lorsque le receveur et le maître de la maison eurent 
fait comprendre à Diethelm tout l'avantage d'un pareil arrangement ; 
il consentit enfin, mais lorsqu'on en vint à une assurance personnelle 
sur la vie, la discussion recommença et allait s'échauffant, quand un 
incident vint heureusement y faire diversion. 

Un jeune tisserand de la ville vint demander Diethelm , qui en 
l'apercevant courut à lui, lui serra la main et l'obligea de s'asseoir 
près de lui pour souper. 

Kubler, après quelques façons, finit par accepter ; il devait sous peu 
épouser une nièce de Diethelm, qui la dotait généreusement. 

Le jeune homme raconta ce trait de bonté de son futur oncle, et 
de toutes parts s'éleva un concert de louanges et d'admiration. 

— Si monsieur Diethelm répond pour vous, dit Gabier, vous pourrez 
venir vous approvisionner chez moi. 

Au moment où Diethelm entra dans la salle de bal, il était telle- 
ment enflé de ses succès, qu'il lui sembla qu'on ne lui faisait pas assez 
d'honneur, en ouvrant la porte à deux battants. 

Néanmoins, au bout de peu de temps, cette animation, ce bruit, 
ces danses fatiguèrent notre héros, qui fut heureux de se réfugier 
avec son nouvel ami, l'hôte de l'Étoile, autour d'un flacon de vin; sans 
en venir à une explication définitive . chacun semblait tacitement 
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compter sur un projet d'union entre William et Françoise ; les jeunes 
gens eux-mêmes paraissaient très-bien disposés, et il était fort tard 
lorsqu'on songea à se séparer. 

Pendant ce temps, madame Diethelm était seule à Buchenberg. 
C'était une grande et forte femme, et il était visible qu'elle était de 
plusieurs années plus ftgée que son mari : elle filait près de la fenêtre, 
mais son front soucieux décelait un profond chagrin ; elle avait demandé 
à plusieurs de ses voisins des nouvelles de Diethelm, et ne pouvait 
croire tout ce qu'on lui disait des achats immenses qu'il avait faits. 
Sans connaître à fond ses affaires, elle n'ignorait pas sa pénurie d'ar- 
* gent dans le moment actuel, et ne pouvait s'expliquer comment il avait 
pu se livrer à des opérations si considérables. Absorbée dans ses 
réflexions, tout le mouvement qui s'était fait autour d'elle, lorsque 
les villageois étaient revenus tumultueusement de la foire, lui était 
demeuré inaperçu ; elle ne voyait pas même venir la nuit et ne pensa 
pas à demander de la lumière ; elle était saisie d'une angoisse dont elle 
ne pouvait se défendre, et pourtant on ne lui avait rien appris de 
fâcheux, puisque tout le monde s'accordait à dire que Diethelm 
reviendrait dix foix plus riche qu'il n'était parti. 

Un moment elle parut oublier ses appréhensions, et prêta l'oreille 
aux récits de sa servante, qui lui rapportait les cancans du village ; 
mais neuf heures sonnant, elle envoya tout lé monde se coucher et 
continua solitairement la veillée. 

Au moment où la pendule avait retenti, Marthe s'était levée pour la 
remonter; ce mouvement lui avait rappelé les premiers temps de son 
mariage, alors que Diethelm ne sortait presque jamais de la maison et 
s'acquittait tous les soirs de ce soin-là. Elle ouvrit la fenêtre et écouta : 
aucun bruit ne parvint jusqu'à elle; à peine distinguait-elle de loin 
quelques lumières aux fenêtres des maisons les plus rapprochées; 
elle reprit son rouet, mais ses pensées la reportèrent vers le passé. 
Mariée fort jeune à un vieux et riche paysan, la pauvre femme avait 
été la victime d'une incroyable avarice ; elle avait connu les privations 
et la faim au milieu de la richesse ; deux enfants lui avaient été enle- 
vés, et il ne lui restait qu'une fille, lorsque le vieux Grobbauer mourut 
aussi. Peu d'années après, Marthe, contre le gré de tous les siens et 
surtout de son frère David, épousa son jeune et beau valet de ferme. 
Le bruit courut que Diethelm avait demandé sa fille, mais que la mère 
lavait accaparé pour son propre compte. Quoi qu'il en soit, à peu 
de jours d'intervalle, Marthe épousa Diethelm, et la jeune iille un 
charbonnier des environs. 
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Diethelm fut d'abord le mari le plus soumis et le plus respectueux^ 
consultant sa femme sur toutes choses, comme s'il était encore son 
maître valet, mais en dessous dépensant des sommes énormes pour 
tirer sa famille de la misère. Longtemps Marthe l'ignora, et lors- 
qu'elle le découvrit elle espéra qu'il l'en instruirait lui-même ; mais les 
mois, les années se passaient, la fortune diminuait sensiblement, et 
Diethelm ne parlait pas. Un jour enfin, sous un léger prétexte, la 
bombe éclata; Marthe, qui avait silencieusement amassé ses griefs,» 
entra dans une grande colère et adressa à son mari de sanglants 
reproches. Diethelm opposa un calme parfait à cette tempête domes- 
tique et comprit, mais un peu tard, qu'il n'y avait pas de bon- 
heur possible avec une semblable femme. Il sentit que toutes les 
jouissances auxquelles il pouvait aspirer viendraient du bien qu'il 
pourrait faire autour de lui et surtout dans sa famille. 

Le lendemain de cette scène terrible il y eut une explication entre 
les époux. Diethelm s'accusa d'avoir eu tort en dissipant la fortune 
de sa femme, mais s'excusa en disant qu'il ne pouvait se voir dans 
l'abondance, tandis que les siens mouraient de faim. Marthe devint 
plus indulgente en comparant la générosité de Diethelm avec la sor- 
dide avarice de Grobbauer, et dès ce moment elle fut la première à 
envoyer tous les secours possibles à la famille de Letzweiler. ta ferme 
devint renommée par les aumônes qu'on y distribuait; ce ftit ainsi 
que Diethelm satisfit son bon cœur, mais pkis encore son besoin 
de louanges et d'admiration. 

Après cinq ans de mariage, lorsqu'il croyait devoir renoncer au 
bonheur d'être père, Françoise vint au monde, et pour un temps 
resserra les liens qui unissaient les deux époux. 

Mais insensiblement Diethelm prit l'habitude de beaucoup sortir 
de chez lui ; quand sa femme lui en fit l'observation, il répondit qu'il 
n'avait jamais joui de sa jeunesse et voulait se dédommager dans l'âge 
mûr. Dès lors, Marthe laissa vendre ses biens, entreprendre le 
commerce de grains, puis l'élève des moutons, sans faire la moindre 
opposition. 

Elle comprenait qu elle n'avait été épousée que pour sa fortune, 
que son mari s'ennuyait auprès d'elle; mais au fond elle avait pitié 
de lui et l'aimait toujours en songeant qu'il aurait pu être plus heureux 
avec une femme plus jeune et moins riche qu'elle. 

Diethelm, de son côté, revenait souvent bon et affectueux auprès 
d'elle, voulant la dédommager des mauvais moments que ses 
absences lui causaient. Ainsi pendant vingt-deux ans, ces deux êtres 
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unis par des liens indissolubles passèrent leur vie dans des alterna- 
tives de disputes ou de raccommodements, cherchant à se rendre le 
moins malheureux possible et n'y réussissant jamais. Françoise était 
rarement au logis, suivant son père dans toutes ses courses, dési- 
reuse avant tout de plaire, d r être admirée et surtout enviée, mépri- 
sant sa vieille mère, et cherchant le plaisir et la gloire comme le 
souverain bien. 

La nuit avançait, lorsque tout à coup le bruit d'une voiture se fit 
entendre ; avec la vivacité d une jeune fille qui court à la rencontre 
de son fiancé, Marthe saisit la lanterne et s'élança dans la cour en 
appelant Diethelm. Mais un cri de désappointement lui échappa 
lorsqu'elle entendit une autre voix lui répondre : 
Qu'avez-vous donc, maîtresse ? 

C'était Médard. Raimond était derrière lui. 

— Que veut ce gendarme? demanda Marthe. 

— Ce n'est pas un gendarme, c'est mon Raimond, répondit le 
berger, tandis que son frère baisait la main froide et tremblante de 
la pauvre femme. 

Avant de gagner sa chambre, Médard raconta les événements du 
jour et transmit les ordres de son maître. Marthe ne répondit rien, 
mais devint pâle comme la mort : elle monta chez elle, se jeta sur 
son lit et, au milieu de ses sanglots, répétait avec amertume : — 
Malheureux, tu causeras donc notre ruine ! tu nous réduiras donc à 
la mendicité ! Ses larmes étouffèrent sa voix, elle pleura longtemps, 
puif, vaincue par la fatigue, elle finit par s'endormir. 



VII 

Les cloches de la ville, appelant les fidèles à la prière du matin, 
vinrent interrompre le sommeil agité de Diethelm; avec le nou- 
veau jour, il allait reprendre son fardeau de soucis et la conviction 
qu'il avait agi la veille avec une extrême témérité ; mais, dit le pro- 
verbe , quand le vin est tiré, il faut le boire ; faisant taire les repro- 
ches de sa conscience, le fermier se leva, appela sa fille (très- 
humiliée de reprendre ses habits de paysanne), et ils se dirigèrent 
vers la boutique de Gabier pour acheter du drap pour un manteau 
pour Marthe. Françoise fit beaucoup d'emplettes pour son propre 
compte, et lorsqu'il fut question de payer, le marchand n'en voulut 
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pas entendre parler, trouvant, disait-il, qu'avec de semblables pra- 
tiques, on ne soldait les comptes qu'au bout de Tannée. 

— Encore une preuve de la confiance qu'on a en moi, se dit 
Diethelm tout bas ; et il sortit du magasin plus fier qu'il n'y était 
entré et prenant jour avec Gabier pour l'estimation de ses proprié- 
tés et de se& marchandises, afin de les assurer définitivement contre 
l'incendie. 

Les adieux à l'hôtel de l'Étoile furent affectueux; on se promit 
de se revoir bientôt, pour conclure définitivement la grande affaire^ 

Enfin voilà le père et la fille montés sur leur char ; les chevaux 
partent au galop, effrayant tous ceux qui se trouvent sur leur che- 
min, et s'attirant les malédictions des charretiers qui, pour éviter 
un choc, sont souvent obligés de s'embourber. En voyant venir à 
leur rencontre une charrette vide: — D'où viens-tu? demanda 
Diethelm au conducteur. 

— De Buchenberg , conduire les laines de Steinbauer , ftit la 
réponse. 

— As-tu reçu un pourboire ? 

— Et de qui donc? la maîtresse du logis était invisible; les balles 
ont été reçues par un berger et un soldat ! 

— Tiens, voilà pour toi ; et Diethelm lui jette une pièce de mon- 
naie en fouettant ses chevaux et en maugréant contre sa femme, 
qui le décrie dans le pays par son avarice. — Certainement, je ne 
lui donnerai pas le manteau, elle ne l'a pas mérité, murmura-t-il. 

— Mais tu sais bien, père, qu'elle est toujours malade, suggéra 
Françoise. 

L'humeur de son père s'adoucit, et ils continuèrent leur route 
jusqu'à l'auberge appelée l'Auberge froide, parce qu'elle était si- 
tuée sur le haut d une colline et exposée à tous les vents. Ils 
avaient rencontré plusieurs troupeaux, et dans la cour de l'hôtellerie 
trois grandes voitures chargées de laine attendaient d'être con- 
duites à Buchenberg. 

— Tout cela est à nous, disait Diethelm à sa compagne avec 
un sentiment d'indicible orgueil. Il y a trente ans, je ne possédais 
rien ; maintenant je suis riche et veux le devenir plus encore pour 
toi, ma fille, et pour notre famille de Letzweiler. Après cela, vois 
si tu peux songer à épouser Raimond, qui est sans sou ni maille. 

— Je n'y pense pas non plus, mon père ; je veux, moi aussi, vivre 
dans l'opulence, et oublier ces projets d'enfants, car je n'ai aucun 
goût pour le métier de gardeuse de moutons. 
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On détela les chevaux, Diethelm et sa fille entrèrent dans Tau- 
berge, et , quoiqu'il fût encore de bonne heure, se firent servir à dé- 
jeuner. Diethelm, malgré tout son orgueil, avait encore bon cœur, 
et aimait à donner, non pas seulement pour être admiré et remercié, 
mais surtout pour rendre les gens heureux : aussi lit-il mettre à table 
les conducteurs de ses marchandises et se montra-t-il particulière- 
ment large envers les pauvres et les voyageurs qui étaient autour 
de lui. Satisfait de voir les visages joyeux dont il était entouré, son 
repas lui parut excellent, et il fut flatté de la manière dont son hôte 
lui exprima sa reconnaissance de ce qu'il l'honorait d'une station chez 
lui. — Je sais bien, ajouta-t-il, qu'autrefois la maison avait si mau- 
vaise apparence qu'on n'aimait pas à s'y arrêter, mais maintenant les 
messieurs de la ville viennent souvent jusqu'ici. 

— Est-ce pour cela que tu as rebâti? demanda Diethelm. 

— Non, j'ai été incendié. 

— Étais-tu assuré? 

— Sans doute, et c'est grâce à Gabier que j'ai pu si bien réparer 
mes désastres et relever ma maison plus jolie qu'autrefois. On 
m'a bien accusé d'avoir moi-même mis le feu chez moi, mais les 
juges m ont acquitté de cette ridicule accusation, et me voici mieux 
installé que jamais. — Diethelm l'entendait à peine; tout tournait 
autour de lui. Il paya machinalement, remonta en voiture et partit 
au galop comme si le diable l'eût poursuivi. Il ne parut rien voir 
autour de lui jusqu'au moment où un choc violent fit craquer la 
voiture, le renversa de son siège et le jeta sur le chemin. Les can- 
tonniers accoururent, le relevèrent; il n'avait aucun mal, mais le 
timon était brisé ; on l'attacha avec des cordes, et ce fut à pied, à 
côté de son char et conduisant ses chevaux par la bride, que Diethelm 
continua sa route. — Françoise, dit-il tout d'un coup, jamais je ne 
pourrais m'habituer à vivre dans la misère après avoir connu l'abon- 
dance ; plutôt mourir que de renoncer à mes chevaux pour marcher 
comme autrefois! Si j'étais ruiné, tout le village le serait avec moi, 
et si je ne pouvais plus donner..., non, cela ne sera jamais, ou je 
me ferai sauter la cervelle. 

Françoise le remonta, attribuant ce découragement à la frayeur 
de leur accident; on arriva ainsi à Muterthailfingen. Il fallut avoir 
recours au maréchal pour raccommoder le timon ; et lorsqu'il put 
remonter en voiture, Diethelm avait repris toute sa gaieté, son insou- 
ciance et son orgueil immodéré. 
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VIII 

Diethelm fit son entrée dans Buchenberg au grand trot ; personne 
n'était là pour l'admirer, mais la cloche du village, qui ne sonnait 
que pour les enterrements et les incendies, faisait entendre ses sons 
lamentables. Serait-il arrivé quelque chose à Marthe ? Cette pensée 
l'oppressait et ce fut en tremblant qu'il demanda de qui on sonnait le 
trépas. 

— Le vieux tonnelier Michel est mort hier soir, lui répondit-on. 

— Il vaut bien la peine de faire tant d'embarras pour ce vieillard, 
murmura le fermier; et il reprit le chemin de sa maison. 

Elle était située à quelque distance du village, sur le haut d'une 
colline; elle était belle, vaste, entourée de ses dépendances et de 
ses nombreuses écuries. La cheminée ne laissait échapper aucune 
fumée, et le seul mouvement qui se fit était dans la grange où Médard 
et Raimond aidaient à décharger les marchandises et à ranger les 
balles dans les greniers. Marthe ne se montrait nulle part ; et tandis 
que Diethelm conduisait lui-même ses chevaux à l'écurie, il lui envoya 
le manteau par Françoise. 

Il alla inspecter ses ouvriers, gronda Médard qui ne séparait pas 
les diverses sortes de laines, et n'osa pas cependant le tancer de son 
impertinente réponse, comme il le faisait souvent, dans la crainte 
de l'irriter et d'augmenter le déplaisir de sa femme, qui aimait 
beaucoup Médard. Il se tut et rentra dans la maison; là, Marthe 
commençait à faire les préparatifs du dîner. — Pourquoi n'as-tu pas 
encore allumé le feu ? dit-il. 

— J'attendais que tu te chargeasses toi-même de ce soin, répondit- 
elle en grommelant. 

Diethelm la regarda stupéfié. Comment avait-elle pu deviner que 
deux fois, depuis le matin, la pensée lui était en effet venue d'incen- 
dier sa maison ? Mais Marthe, sans avoir le moindre soupçon de ce 
qu'elle venait de réveiller dans le cœur de son mari, se mit à gronder 
sa fille sur sa prodigalité, car Françoise n'avait pas encore déposé 
ses habits du dimanche pour reprendre ceux de tous les jours. 
Voyant la tournure que prenaient les choses, Diethelm reprit cou- 
rage: — Es-tu contente de ton manteau? dit-il; j'ai voulu que tu 
eusses aussi ton cadeau; et il se mit à lui apporter du bois comme 
dans les beaux jours de leur lune de mie!. 
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La paix était signée; on se mit à table, et Diethelm mangea 
pour que Marthe ne soupçonnât pas son arrêt à l'Auberge froide ; 
néanmoins son intérieur lui paraissait si sombre, si froid, si insup- 
portable, qu'il eut un moment la pensée de s'enfuir pour retourner 
dans ces villes et ces hôtels, au milieu de tous ces gens qui le re- 
cevaient comme un roi, et où tout parlait de joie, de considération, 
de bonheur f 

Les troupeaux étaient arrivés l'un après l'autre, et ils étaient 
casés dans leurs bergeries respectives; les marchandises conti- 
nuaient à s'entasser dans les magasins; Diethelm donna lui-même 
son coup de main pour que tout fût rentré avant la nuit. Il s'avança 
imprudemment au bord d'une fenêtre par laquelle on montait les 
balles au moyen d'une poulie, saisit la corde et resta un instant 
suspendu au-dessus du sol à une hauteur effrayante. Tous les assis- 
tants étaient muets d'horreur; lui-même, comprenant le danger 
auquel il était exposé, fut tenté de se laisser tomber pour en finir 
avec une existence si torturée de soucis et d'angoisses, mais l'in- 
stinct de la vie fut le plus fort. Raimond eut la présence d'esprit 
de faire remonter doucement la marchandise qui faisait contre-poids, 
et Diethelm se retrouva, chancelant, sur ses pieds et dans les bras 
de sa femme. La vue du danger auquel il venait d'échapper avait 
ravivé tout l'amour de Marthe, et c'était avec larmes qu'elle bénis- 
sait Dieu de sa délivrance. Elle ne lui permit plus de rester dans 
la grange, l'emmena dans la maison et l'entoura des soins les plus 
tendres. 

La vie apparut à Diethelm sous un autre aspect que le matin; il 
se sentait heureux, aimé; ce n'était donc que chez lui qu'il trou- 
verait la paix et le repos. Il fut sur le point de découvrir à 
Marthe l'état de ses affaires , mais il n'en eut pas le courage. Il 
lui donna l'assurance qu'il renoncerait bientôt à tout commerce, 
pour acheter des champs et reprendre la vie paisible du laboureur. 
Elle le regarda tendrement ; son visage, éclairé d'un sourire, sembla 
presque beau à son mari, qui se dit que l'avenir le favoriserait et 
les dédommagerait des mauvais moments qu'ils traversaient. 

Tout était paisible autour d'eux. Diethelm remonta la pendule, et 
chacun se disposa à chercher le repos. 

(La mite à un prochain numéro.) 



Digitized by Google 



BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE ET CRITIQUE 



BIBLIOGRAPHIE FRANÇAISE 



PHILOSOPHIE RELIGIEUSE 



Études critiques sur la Bible, Ancien Testament, par Michel Nicolas. Ud vol. 
in-8<>, vu-422 p. Michel Lévy frères. Paris, 1862. 

Les lecteurs de la Revue germanique n'ont assurément pas oublié les belles 
éludes de M. Michel Nicolas sur le Pentateuque et sur les Prophètes. Elles 
forment une partie du livre que nous annonçons, mais elles ont été considé- 
rablement remaniées: la première a été refondue tout entière; la seconde 
a reçu de nouveaux développements, et, entre les deux, Fauteur en a placé 
deux autres • sur les principes généraux du mosaisme et sur l'histoire du 
mosaïsme depuis la mort de Josué jusqu'aux derniers temps de la monarchie. » 
L'ensemble peut être considéré comme une histoire succincte, mais complète, 
du monothéisme hébreu de Moïse à l'exil. On voit par quels liens étroits le 
nouvel ouvrage se rattache au volume publié l'an dernier par M. Nicolas sur 
< les doctrines religieuses des Juifs pendant les deux siècles antérieurs à l'ère 
chrétienne. » Entre les deux, néanmoins, il subsiste une lacune que l'auteur 
tiendra sans doute à combler. Nous aurons ainsi, sous une forme un peu 
fragmentaire, il est vrai, un ouvrage du plus haut intérêt sur une des parties 
essentielles de l'histoire religieuse de l'humanité. 

Nous ne connaissons personne en France qui fût aussi qualifié que notre émi- 
nent collaborateur et ami, pour un tel travail. Nos lecteurs ont pu apprécier sa 
science et sa méthode; la première est allemande, la seconde est française 
M. Nicolas possède à fond les immenses travaux des Allemands sur l'histoire 
religieuse du peuple d'Israël, et c'est là, dans cet ordre d'études, la première 
condition, sans laquelle on n'arrive à rien qui vaille. Nous disons qu'il le possède, 
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mais il n'est point possédé par eux; il en est maître, il les juge, les contrôle et 
les rectifie. La sagacité et l'indépendance de l'esprit ne sont point chez lui infé- 
rieures à l'érudition. Sa manière de voir est à lui, el dans un sentier tant fouillé par 
nos voisins, il a su découvrir plus d'un point de vue nouveau, plus d'une explication 
ingénieuse. L'étude sur l'histoire du mosaïsme notamment est, dans le détail, 
pleine de vues entièrement neuves. Nous n'osons dire que M. Nicolas soit lou 
jours arrivé à une certitude absolue, parce qu'en ces matières la certitude est 
presque impossible à réaliser. L'histoire des idées doit nécessairement se ressen- 
tir des lacunes qu'on ne comblera jamais dans l'histoire du texte. Mais dans leur 
ensemble, et tels qu'il les résume dans sa préface, les résultats auxquels est 
arrivé M. Nicolas peuvent, ce nous semble, être considérés comme acquis : « Le 
mosaïsme, dit-il, est contenu dans le Pen ta teuque; mais c'est un fait aujourd'hui 
incontestable, que ce document, dans sa forme actuelle, n'est pas de la main de 
Moïse. Est-ce à dire qu'il ne peut fournir que des données trompeuses ou du moins 
incertaines, sur l'œuvre du grand législateur des Hébreux? Je crois avoir 
établi que le Penlateuque est un recueil de parties de provenances diverses qui, 
après avoir passé par différentes phases d'agrégation, n'ont reçu que fort tard la 
forme sous laquelle nous le possédons, mais dont plusieurs, dans l'Exode, dans 
le Lévitiqueet les Nombres, remontent à une époque antérieure à l'établissement 
des Hébreux dans la terre de Chanaan, et nous permettent de reproduire dans 
leurs traits essentiels les conceptions mosaïques. Une comparaison attentive de ces 
institutions avec l'état postérieur du peuple hébreu montre avec évidence qu'elles 
n'ont jamais été en vigueur parmi les Israélites, et que le mosaïsme, dans ses 
principes fondamentaux, n'a été connu et adopté que d'une très-petite partie 
de la famille de Jacob, avant les derniers temps de la monarchie. Je me suis 
efforcé de rétablir, à l'aide des livres bibliques eux-mêmes, plus sévèrement 
interrogés, la vérité historique, et je pense avoir prouvé que le mosaïsme, 
repoussé à sou principe par la masse de la nation, longtemps méconnu et ignoré, 
ne pénétra en Israël que lentement et que ce ne fut qu'après de longues luttes 
qu'il triompha décidément, au moment que le royaume de Juda allait disparaître 
pour toujours sous les coups des Chaldéens. > Le triomphe du mosaïsme fut 
l'oeuvre des prophètes. 

Il est à peine besoin d'ajouter que le point de vue de M. Nicolas est exclusi- 
vement historique et critique, et que ses recherches ne sont troublées par aucune 
préoccupation dogmatique. Ce point de vue, que l'on essaye aussi de faire préva- 
loir dans cette Revue, est malheureusement encore nouveau en France, où l'on 
cherche volontiers dans les travaux de ce genre quelque intention d'attaque ou 
d'apologie religieuse. Nous l'avons déjà dit bien des fois et nous ne cesserons de 
le répéter : la religion est en dehors de ces recherches; le principe du senti- 
ment religieux est en nous, il y est, il y a été, il y sera toujours. Étudier les 
phases successives qu'il a traversées, et les formes qu'il a revêtues chez les 
divers peuples, c'est lui rendre hommage, et non le menacer. 

A. Nefftzer. 

tome XIX. 1° 
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LITTÉRATURE 



LIBRAIRIE HACHETTE : — LIVRES ENFANTINS 

L'heure presse : voilà la grande fêle des enfants Noël et le premier de Tan. 
Tout s'illustre pour les marmots ; on s'est mis à l'oeuvre avec un zèle inépuisable, 
et de toutes parts surgissent les étrennes instructives. 

Voici * l'A B C, » l'alphabet enchanté! 

« Plus d'enfant récitant ses lettres de travers ! 

» En une heure on apprend l'alphabet et cent vers. » 

En une heure ! c'est trop peu vraiment. Qui voudra encore se donner la peine 
d'apprendre l'alphabet ? 

Voici venir encore • les Bêtes » illustrées par Bertall, — cours d'histoire natu- 
relle et de morale à l'usage des petits enfants. 

Est-ce tout? Non pas, s'il vous plaît. Il ne faut pas oublier f Jean-Jean Gros- 
Pataud, » histoire allemande accommodée pour les petits Français de trois à 
six ans. — Et les « Infortunes de Touche-à-Tout! » — Et le célèbre « Pierre 
l'Ébouriffé, » qui, lui, a déjà fait son tour du monde et qui va sans doute le 
recommencer encore, toujours ! 

C. D. 
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PÉRIODIQUES ALLEMANDS 



Kulm. ZeiUchrift fur vergleichende sprachforschung (Recueil périodique de 
philologie comparée). X e vol., 2* cahier. 

H. L. Ahrens, poursuivant la controverse sur l'origine des pronoms grecs 
kart?*; et ixaaro;, louibe d'accord avec M. Benfey sur les points suivants : 
1° Que ces deux mois n'ont jamais commencé par un digamma (F) ; 2° que 
l'usage homérique suppose la présence d'une autre initiale perdue plus tard, 
soit y, soit s; 3° qu'il faut décomposer k-%m?^ i— **<xto;. *k»^c; et *Kooto; 
sont d'anciens pronoms interrogatifs. Reste à expliquer le préfixe «. M. Benfey y 
croit voir le pronom relatif, en sanscrit ya. M. Ahrens objecte, d'abord qu'on 
n'a pas encore trouvé de tràce de la lettre y dans Homère, puis que la com- 
position du pronom interrogatif avec le pronom relatif forme en grec éroTipc; 
et dircoTc; qui, d'après M. Benfey, seraient donc identiques dans le fond avec 
Uarcpc; et fxooro;, ce qui est inadmissible, à cause des différences de forme et de 
signification. Il faut donc revenir à la thèse de M. Arhens qui suppose que la 
lettre initiale qui s'est perdue était un s. Le même préfixe .se se retrouve dans les 
composés latins se-cus [extrinsecus), se-orsum, se-d, se-cedere, sl-ne, etc. Partout 
il marque la séparation, l'isolement. Ceci conduit à y reconnaître la forme abrégée 
de l'ancien sam, sem, sim, qui sert à désigner l'unité, p. e. dans sim-plex, sin- 
gularîs, etc. Ainsi le mot fcxoro; (chacun) voudrait proprement dire : un qui, qui- 
conque. — W. Sonne, dans plusieurs articles (cah. 3 et 5), reprend la question 
sur l'identité des Charités grecques et des Haritas, chevaux solaires védiques : 
question qui a été soulevée premièrement et résolue affirmativement par 
M. Millier (V. Revue germanique, t. III, p. 34). Ce qui, d'après M. Sonne, doit 
porter tout d'abord à douter de cette identité, c'est la ressemblance absolue même 
qui règne entre les deux formes harit et et qui est bien rare entre des 
idiomes aussi distants l'un de l'autre que le grec et le sanscrit. Puis, le nom des 
Charités étant dérivé du verbe x*'? w > comment sera-t-il possible de faire accorder 
les deux significations de qui veut dire se réjouir, et de harit qui veut dire 
jaune ou couleur d'or? Pour trouver la réponse, M. Sonne passe à l'examen de 
la racine des deux mots. La forme primitive de celle racine est char, en sanscril 
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har ou ghar. Elle présente la double signifie ation de jaillir et de luire, parce que, 
dans'la manière de sentir forte et dans le langage poétique de l'antiquité, la 
lumière du soleil jaillit jet inonde la terre de ses rayons comme des eaux d'un 
torrent. Elle sert encore à désigner des couleurs éclatantes et la couleur en géné- 
ral (xpûfAa). Le sens se modifie dans les formes secondaires commençant par une 
labiale ou par une dentale : sanscr. ghra; lat. flag(rare) ou frag(rare); français 
flairer; sanscr. gharma ; grec &tppo; lat. fer(vidus) ; allemand warm (chaud). 
Enfin la forme appelée désidérative qui résulte de l'addition d'un s : sanscr. 
ghar-s; lat. horr(eo) au lieu de hors(eo), prend la signification de frémir, soit 
de plaisir, soit de douleur, de peur, etc. C'est à cette dernière forme que Ton a 
comparé le verbe xcupw, avec la supposition que la diphlhongue « a remplacé le 
sélidé : x ai P = M. Sonne, par une douzaine d'exemples, prouve que cette 
supposition est insoutenable. D'autres ont comparé x**p» avec le verbe sanscrit 
hàryâmi (je désire), mais les significations diffèrent. M. Sonne revient donc à la 
racine ghar et la rapproche de par l'intermédiaire de la forme non allongée 
x*p, qui, de môme que le verbe sanscrit, exprime un accès subit de joie ou de 
colère. Il en suit que la comparaison de harit = xapit se trouve justifiée quant à la 
racine. Reste à savoir si la terminaison est la même des deux côtés. Le véritable 
sthème du mot grec n'est pas xapir, mais x*?s ainsi que le montre la forme de 
l'accusatif x«?i-v. Il ne faut donc pas comparer harit avec x*P lT i mais hari avec 
xâpi. Hari, nous l'avons dit, sert à désigner la couleur des chevaux solaires et 
plus tard, par suite de la confusion de l'attribut avec la chose, ces chevnux eux- 
mêmes. Mais le véritable nom générique du cheval, son nom proethnique, c'est- 
à-dire qui date d'avant la séparation des peuples, est akva (lat. equo ; grec foire; 
allem. ehu); tandis que le nom de hari appartient à une époque plus récente et 
au sanscrit exclusivement. Il n'est donc pas probable qu'il se retrouve dans le 
nom des Charités grecques. Mais si le mot hari n'existe pas en grec, sa significa- 
tion du moins revient dans les noms des chevaux d'Achille, Xanthos (alezan) et 
Balios (cheval pie). Et comme le nom d'Achille lui-même Jt-xiXXiû;; sanscr. 
su-charyu, très brillant, attribut du soleil) désigne un héros solaire, on sera 
fondé d'identifier ces chevaux aux chevaux solaires appelés haritas en sanscrit, 
et dès lors il devient intéressant de connaître leur mythe et leur généalogie. 

Ils ont été engendrés • par Zéphyr et la harpie Podargé, dans une verte prairie 
à côté du fleuve Océanos. » (Iliade, XVI, 14.) Cette scène est connue : la verte 
prairie, c'est la prairie du ciel (V. Revue germanique, t. XIII, p. 332); le fleuve 
Océanos, c'est le fleuve des eaux célestes, et la harpie Podargé (aux pieds ra- 
pides), c'est la tempête, identique à Erinnys, sanscrit Saranyu. La même généa- 
logie est donnée à d'aulres chevaux mythiques, tels qu'Aréion et Pégase, avec 
cette différence qu'ici c'est Poséidon qui prend la place de Zéphyr. Le nom de 
ce dernier, d'après M. Sonne, dérive de la racine yabh (engendrer), de sorte qu'il 
correspondrait aux surnoms de Poséidon Phytalmios, Genesws : Poséidon est le 
seigneur des vents et de la tempête. M. Sonne le prouve par une série de mythes 
qui montrent que les divinités des nuages, des vents et de la tempête, telles que 
es Erinnyes, les Harpies , les Danaïdes, les Alordes, Éole lui-même, Mimas, 
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Macaréus, Zéphyr, Boréas, elcr., retrouvent de toutes parts leur centre et leur 
prototype dans Poséidon, plus exactement dans Poséidon Phytalmios ou Hélios- 
Poséidon. C'est le dieu de l'enfer; le soleil (Hélios) du monde chthonique, comme 
Proserpine en est la lune. Ce que l'on prend ordinairement pour des noms 
propres du dieu de l'enfer, par exemple Hades (l'Invisible) et Plutôt* (le Riche), 
ne sont que des attributs de ce Poséidon-Hélios, du soleil descendu sous l'hori- 
zon, dans l'autre monde. Ce dieu-soleil chthonique possède des chevaux, de même 
que le soleil céleste. Il en tire ses attributs de Klyfopolos (célèbre à cause de ses 
poulains), et Chrysénios (aux rênes d'or). Sur son char, il enlève Proserpine, sa 
fiancée, quand la lune disparait dans l'ouest. Le nom de Proserpine veut dire la 
« Brillante de lumière. » Elle s'appelle Awwava, maîtresse de la maison ou du 
siège, parce que le ciel et la terre sont le siège de la divinité. M. Sonne y ajoute 
encore quelques autres mythes d'origine éolienne, où partout on voit percer 
cette conception de Poséidon-Hélios. Celui-ci, de son côté, montre une certaine 
parenté avec le Zeus de Dodone, qui figure comme son rival auprès de Thétis, 
mère d'Achille, et de plus avec Pélée, père d'Achille. Nous avons donc trois 
séries de noms : Zéphyr, Pélée, Poséidon, Zeus, comme père; — Podarçé et 
Thétis, comme mère; — Xanthos, Balios, Achille, comme fils, qui toutes, de*dif- 
ftreotes manières, reproduisent la même idée : le mariage du père cosmogo- 
nique avec la nuée (en sanscrit Savitar et Saranyu), les deux figurés sous forme 
de cheval, et leur fils, le soleil, figuré tantôt cojnme cheval aussi, tantôt comme 
héros. 

H y gin (Fab. 183) cite les noms des quatre chevaux solaires : Eous, yEthiops, 
Brouté, Stéropé. Les deux premiers, parleurs noms, se rattachent à l'aurore et 
à la chaleur d'été. Bronté (tonnerre) et Stéropé (foudre) trouvent leur explication 
dans la légende de Pégase, le cheval ailé. Cette légende remonte à une époque 
où Ton adorait encore comme dieu suprême le soleil (sansc. svarya, sùrya, 5xxo;, 
ou ausalia, &Xtcç), au lieu du ciel (Dyaus, ZrS;). Ces deux divinités suprêmes, dans 
l'histoire des religions antiques, se touchent souvent et semblent se confondre 
quelquefois, pour se combattre ailleurs. Dans le système olympique, consacré 
par l'épopée d'Homère, c'est Zeus, la divinité comparativement plus abstraite, 
plus immatérielle, qui a obtenu le dessus, et c'est ce fait qui a déterminé en 
partie le caractère général non-seulement de la mythologie, mais encore de la 
culture et de la littérature grecques tout entières. Mais au-dessous de cette 
religion officielle du système olympique, il y a toujours eu un courant opposé qui, 
dans les légendes locales, dans les mystères et jusque dans les doctrines des 
Orphiques, a conservé le souvenir du culte d'Hélios comme dieu suprême. A 
Corinthe, il était figuré sur un char attelé de dragons ailés. Parmi ses nombreux 
descendants, on citait Sisyphos et Périclyménos. Ce dernier possède de son père 
la faculté de se métamorphoser en toute espèce de figures d'animaux, etc. : c'est 
le soleil qui tantôt se couvre de nuages, tantôt sous forme de serpent les perce 
dans l'éclair. C'est encore le soleil traversant la tempête qui a donné l'idée tantôt 
d'une roue munie de la foudre, tantôt d'un char attelé de chevaux qui hennissent, 
ou de dragons qui sifflent, auxquels s'ajoutent les rênes (c'est-à-dire les rayons), 
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le fouel (l'éclair) et enfin Hélios lui-même monté sur son char. Ainsi donc, Bronlé 
et Stéropé, les deux chevaux solaires d'une origine évidemment plus récente, 
puisqu'ils ne portent que les noms propres servant à la fois de noms communs, 
ne sont au fond que les personnifications des attributs de Pégase, porteur de la 
foudre et du tonnerre (Hésiod., Theog. 286) qu'il produit de son coup de pied. 
Pégase est né, en même temps avec Chrysnor, de Poséidon et de la Gorgone 
appelée Méduse. Chrysaor signifie le garde de for ou de la lumière. C'est encore 
le nom d'un dieu solaire, donné, dans l'occasion, soit è Zeus, soit è Apollon. 
Dans le nom de nitywo; ou nt$aaeç (par le changement de 7 en è, qui provient 
de la tendance proethnique de transformer les lettres gutturales en palatales) on 
découvre la racine mrp, qui sert à désigner soit le château de nuages (m&*oa) 
bâti par les géants solaires, soit ce même nuage figuré en çheval. 

M. Sonne termine cet aperçu des mythes de Poséidon et de son entourage 
par Tétymologie de son nom. 11 reste d'accord avec l'opinion généralement reçue 
en dérivant la première partie du nom irwro-Jawv (dorique m-n-ïw) de la racine 
m'-w, wcoî, won, qui désigne la boisson ou l'eau; et en prenant les formes *wtî, 
«w, rccati pour des datifs ou plutôt pour des locatifs. Quant a la seconde partie 
du nom, il y voit l'équivalent de la particule sanscrite ja, jà {né, née), avec le 
changement déjà signalé de 7 ou j en de sorte que monte™ voudrait dire : 
celui qui est né ou qui nait de l'eau. Cette étymologie se trouve confirmée par 
l'analyse des noms patronymiques en grec. Ainsi Kucpwftôy, (;), fils de Cécrops, n'est 
point composé de KtxpMr-itoi (semblable à Cécrops), mais de Rix^-Sy) ($n, sanscr. 
ja, né de Cécrops). Poséidon est encore le père de Bellérophon, dont la légende 
raconte que monté sur Pégase il allait escalader le ciel, mais qu'il fut saisi par le 
vertige et rejeté par son cheval sur la terre, tandis que celui-ci entra au service 
de Zeus ; c'est l'image du soleil montant au ciel jusqu'au midi, pour retomber 
vers le soir. La même légende se retrouve dans les Védas. Ici Pégase s'appelle 
Elaça. Il combat avec Sùrya (Bellérophon), et il le défait à l'aide d'Indra (Zeus). 
Le véritable mythe, comme toute conception originale, se reproduit à l'infini, sans 
jamais se répéter. L'ancêtre de Bellérophon, c'est Sisyphe qui, pour punition de 
ses méfaits, est condamné dans l'enfer à rouler sur la hauteur d'une montagne 
(c'est-à-dire du ciel) une pierre (c'est-à-dire le soleil) qui en retombe toujours, 
pour que sa peine recommence le lendemain. 

Le pendant du mythe de Poséidon-Hélios , c'est celui d'Eos-Aphrodité ou 
d'Aurore. En sanscrit elle s'appelle U$ha$. Le Sàmavéda la met en rapport avec 
Satyâçracas, nom que les commentateurs ont pris pour celui de l'auteur du poème, 
mais qui en vérité n'est autre qu'un attribut du soleil, et qui signifie « le vérita- 
blement illustre. » C'est la tradition on ne peut plus littérale du nom grec "Etu- 
xXiFi; (*Etic*Xy.ç) : il est appelé roi d'Orchoménos, fils d'Andreus ou du fleuve 
Céphise. La signification mythique de ce fleuve se trahit parla légende suivante : 
« Argennos ou Argynnos, cousin germain d'Etéocle, était un beau jeune homme 
qui aimait à se baigner dans le fleuve Céphise et qui finit par s'y noyer. Agamem- 
non, pour honorer sa mémoire, éleva à la place un sanctuaire d'Aphrodité Ar- 
gynnis. » Argynnos ou Argennos (en sanscr. arjxna, fém. arjuni) veut dire 
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i le brillant astre. > C'est le nom de l'étoile du matin qui vient se baigner et qui 
finit par se noyer dans le fleuve ou torrent de la lumière du jour (Cépbise). 
Agamemnon, héros solaire, élève en son honneur un sanctuaire d'Aphrodité 
Arynnis, c'est-à-dire d'Aurore, en sanscrit ushas, arjuni. Voilà la véritable ori- 
gine de l'Aphrodité grecque qui a précédé l'Aphrodité phénicienne, et voilà 
pourquoi Euripide (Médée, 835) a pu dire : 

« Ils racontent que, puisant dans les ondes du Céphise, 
» Aphrodité répand sa douce baleine 
» Dans tes airs par-dessus la terre ! 

C'est l'aurore qui, en même temps avec la lumière, répand la fraîcheur matinale 
puisée, comme disaient les anciens, dans les ondes du Céphise ou fleuve du 
matin. 

c Étéocle le premier a sacrifié aux Charités ; • c'est-à-dire que ces dernières se 
trouvent être en rapport direct avec les divinit és de * l'aurore. En effet, d'après 
Apollodore (p. 1044 H), la forme plus brève de est xoyà, et *x«p* veut 
dire Vaurore. Donc les Charités ne seraient autres que les Ushasas sanscrites, les 
Aurores. La tradition est indécise, mais non pas inconséquente, en donnant pour 
épouse à Yulcain tantôt une des Charités (Eos-Charis), tantôt Aphrodité (Eos- 
Aphrodité). Nous lisons dans le Rigvéda, I, 92, 1 1 : 

< La vierge brille à la lumière éclatante de son amant, > c'est-à-dire : « Ushas, 
l'aurore, apparaît et brille à la lueur d'Agni, » le feu du sacrifice, qui est allumé 
à la pointe du jour et qui s'élève amoureusement vers elle. Or Agni* c'est Vulcain 
le boiteux, le dieu de la flamme vacillante (ft?ou<rrcç en grec, de la racine â?<xt, 
sanscr. vâphâ, qui sert à désigner à la fois le mouvement tremblotant de la 
flamme, et le mouvement de va-et-vient de la navette du tisserand); et son épouse, 
c'est l'Aurore, appelée tantôt Aphrodite, tantôt Charis. L'identité des Charités et 
des Ushasas se manifeste par mille trails. Les unes et les autres aiment les 
sources vives et les belles prairies où elles se livrent à des danses gracieuses. 
Elles se montrent tantôt nues, tantôt vêtues d 'étoffes transparentes (les nuages). 
Les Védas, par une image aussi hardie que magnifique, comparent l'aurore à une 
danseuse qui s'élance à l'horizon et fait briller dans les airs son sein vierge. Elle 
préside au printemps de la vie, comme à l'âge viril, et même dans sa révolution 
incessante, à la vieillesse et à la mort. La vue de l'aurore inspire au poète du 
Rigvéda (I, J13, ii) cette pensée mélancolique : 

« Elles ont passé, les générations qui jadis l'ont vue, 

» L'Aurore, la brillante, comme nous U voyons à présent, 

» Et d'autres viennent déjà, qui la verront dans l'avenir! 

Nous nous arrêtons ici, abandonnant au lecteur qui en serait curieux de pour- 
suivre dans le travail même de M. Sonne l'explication ultérieure des noms et des 
mythes nombreux des Charités grecques. 

K. Hegel : Sur la racine allem. druh-en, anglo-saxon projan; lat. turg-ère, 
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— Annonces : « Sur la prononciation, les voyelles et l'accentuation de la^ 
langue latine (Ueber aussprache, vokalismus und betonung der lateinischen 
sprache), par W. Corsscn, II 0 vol., Leipzig, 1859 ; » t Sur la formation de l'infi- 
nitif du présent passif en latin (Ueber die bildung des lateinischen infinitivus 
praesenlis passivi), pari. Lange, Vienne, 1869; > Guiielmi Schmitzii, studia 
orthœpica et orthographica latina. Programme du gymnase Diiren, 18U0. • 
Aufrecht; herba, opfri, de la racine 4>epb, sanscr. Bharv. 

3« cahier. Th. Kind communique quelques extraits d'un Recueil publié à 
Athènes sous le titre Nfo wav&àpa (t859, cah. 227 et 229), sur les particularités 
grammaticales et sur les idiotismes du dialecte de l'île de Lesbos. Waiter: Sur 
la formation des noms latins en es, gén., itls, par exemple, eques, equitis, 
equo ta s, {wito-ty)-; — M. Schmidt : Quelques remarques sur le dialecte éolien. 
— G. Stier dresse la table des différentes formes du sixième nom de nombre dans 
les langues indo-européennes. Il en résulte que le Zend a conservé celle dont oa 
peut dériver toutes les autres et qui par conséquent doit être regardée comme 
forme primitive (khskvas). 

A* cahier. H. Weber : Additions à l'étymologie grecque : àFi&« (de la racine 
sanscr. vd, <xF-y>u.i) ; Xot^sw (delà racine là, dont on a formé *x»i-û», x&&- 
(op-o;) ; £ixt£«v (de la racine chai, imitant la voix de cet oiseau; de même hirundo, 
de la racine sanscr. ghar, lat. gar-rire et hir-r-ire). — Th. Kind donne quelques 
spécimens du dialecte néo-grec de l'île de Samothrace, empruntés à l'ouvrage de 
A. Gonze : « Reise auf den inseln des thrakischen meeres. Hanovre. J860. » — 
F. Mùller, mois d'origine sémitique en grec : 1° Le scholiaste d'Aristophane 
(Nubes, 23) dit qu'on appelait jcct™»™; les chevaux signés de la lettre xo'mra 
et <raa«^ac ceux qui étaient signés de la lettre aaum. Cette remarque est d'au- 
tant plus curieuse que ces deux lettres n'étaient plus usitées en grec, excepté pour 
exprimer les chiffres 90 et 900. M. Muller, d'après Hitzig ( i Die erfindung der 
alphabets, Zurich, 1840 »), pense que cet usage était d'origine phénicienne. Les 
Phéniciens employaient le mol qodés (sacré) pour désigner des objets de prix. 
Les deux lettres appelées x^nra et oou^r sont la première et la dernière de ce mot. 
2« Les Grecs se racontaient de l'alouette huppée, qu'ayant été née avant la création 
de la terre, et ayant perdu son père, elle l'ensevelit dans sa huppe. Or cet oiseau, 
en arabe, s'appelle qubbaratun, d'une racine qui, en hébreu, forme qabar (ense- 
velir) et qebtr (tombeau). 3°6>i<pa;, phénicien, elef hindi, ctymologie douteuse. — 
J. V. Grobmarrn propose une nouvelle étymologie du nom du dieu tVuotan, 
du sanscr. vàta (vent). D'après Grimm , le mot dérive du verbe waian y lat. 
vadere. — A. Kuhn ajoute aux exemples qui étaient déjà connus. quelques-uns des 
nouveaux changements de j sanscrit en p grec :iyà, Pi£ (arc);7'yei, pî* (violence); 
jyànâ (oppression r participe du verbe jiyate) se compare avec fcvt» (violer); jyâ 
forcer) et ji (vaincre), lat. vincere (comparez î*i;, 191, vis); jeh (bailler), 
racine de Pt£, Pwhxu Pwa. — G. Stier ; sanscr. paçtjàmi, grec rctraju; albanais 
izirai (voir). Cette racine se présente sous une forme double déjà en sanscrit. La 
première (paç) a formé les verbes qu'on vient de lire. La seconde (apaç) devient 
spec io en latin, spahan en allemand, cl, par iiiélathèsc, <s^-:cu.%i en grec. — 
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Fr. Kielhorn dérive les substantifs féminins grecs terminés en * de thèmes 
sanscrits terminés en às («»;, m, », *»),accusatif àsam (oo%, ca, •*) ou dm (<*<*)>, gé- 
nitif osas (oooç, ooç ou eu;;) ou (as ««), datif asl (oot, ci, ot, a<xt-û» — ...drî), vocatif as 
(eç, ot). Toutes ces terminaisons proviennent du suffixe a#, d'autresen ..*>v, ou 
-eveç, du suffixe an et la forme primitive de ces deux suffixes est ont — A. Kuhn : 
pauper composé de pou (peu, comp. pau-cus), et de par (dans par-are, etc.}. 
Annonces: « Encyclopédie de l'étude philologique des langues modernes (Ency- 
clopadie des philologischen studiums der neueren sprachen), par B. Schmitz, 
Greifswald, 1859; 1" supplément, Greifswald, 1860. » Ce livre ne répond pas 
tout à fait à son titre, parce qu'il ne comprend que le français et l'anglais; mais 
pour l'étude de ces deux langues, il contient un répertoire raisonné, complet et 
unique de tout ce qui a été publié sur cette matière jusqu'à nos jours. »— « L'idée 
de la mort dans les mythes et dans les monuments de l'art des Grecs, etc. (Die 
Idée des Todes in den Mythen und Kunstdenkmëlern der Griechen , etc.), par 
W. Furtwângler, 2»édit. r Fribourg, 1860. * Nous avons parcouru ce livre dans le 
temps, mais nous n'en avons pas parlé ici, parce que nous le jugions complète- 
ment dépourvu de critique. Notre jugement se trouve pleinement confirmé par 
M. A. Kuhn, surtout quant à la partie du livre qui se rapporteaux mythes indiens. 
— Fr. Mùller réclame pour les mots Jvgç, vinum, comparés par A. Kuhn au sanscr. 
véna*, une origine sémitique, en les rapportant au hébraïque yain, éthiopien wain, 
et en faisant remarquer que les Sémites ont connu le vin avant les Indo-Euro» 
péens. — M. Bréal rapproche te nom grec du vent du nord Kat»*ç de celui de 
Cacus, héros italique qui avait volé et caché dans une caverne les bœufs (nuages) 
d'Hercule (soleil). Aux passages cités il faut ajouter Plutarque, Sertorius, chap. 17, 
où la même légende se trouve localisée encore une fois et où les mots <ro€xpoû roû 
Kauo&u «fbî tw -JSxiov ipxt&j^vcu indiquent clairement le rapport de ce vent avec Cacus» 
ennemi du héros solaire. 

5* cahier. G. Legerlotz: Additions au t Précis de l'étymologie grecque (Grund- 
zuge der griechischen Etymologie), par G. Curtius. » — Annonces : Deux pro- 
grammes de M. Ritschl : 1. • De declinatione quadam lalina reconditiore > (Décli- 
naison des thèmes terminés en I). 2. i De titulo columnœ rostratœ. > Cette 
inscription parait dater du règne de l'empereur Claude; mais elle est rédigée 
dans un latin archaïque où il est curieux de constater que les philologues de celte 
époque connaissaient assez bien leur ancienne langue pour pouvoir l'imiter, mais 
pas assez cependant pour empêcher que l'imitation ne se trahisse. — A. Gobel 
dresse la liste des mois grecs et latins qui sont dérivés delà racine fa, <&x. — 
A. Weber. 1 . Le thème marga (agile) sert à désigner en sanscrit le chevreuil 
(mriga), en zend l'oiseau (meregha), en allemand le cheval (marha; island, maer; 
celtique, merch), enfin en lithuanien la jeune fille (merga). 2. fcoç (l'àne, propre- 
ment le portefaix); lat. onu* (le fardeau); sanscr. anat (le chariot). Il faut en 
distinguer le latin asinus (l'àne), goth. asilus; sanscr. asita (proprement le 
grison). J. H. 
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LES CONFÉRENCES LITTÉRAIRES EN BELGIQUE 



Bruxelles, 20 décembre 1861. 

Depuis quatre ou cinq semaines, les orateurs habituels de nos cercles littéraires 
ont ouvert leur feu sur toute la ligne. Jamais l'œuvre du progrès intellectuel, 
moral et politique, par les Conférences, n'a été reprise avec tant d'ardeur au début 
d'une saison. Cette nouvelle demande une explication. La voici : 

La liberté d'association a créé en Belgique un nombre considérable de chaires 
libres, constituant, bon gré, mal gré, l'enseignement supérieur des gens du 
monde. Sous les noms divers de Cercle artistique et littéraire, de Société littéraire, 
de Société d'émulation, etc., etc., toutes nos villes du premier el du second 
rang possèdent au moins une sorte d'académie sans raideur el sans prétentions, 
et. au sein de cette académie, une tribune où chaque semaine, et parfois plus 
souvent encore, des orateurs nationaux et étrangers professent l'histoire, la 
philosophie, les sciences et les belles-leltres Des leçons analogues portent en 
Angleterre le nom de lectures, et Paris n'a pas oublié les séances de son Athénée, 
du quai Malaquais, etc. Ici, quelle que soit la forme que révèle cet enseignement 
donné le soir aux sociétaires et à leurs femmes, qu'il tienne de la causerie fami- 
lière ou du discours écrit et récité, qu'il ressemble à une lecture universitaire ou 
qu'il soit une chaleureuse improvisation oratoire, il porle invariablement le nom 
de conférence. Nous avons donc des conférences de ommi re scibili. Seulement, 
et malgré la diversité des sujets traités par les orateurs, — j'allais dire les 
conférenciers, — il est rare que les intentions, les allusions, voire les conclu- 
sions positives du discours, n'aient pas une certaine portée plus ou moins poli- 
tique; car, dans ce pays, la lutte quotidienne entre libéraux et catholiques, c'est 
la vie, c'est la préoccupation de chaque heure depuis trente ans, et les douze ou 
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quinze chaires libres dont je vous parie ont été fondées par des associations 
essentiellement libérales. Et cela est si vrai, que les orateurs français eux-mêmes, 
MM. Jules Simon, Bancel, Deschanel, Madier-Montjau, etc., se placent tout 
naturellement au point de vue du parti libéral progressif chaque fois qu'ils 
exposent la conciliation rationnelle du droit et du devoir, chaque fois qu'ils 
parlent des milieux sociaux dans lesquels vécurent les grands hommes dont ils 
analysent les chefs-d'œuvre. 

Toutefois, cette lutte des idées de progrès et de liberté contre l'influence 
de l'esprit théocralique me semble beaucoup plus accentuée dans les discours 
de nos orateurs nationaux. Je citerai, parmi nos lutteurs les plus infatigables, 
M. Altmeyer, professeur d'histoire à l'Université libre de Bruxelles; M. Chavée, 
l'un de nos collaborateurs; M.Eugène Van Bemmel, le directeur de la Revue 
trimestrielle; M. Ch. Potvin, un vrai poète celui-là, en même temps qu'un 
publiciste distingué; M. Moke, l'historien le plus populaire du pays; M. Hymans, 
l'un des membres les plus érudils et les plus actifs de la Chambre des repré- 
sentants. Professeurs, savants, poètes, historiens, hommes d'État, tous 
attaquent plus ou moins ouvertement certain système de doctrines incompa- 
tibles avec la liberté individuelle, et, par suite, avec la liberté sociale ; et ils 
y sont forcément conduits, car tous travaillent au perfectionnement de la société 
par l'instruction et par l'éducation de l'individu, instruction et éducation qu'ils 
reprennent en sous-œuvre pour les compléter ou les refaire selon les principes 
de la science et de la morale universelle. Et cela est surtout vrai a l'égard des 
femmes du monde qui, è Liège, à Anvers, à Bruges, comme à Bruxelles, 
viennent en foule à ces conférences. La Belgique libérale devra beaucoup à 
celte seconde éducation de nos mères et de nos filles. 

Ce qui augmente encore l'influence de toutes ces chaires libres, c'est qu'elles 
trouvent un écho dans la presse libre. Outre les comptes rendus plusou moins 
détaillés des grands et des petits journaux, nous avons depuis six ans, dans la 
Revue trimèstrielle, une chronique des conférences, due à la plume impartiale 
et élégante de M. Eugène Van Bemmel. Grâce à cette chronique, où sont repro- 
duits, au moins dans leur plan et dans leurs conclusions, les discours de nos 
conférenciers, chacun peut à loisir s'initier au système d'idées qui fait le fond 
des convictions, et, par suite, de l'enseignement de tel ou tel professeur. Ces 
résumés deviennent parfois nécessaires è ceux qui veulent analyser dans un 
journal la leçon trop souvent isolée qu'ils ont entendue. Ainsi, s'il me fallait 
vous rendre compte des conférences que M. Chavée vient de donner au Cercle 
artistique et littéraire de Bruxelles, force me serait, pour vous parler du 
Rdmàt/ana, comme nous en a parlé notre savant indianiste, de reprendre l'en- 
semble de ses études sur les Aryas comparés aux autres peuples indo-européens 
et mis en un perpétuel contraste avec les Hébreux et les autres nations t ?yro- 
arabes, » comme dit M. Renan. Or, cet ensemble de faits et d'aperçus, je le 
trouverais dans la Revue trimestrielle et je pourrais vous dire, sans crainte de 
me tromper fort, comment et même pourquoi M. Chavée nous a prouvé 
et nous prouve depuis quelques années la supériorité incontestable de la 
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morale des anciens Hindous de race aryenne sur celle de tous les autres 
peuples, avant comme après notre ère. 

Mais j'ai hâte de terminer une lettre déjà trop longue, heureux si j'ai suffi- 
samment indiqué l'importance sociale d'une institution qui est décidément 
entrée dans nos mœurs. 

L Hatveld 
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Passerons-nous pour des alarmistes si nous disons que nous terminons l'an-r 
née sous le coup des plus graves préoccupations? Il semble même qu'il y en 
ait trop, pour la capacité de l'esprit public. Qui pense en ce moment à la ques- 
tion d'Italie, si loin pourtant de sa solution? El qui, à la question d'Orient, 
laquelle n'a jamais présenté de signes plus redoutables? La question américaine 
et celle de nos réformes intérieures absorbent toutes nos pensées, et il n'y a pas 
lieu de s'en étonner : elles sont assez grosses pour cela. 

Le navire qui porte dans ses flancs la paix ou la guerre vogue sur l'Océan; 
il est attendu à Liverpool au commencement de janvier. Ce n'est point l'in- 
stant des longues conjectures. Mais nous pouvons constater un Tait remar- 
quable : il s'agit du revirement qui s'est opéré dans l'opinion en faveur des 
États-Unis. La première impression leur avait été toute défavorable, et cela 
se conçoit, la France ayant toujours professé en matière de droit maritime les 
maximes les plus larges et les plus généreuses. On devait d'ailleurs voir d'un 
mauvais œil l'incident qui venait compliquer d'une si grosse question une situa- 
tion générale déjà si chargée. 

Mais la discussion, en se prolongeant, a été favorable aux Étals-Unis : vis- 
à-vis de la France, le capitaine Wilkes eût été sans excuse; vis-à-vis de 
l'Angleterre, on s'est souvenu qu'il n'avait fait qu'appliquer les précédents 
britanniques. A l'honneur du genre humain, il s'attache d'ailleurs à la cause du 
Nord une faveur naturelle, dont le coton lui-même n'aura pas aisément rai- 
son. Bien qu'il ne l'ait pas encore suffisamment proclamé, sa cause est celle 
de la liberté et de la dignité humaines contre une institution odieuse, et si les 
intérêts s'insurgent contre lui, il a pour lui toutes les plus nobles sympathies. 
Au point de vue de l'équilibre général, enfin, la France conspirerait contre elle- 
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même en désirant la chute de la puissance américaine. Telles sont les causes 
du revirement qui s'est accompli et qui a fait accueillir avec quelque étonne- 
ment la dépêche où M. le ministre des affaires étrangère^ prend si nettement 
parti pour l'Angleterre. Publiée à sa date, elle eût peut-être paru naturelle. 
Aujourd'hui, on lui reproche trop d'empressement et de parti pris; on estime 
que M. Thouvenel n'eût point défendu avec plus de chaleur la propre cause 
de la France, et qu'il n'a point tenu assez compte des justilîcations que les 
États-Unis peuvent trouver dans l'histoire maritime de l'Angleterre. Mais il 
n'importe : si cette dépêche a pu contribuer à inspirer au cabinet des États- 
Unis un esprit de sage concession, ce n'est point nous qui la regretterons. Si 
la guerre doit être évitée, il faut que les plénipotentiaires soient rendus; mais 
pour que le cabinet de Washington puisse les rendre avec dignité, il faut 
que l'Angleterre reconnaisse explicitement la valeur du principe en vertu 
duquel elle les réclame. Les dernières nouvelles présentent le cabinet de Wash- 
ington comme disposé à adopter, pour son compte, cette solution. Elle est, 
dans tous les cas, la seule honorable qu'il puisse offrir ou accepter, et si l'An- 
gleterre la repoussait, la responsabilité de la guerre retomberait sur elle. 

Dans l'attente qui se prolonge, il faut noter le phénomène curieux qu'offre 
la Bourse de Londres. Ce sont, dit-on, les intérêts qui commandent en ce 
moment l'opinion en Angleterre; ce sont eux qui réclament la guerre, la 
guerre qui ne doit pas seulement venger d'anciennes injures avec l'offense 
récente, mais qui doit aussi, en débloquant le coton, conjurer une crise immi- 
nente et redoutable. La Bourse devrait donc être belliqueuse : elle est au con- 
traire pacifique; elle salue avec bonheur les moindres symptômes de paix. 
Cependant les spéculateurs n'appartiennent certainement pas tous à l'école de 
Manchester, qui résiste si noblement aux entraînements de l'opinion. Il faut 
croire que les spéculateurs ont l'instinct plus juste que le raisonnement. Toute 
guerre est hostile aux intérêts, et celle-ci, malgré les apparences, ne fait point 
exception à la règle. 

Nous n'avons guère le courage d'arrêter notre pensée sur le fâcheux aspect 
que prennent les affaires italiennes. La situation du Midi s'améliore incontesta- 
blement; un brave Espagnol, qui semblait digne d'un meilleur sort, vient 
d'y payer de sa vie les illusions des comités légitimistes ; illusions qu'avec la 
plus grande indulgence, on ne peut s'empêcher de trouver coupables, quand 
elles entraînent de telles conséquences. Mais ce qui se passe à Turin est 
énigmatique, et parait misérable. Sous un régime apparent de liberté et de 
publicité, les faits y procèdent des nécessités occultes. M. Ricasoli succombe, 
sans qu'on sache pourquoi, avec la même majorité qui soutenait M. de Cavour. 
M. Rattazzi fait des évolutions qui sont peut-être inspirées par le plus pur 
patriotisme, mais qui paraissent plus savantes que louables h ceux qui ont le 
malheur de n'être point initiés. La chute de M. Ricasoli parait inévitable, et 
nous le regrettons sincèrement. Dans la situation passive où l'Italie se trouve 
réduite jusqu'à nouvel ordre, un homme d'État ne peut point faire ses preuves. 
Personne ne sait au juste ce que peut valoir M. Ricasoli, ni ceux qui le sou- 
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tiennent, ni ceux qui conspirent contre lui. Mais tout le monde lui reconnaît 
un grand et noble caractère, et puisque l'Italie ne peut aujourd'hui qu'attendre 
les événements, ces qualités si rares suffisaient amplement dans un premier 
ministre. Nous verrons M. Rattazzi à l'œuvre. 

La question d'Orient fait peu de bruit dans les journaux, mais elle doit donner 
bien des insomnies aux diplomates qui ont érigé en dogme politique l'intégrité 
de l'empire ottoman. La crise financière parait arrivée à son comble, et les inci- 
dents tumultueux qui ont eu lieu à Constantinople y ont fait découvrir les germes 
d'une crise sociale. En face de ce désarroi, pour ne pas dire de celte dissolution, 
on est heureux de voir se consolider une des meilleures œuvres du Congrès de 
Paris. L'union des Principautés danubiennes est aujourd'hui un fait consommé 
et, nous l'espérons, irrévocable, malgré le caractère provisoire qu'elle conserve 
pour le moment. C'est un des résultats les plus féconds qu'ait produits jusqu'à 
présent le mouvement des nationalités. 

Pour terminer cette trop courte revue, nous voudrions bien jeter un coup d'œil 
sur notre politique intérieure, sur le rapport de M. le président Troplong, sur la 
courte session du Sénat, sur la situation du ministre des finances, agrandie par 
un récent décret; mais, outre que l'espace nous serre et ne nous permeltrail pas 
de nous étendre, d'autres incidents, dont nous nous serions bien passés, nous com- 
mandent la circonspection. Nous ne pouvons savoir si l'art du gouvernement est 
aisé, n'en ayant jamais pratiqué la moindre partie, mais il nous semble que la 
critique en devient bien difficile. Plusieurs avertissements ont été donnés à la 
presse dans ces derniers temps, et la législation de 1852 semble avoir puisé une 
nouvelle vigueur dans un repos de quelques mois. Ces rigueurs procèdent sans 
doute de la meilleure intention, mais nous craignons qu'elles ne pèchent du côté 
de l'opportunité. Effrayer la presse n'est point le moyen d'éveiller l'opinion, et 
le concours de L'opinion ne nous semblait pas devoir être sans utilité pour la 
tâche assumée par M. le ministre des finances. 

A. Nbfftzbr. 



Charles Dollfus, 

fhrecleur t gérant respomait* 
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LA SITUATION A ROME 
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LE GOUVERNEMENT PONTIFICAL. - SON ARMÉE. - LE CORPS 
FRANÇAIS D'OCCUPATION. 



Deux opinions ont cours sur le gouvernement du Saint-§iége. 
Les uns disent que les trois plus mauvais gouvernements de 
l'Europe sont ceux des trois rois pontifes : le czm% le sultan et 
le pape. Les autres voient à Rome le gouvernement modèle, ou, 
sans aller si loin dans la louange, le gouvernement paternel par 
excellence. Notre occupation montre assez de quel crtté penchent 
les Romains. De l'autre côté, est-il besoin de le dire? sont les 
personnes qui constituent ce qu'on est convenu d'appeler le parti 
catholique. Elles sont nombreuses hors de l'Italie; mais en Italie 
on les compte et surtout à Rome. En d'autres termes, ceux qui 
voient de près et constamment la papauté ne la jugent pas 
comme ceux qui la voient de loin ou dans un rapide voyage, avec 
le dessein préconçu de donner tort à ses adversaires. Ajoutons 
que ces derniers, qu'ils voient de près ou de loin, ne se récon- 
cilient pas avec le Saint-Siège, tandis qu'un certain nombre de 
catholiques sincères changent de sentiments à Rome, sinon sur 
le respect qu'ils doivent à l'autorité spirituelle du pape, au moins 
sur les mérites et la nécessité de son pouvoir temporel. Entre ces 
deux opinions nous n'avons point à prendre parti. Nous bornant à 
la tâche modeste d'apporter quelques éléments peu connus à l'in- 
struction déjà si avancée de ce grand procès, nous chercherons 
à connaître le gouvernement pontifical, par ce qu'il ne fait pas et 
par ce qu'il fait : nous demanderons à son inertie et à ce qui lui 
reste d'activité, les causes de sa faiblesse présente, et nous étu- 
dierons, pour terminer, les forces qui jusqu'à présent l'ont empêché 
de succomber. 

TOME XIX. Il 
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Quiconque se rend par "mer à Rome et débarque à Civita-Yeeehia. 
est tenté tout d'abord de croire qu'il vient de mettre le pied sur 
une terre très-gouvernée, sinon bien gouvernée. Ce sont mille 
ennuis, mille vexations de la police et de la douane pour les 
passeports, les malles, les livres, les armes. On se croirait sur la 
terre d'Autriche. Si le premier mouvement est d'irritation et 
d'impatience, le second est de surprise. Pourquoi, pense le voya- 
geur, se donner tant de mal, et prendre ces précautions puériles 
qui n'ont jamais sauvé personne , puisque la France répond de 
tout? Si nous avions l'insigne cl douloureux honneur d'être Pie IX. 
nous t voudrions vivre en bon rentier; ayant tous les inconvénients 
d'une occupation étrangère, nous en voudrions recueillir tous les 
avantages. Non» dirions à la France : c'est à vous de veiller à toutes 
choses; en vous installant chez moi pour un temps indéfini, vous 
avez pris l'engagement tacite de me protéger contre tous les dan- 
gers ; votre honneur est intéressé à ce que je ne tombe pas sous 
les coups de mes ennemis. Prenez donc vos mesures. Quant à moi, 
je m'en lave les mains, je ne fais plus rien, je vais prendre du bon 
temps et gagner, si je puis, un peu de popularité. — Il est si facile, 
en effet, de devenir populaire, quand on laisse à d'autres l'odieux 
des vexations et des répressions I Malheureusement, le Saint-Siège 
n'ayant plus la puissance, se plaît à en agiter les attributs; ne 
pouvant plus se faire obéir de personne, il aime à taquiner tout le 
monde, moins par malice, nous en sommes convaincu, que pour 
se faire illusion à lui-même et garder, jusqu'à la dernière heure, les 
hochets du pouvoir absolu. 

Le voyageur ne tarde point à s'apercevoir qu'il a pris l'ombre pour 
la réalité. Si Civita-Veechia présente l'aspect d'une place forte, 
d'ordre inférieur sans doute, mais, à tout prendre, assez respec- 
table, c'est que les Français ont élevé ses remparts. Des portes de 
la ville à la gare du chemin de fer vous rencontrez une promenade 
bien plantée, un beau parapet d'où l'on a une vue superbe sur le 
port et sur la mer : c'est encore l'œuvre des Français. On ne retrouve 
le gouvernement pontifical qu'à la gare. Nous ne ferons un reproche 
à personne de ce qu elle est en planches ainsi que celle de Rome : 
on se hâte lentement dans les États de l'Eglise, et il n'y a guère 
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plus de deux ans que cette voie ferrée est livrée à la circulation; 
mais ces dix-huit lieues de campagne romaine ne sont-elles pas 
du moins un lamentable exemple d'incurie? Quoi ! aux portes d'une 
des premières villes du monde, entre cette ville et le port, par 
lequel elle communique surtout avec les autres nations, dix-huit 
lieues d'un désert peuplé seulement de ces bœufs aux belles cornes 
et de ces chevaux de corbillard, attelage obligé des carrosses des 
cardinaux î Si Ton ne savait que ces autres chevaux invisibles qui 
traînent les wagons ont besoin d'eau, de beaucoup d'eau, et que, 
même dans le pays romain, il faut suivre de loin la mode, on ne 
comprendrait guère que chaque train se croie tenu h faire six 
stations. A quoi bon s'arrêter six fois dans une plaine nue, où, 
aussi loin que se porte le regard, il n'y a pas une habitation? Ne 
suffirait-il pas d'arrêter à Palo, hameau de dix maisons, seul en- 
droit habité, nous ne disons pas habitable, sur tout le parcours; 
en un mot le Trouville des Romains? 

Partout ailleurs, l'approche des grandes villes s'annonce par le 
mouvement , par le nombre des manufactures, des villas ou cottages 
qui s'élèvent dans une proximité commode, tant pour les affaires que 
pour les plaisirs de la villégiature ; ici le désert continue jusqu'à 
l'entrée de Rome. Ce n'est pas l'apathie italienne qu'il en faut accu- 
ser, puisqu'on ne voit rien de semblable aux portes de Milan, de 
Florence, de Naples, de Messine, de Palerme. C'est, dit-on, la nature 
des lieux : le désert ne règne qu'entre Civita-Vecchia et Rome. L'as- 
sertion est au moins téméraire. Qu'on sorte de Rome par telle porte 
qu'on voudra , par celle de Saint-Jean-de-Latran entre autres , où 
commence la route qui conduit à Frascati, h Castel-Gondolfo, h Albano, 
lieux charmants où il v a de l'eau et des arbres, de la fraîcheur et 
des ombrages sous un ciel étincelant de feux, et l'on trouvera le 
désert, un désert splendide sans doute, avec ses tombeaux, ses aque- 
ducs et ses ruines, avec son horizon de montagnes bleues, mais sans 
la moindre apparence de culture. Contemplez, du haut du Monte- 
Pincio, le panorama, âi cher aux artistes, des campagnes romaines, 
vous n'aurez point un autre spectacle. C'est beau, mais c'est bien 
triste, disait naïvement un de nos soldats. — D'autres accusent les 
lièvres qui découragent et chassent les cultivateurs. Mais y a-t-il un 
écolier à Grignon qui ne sache que la fièvre fuit devant le travail ? 
Qu'on dessèche les marais, qu'on ensemence la terre et la victoire 
reste à l'homme. Les fruits de son labeur ne détruiraient point cet 
harmonieux ensemble de lignes et de couleurs dont ne se lassèrent 
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jamais Poussin, Claude Gelée et tant d'autres après eux. Les artistes 
continueraient d'être contents , et les Romains commenceraient à 
l'(Hre : croit-on que ce serait trop tôt? 

Les Romains, assurément, ne portent pas, dans les travaux agricoles, 
cette ardeur qui marche d'elle-même; mais pourquoi, s'ils étaient encou- 
ragés, seraient-ils inférieurs à tant d'autres peuples, tout aussi dépour- 
vus qu'eux d'initiative? Ce serait la tâche du gouvernement de pousser 
ses sujets dans cette direction, et le gouvernement, on ne saurait le 
nier, ne la remplit point ; ce serait aussi le devoir des princes 
romains, grands propriétaires, possesseurs à eux seuls de toute la 
partie du sol djui n'appartient pas au clergé. Or les princes romains 
font pis que de ne pas encourager, ils découragent ; ils vont jusqu'à 
interdire la culture. Par une de ces extravagances auxquelles on refu- 
serait de croire, si des écrits authentiques n'en faisaient foi, quand 
un prince donne une de ses terres à bail, il fait la condition expresse 
qu'elle sera tenue eu prairies, stipulation peu explicable, puisqu'un 
autre genre de culture doublerait le revenu. Ces héritiers des grands 
noms ont des villas splendides : ils les laissent, même quand ils les 
habitent, dans un état d'abandon qui fait peine à voir. Visitez la villa 
Doria, à Albano ; admirez aux portes de Rome la villa Pamfili, où Gari- 
baldi d'abord, puis M. Oudinot eurent leur quartier général en 1Ô49; 
parœurez la plupart de celles qui embellissent Tivoli ou Frascati de 
leurs frais ombrages, de leurs constructions élégantes, est-il rien de 
plus beau, et tout ensemble de plus tristement négligé? L'incurie 
règne dans ces hautes régions, et le gouvernement donne l'exemple. 
Dans les temps fortunés où il pouvait avoir d'autres soins que celui 
de prolonger sa précaire existence, il changeait de système de culture 
à l'exaltation de chaque pape : c'était la même nullité de résultats avec 
plus de fatigue. 

Ne parlons pas de l'industrie : c'est une chose inconnue dans les 
États Romains, et la dernière qui y pénétrera, si elle y pénètre jamais ; 
malgré quelques essais heureux que nous ne voudrions pas découra- 
ger, malgré le succès de l'exposition à Florence, l'Italie, on ne sau- 
rait le nier, est plutôt un pays de production agricole. Suivons le 
gouvernement pontilical où son action se fait principalement sentir, 
c'est-à-dire à Rome, qui, depuis que Bologne et Ancône appartiennent 
à l'Italie, est l'alpha et l'oméga de ce petit empire. Toutes les autres 
villes, plus ou moins occupées par les Français, sont de peu d'impor- 
tance, et l'on ne saurait demander pour elles, dans ce pays du far 
nirnîp % des soins dont les municipalités, en France, ne se montrent 
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pas toujours prodigues. À part de rares exceptions, l'usage, souve- 
rain maître dans les États de l'Église, est de ne point veiller à l'exé- 
cution des règlements édictés ou de n'en point édicter du tout. Ici, 
qu'on nous le pardonne, nous serons réduit à entrer dans quelques 
détails, à citer des faits particuliers ; mais quel moyen de dire le vrai 
sur toutes choses en se tenant dans les généralités ? Les détails minu- 
tieux ont leur excuse : ils témoignent que le narrateur s'est enquis des 
faits avec soin et qu'il ne les rapporte pas légèrement. 

S'il faut juger des pensées et des opinions par les actes, l'inertie 
du gouvernement pontifical paraît avoir acquis aux yeux du général 
de Goyon l'évidence d'un axiome. Nulle part en effet, à Rome, on ne 
rencontre les soldats du pape, si ce n'est le matin sous les voûtes 
immenses de la basilique de Constantin, où des conscrits de quinze 
ans font l'exercice, le soir dans les rues, au nombre des flâneurs, et 
tous le jour à la porte de M. de Mérode. Mais s'agit-il d'un service 
quelconque ; les moindres, comme les plus importants sont faits par 
les troupes françaises. Au mausolée d'Auguste, où l'usage veut qu'à 
chaque représentation, un fort piquet protège la tranquillité publiques 
qui n'est jamais troublée ; au Colisée, où d'anciens assassinats ont 
fait placer un cordon de sentinelles ; au Vatican, tout autour de la 
demeure du pape, dans toutes les casernes, devant tous les monu- 
ments, à tous les coins de rue, on ne voit que des soldats français 
en faction. Il faut, dit-on, protéger nos nationaux, occuper nos sol- 
dats. Ce sont là de vains prétextes ; les vrais motifs n'échappent 
[K)int à l'observateur clairvoyant. 

Malgré tout le dévouement qu'il marque depuis tant d'années au 
Saint-Siège, M. de Goyon ne pouvait qu'être frappé, dès les premiers 
jours de son commandement, du dédain superbe que professe le gou- 
vernement pontifical pour les menus intérêts des Romains. S'il y a 
toujours un parti italien dans le Sacré-Collège, c'est-à-dire un certain 
nombre de cardinaux qui veulent qu'avant tout, la papauté reste 
romaine, les plus intimes conseillers de Pie IX n'en ont pas moins 
pris au sérieux la mission cosmopolite de cette grande institution. 
Dès lors, Rome n'est plus pour eux qu'un séjour préférable aux 
autres, et les Romains, leur contentement, leur opposition ne pèsent 
plus d'aucun poids dans la balance. Cette tendance, manifeste aujour- 
d'hui , peut seule expliquer pourquoi le Saint-Siège , si attentif à 
siuver son existence temporelle, se montre si peu soucieux de ce 
qui la rendrait facile comme par le passé. 

Depuis des siècles, Rome vit par les étrangers. Il en vient 
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chaque hiver, soixante mille dans la ville étemelle, qui voit, grâce 
à eux, ses revenus centuplés. <Jue les circonstances diminuent ce 
nombre, ou n'entend dans le petit commerce, le seul qu'on connaisse 
à Rome, que plaintes et lamentations. Attirer les étraugers, leurs 
rendre le séjour agréable, tel devrait donc être, ce semble, le premier 
soin d'un gouvernement éclairé sur ses propres intérêts. L'amour du 
pays et du loyer domestique peut retenir les Romains à Rome, mal- 
gré mille incommodités, mille vexations, malgré l'absence de toute 
liberté; mais qui attirera, qui retiendra les voyageurs, race natu- 
rellement difficile, aisément mécontente et presque partout accou- 
tumée à trouver mieux? Or, la police, par laquelle tout gouvernement 
se manifeste à leurs yeux, n'a jamais rien fait à Rome pour leur 
venir en aide. Depuis tant d'aimées, disons mieux, depuis tant de 
siècles, elle n'a pas su imposer un tarif aux coclœrs, tyrans de toutes 
les heures. Elle permet aux mendiants de se multiplier à l'infini, soit 
en tolérant leurs importuuités, soit même en les rendant nécessaires 
par de coupables complaisances pour certains administrateurs infi- 
dèles des établissements de charité. 

Les musées devraient être facilement accessibles : l'administra- 
tion romaine trouverait des modèles bien dignes d'imitation à Paris 
et à Naples; elle préfère suivre l'exemple que donne l'Autriche A 
Venise. S'il est vrai que la clef d'or ouvre toutes les portes et que 
les voyageurs soient tenus de lavoir dans la main, en les formant 
d'y avoir à chaque instant recours, on les rebute, on les empêche 
de donner à tant de merveilles l'attention journalière qu'elles de* 
mandent, on les conduit à abréger leur séjour à Rome, et le Saint- 
Siège perd mille fois par leur départ ce qu'il économise sur les 
émoluments de ses employés. 

Nous ne pouvons quitter ce sujet sans dire un mot de la difficulté 
qu'il y a pour le peuple romain de connaître ses propres musées. 
Les Romains sont bien heureux que le Forum soit en plein air, ils 
peuvent du moins le voir et l'admirer a leur aise. Au Vatican, le 
musée des inscriptions, celui des statues et des objets antiques, les 
loges et les chambres de Raphaël sont ouverts au public non payant 
une fois par semaine, de midi à trois heures. Ce jour n'est point le 
dimanche; ainsi les gens de labeur sont privés d'un spectacle/si pro- 
pre à former le goût, à élever l'Ame. S'ils le contemplent, c'est par 
curiosité , en passant , une fois ou deux dans leur vie. Quant au 
musée des tableaux, qui contient la Transfiguration et une quaran- 
taine d'autres chefs-d'œuvre, quant à cette incomparable Chapelle 
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sixtine qui demanderait des mois d étude, non-scuIom<?nl pour la ' 
fresque du jugement dernier, mais aussi pour cette voûte non moins 
merveilleuse, œuvre aussi de Michel-Ange, nul n'est admis à les 
contempler sans délier les cordons de sa bourse, et par conséquent 
ces toiles et ces fresques, qui t'ont justement l'orgueil de Rome, 
n'existent pas pour la plupart des Romains. 

Si extraordinaires que paraissent ces marques de mauvaise admi- 
nistration, rien ne prouve mieux quelle part l'inertie s'est faite à 
Rome, que la négligence où Ton y laisse ce qui importe à la santé 
publique. Dans cette ville, capitale du monde chrétien, rendez- 
vous des voyageurs savants comme des mondains, séjour de tant 
de prêtres, de moines, de prélats, de cardinaux, délicats jusqu'au 
raffinement, ne deVrait-on pas veiller à ce que l'air fût sain et pur? 
a ce qu'on ne contractât point, à l'ombre du Capitole, de ces ma- 
ladies qlTil Cst si difficile de guérir et si facile d'évitet* ? Or, qui n'a 
remarqué, sur chaque place, ces mots peints en grosses lettres : 
ïmmondezzaio in piazza? Sbus couleur de propreté, sous les appa- 
rences d'un règlement de voierie, ils invitent formellement les ci- 
toyens à la malpropreté. A toute heure du jour et de la niiit, dans 
tous les carrefours- de Rome, il est perriiis de jeter toutes les ordu- 
res imaginables, pourvu qu'on les jette à l'endroit désigné, et il 
n'y a point de magistrat qui veille à leur rapide enlèvfctaent. Telle 
est la règle; quant à la tolérance, elle fait de chaque coin un 
immonde zzaio, qui échappe à toute surveillance possible, et ainsi 
se multiplient les foyers d'infection. 

Celte négligence de la police n'est point un accideiit, elle est de- 
venue un Système : elle s'étend à toutes les branches de l'administra- 
tion, elle descend des principaux employés aux plus humbles. Nous en 
iMïmcs, sur le Corso, c'est-à-dire dans la principale rue de la ville, un 
exemple singulier. Là fbule se promenait, silencieuse et grave, sui- 
vant l'habitude romaine ; tout à coup des cris affreux se font en- 
tendre : dans une maison du voisinage on battait Une femme. Peut- 
être même était-elle en danger de mort , car dans ce pays des petites 
querelles et des grandes vengeances, les coups de stylet sont moins 
rares que les coups de poing. Quatre gendarmes suivaient le cou- 
rant : — ils sont toujours quatre, pour être partout en force; — 
comme ils ne paraissaient nullement s'émouvoir, un passant, un 
étranger sans doute, appela leur attention sur ces cris persistants, 
qui semblaient dicter leur devoir : Va bene, c'est bien, répondirent - 
ils d'un air bourru, v nu pezzo vite sviïtinmo. il y a longtemps que 
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v nous entendons; et ils continuèrent paisiblement leur promenade. 
Peu de jours auparavant, au mois de juillet, un capitaine du 71 e de 
ligne, vêtu, il est vrai, en bourgeois, fut dévalisé à huit heures et 
demie du matin, à deux pas d'un poste de gendarmes pontificaux, 
qui ne jugèrent pas à propos d'intervenir. Ainsi font les subal- 
ternes, un peu par goût sans doute, mais beaucoup parce que leurs 
chefs prêchent d'exemple. Laissons de côté le droit d'asile, legs 
du moyen âge, respecté encore aujourd'hui, au grand ébahissement 
de nos soldats, et dont jouissent les innombrables églises, chapelles, 
oratoires qui peuplent Rome et les environs. Quand la police fran- 
çaise arrête les voleurs que la police pontificale laisse en liberté, 
celle-ci, à qui ils sont remis, les relâche aussitôt, et nos gendarmes 
ont eu plus d une fois le déplaisir de rencontrer le lendemain, dans 
les rues de Rome, les vauriens qu'ils avaient arrêtés la veille. En 
pareil cas, les autorités françaises ont donné sagement l'ordre de 
respecter ces industriels dont ne veulent pas les prisons de Monte- 
Citorio, et de permettre qu'Us dévalisent les Romains, puisque le 
gouvernement pontifical le trouve bon. 

Et ce n'est pas aux voleurs seulement que l'impunité est acquise : 
les assassins jouissent souvent de ce privilège, quand le meurtre 
est notoirement étranger à la politique. Il y a quelques mois à 
peine, — on le voit, nous ne cherchons pas dans des temps reculés 
les faits à l'appui de nos assertions, — un anglais, nommé Bûcha- 
uan, entrepreneur de travaux pour les chemins de fer, dirigeait des 
terrassements sur le territoire de Velletri. Des paysans s'étant offerts 
en grand nombre pour exécuter ce travail à prix réduit, ' l'entre- 
preneur crut pouvoir abaisser légèrement le salaire de ses ouvrière 
et leur fit connaître qu'ils ne devaient s'en prendre qu'à la con- 
currence. Un d'eux, néanmoins, plein de colère, tire son couteau 
et frappe M. Buchanan de plusieurs coups. Celui-ci s'échappant, 
quoique blessé, s'adresse aux autorités françaises qui allèguent avec 
raison leur incompétence et le renvoient à la police de Velletri. La 
police de Velletri, loin d'embrasser sa querelle, lui donne le conseil 
de faire sa paix avec le meurtrier. Indigné et convaincu qu'il trou- 
vera au moins des juges à Berlin, M. Buchanan accourt à Rome ; 
la première personne qu'il y rencontre, c'est l'ouvrier dont il rêve 
le procès, l'ouvrier au couteau qui lui signifie que s'il veut vivre en 
repos, il doit sans retard compter cent francs. L'anglais, fort de 
son droit, porte sa double plainte au palais de Monte-Citorio : là, il 
reçoit cette réponse étonnante, qu'après tout ce n'est pas trop 
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cher, et qu'il fera bien d'acheter sa tranquillité à ce prix. 

Si la police de Rome montre ce respect exagéré pour les simples 
paysans qui jouent du couteau, on peut croire qu'elle n'a garde de 
se faire plus sévère, en pareil cas, pour les ecclésiastiques. Entre 
deux principes, l'infaillibilité de l'oint du Seigneur et la nécessité 
de maintenir le clergé, par une discipline sévère, à la hauteur de 
sa mission, le gouvernement pontifical n'hésite pas, dans la pratique, 
à se conformer au premier. Une révolte avait lieu le 30 juillet der- 
nier au collège Saint-Michel, un des plus beaux et des plus célèbres 
établissements de Rome, où Ton entretient des enfants des deux 
sexes. Nous pourrions entrer dans de longs et scandaleux détails 
sur les causes de cette révolte, nous pourrions montrer les jeunes 
disciples frappant leur vice-recteur , don Stefano Piacenti , parce 
qu'ils l'accusaient de complaisance pour le chef abhorré du col- 
lège, un prélat dont les mœurs étaient suspectes ; mais nous nous 
sommes imposé l'obligation de n'ouvrir point la bouche sur cette 
chronique scandaleuse qui n'est nulle part plus féconde qu'à Rome, 
et qui pourrait à bon droit passer pour un lieu commun. Il suflira 
de dire que les violences des jeunes çens, fort condamnables d'ail- 
leurs, quelle qu'en fût la cause, ne mettaient point en danger les 
jours du vice-recteur et qu'elles cessaient d'elles-mêmes , lorsque le 
préfet du moyen collège, don Cesidio Incurvati, un prêtre, se jeta 
sur les élèves, le stylet en avant, et en frappa plusieurs de blessures 
non sans gravité. On cite deux jeunes romains, nommés Gabrielli 
et Trabalza, au nombre de ses victimes ; on ajoute que l'élève Mar- 
chiafava fut arraché de ses mains comme il allait lui plonger son 
poignard dans la poitrine. Don Ceeidio Incurvati ne fut ni arrêté, ni 
destitué, ni suspendu, ni inquiété ; le lendemain il célébrait publi- 
quement la messe devant les jeunes élèves, et le bruit de cette 
scandaleuse impunité portait le trouble et l'indignation dans la ville 
entière. 

Il se peut que, dans un pays où l'on est prodigue de coups de 
sfylet comme ailleurs de paroles vives et d'injures, l'indulgence pour 
ce genre de délits soit nécessaire; mais il est permis de la trouver, 
en certains cas, excessive. D'ailleurs si elle avait cette excuse, pour- 
quoi serait-elle acquise aux voleurs, aux assassins de profession comme 
aux homicides par vengeance ou par colère ? Or, s'il est vrai que la 
peine de mort ligure encore dans les codes pontificaux, il est certain 
qu'on ne l'applique plus guère pour les crimes communs , et qu'elle 
est presque exclusivement réservée aux criminels dits politiques. Corn- 
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bien y a-t-il (Tannées qu'on n'a exécuté à Rome un voleur ou un vul- 
gaire assassin ? Hier encore , Loeatelli , le meurtrier présumé du 
gendarme Velluti montait sur l'écliafaud. 

De tels rapprochements sont douloureux , mais inévitables. Dans 
un royaume où le souverain est revêtu à double titre d'un caractère 
sacré, quel plus grand crime que d'attenter, même indirectement, au 
pouvoir de ce souverain? Quand l'immutabilité de l'Église est un 
dogme, ou, si l'on veut, une fiction constitutionnelle, et que l'Église 
se confond avec l'État, comment l'État ne participerait-il pas à l'in- 
faillibilité et par conséquent à l'immutabilité de l'Église? Demander 
des réformes au Saint-Siège, c'est donc l'inviter à changer de nature. 
Si on le presse trop, il a l'air de céder, il cède peut-être sincèrement, 
plus sincèrement qu'on ne croit, en 1848, par exemple; mais le natu- 
rel chassé revient au galop, et les politiques de Rome constatent, avec 
satisfaction peut-être , l'impossibilité où ils sont de s'amender ; dans 
cette occasion, les plus obstinés sont les plus clairvoyants. C'est ainsi 
qu'il faut expliquer en partie l'inexécution du motn proprio de Gacle : 
à chaque sommation de la France répondait une tentative nouvelle ; 
mais l'inoculation était vaine.» Si le lecteur veut parcourir les pages 
consacrées à Rome dans Y Annuaire des Deux Mondes de 183B-1837, 
il y verra que la loi électorale, fondement des institutions nouvelles, 
et promise le 12 septembre 1849, n'est pas encore exécutée à cette 
heure; que la révision des codes, autre promesse de la même époque, 
est à peine commencée; que le conseil d'État se demande pourquoi 
il a été créé, puisqu'on ne lui donne rien à faire; que la consulte 
des linances a les mêmes sujets de plainte, puisqu'elle ne peut seule- 
ment pas vérifier les comptes des exercices expirés ; qu'enfin les 
conseils communaux et provinciaux ont moins d'attributions et de 
prérogatives que sous le règne si peu libéral de Grégoire XVI. 

Ainsi le pouvoir temporel se détend par ses véritables armes, en 
soutenant son droit à l'immobilité. A l'instinct de ses intérêts qui 
l'avait conduit jusque dans ces dernières années, sont venues s'ajou- 
ter, depuis, des raisons de persister qui doivent être sans réplique 
à ses yeux : il sait aujourd'hui qu'aucune concession , qu'aucune 
réforme ne ramènerait à lui les Romains irrités ; il sait que leurs 
regards sont tournés vers Turin, que leurs esprits ne pensent plus 
qu'à l'Italie une avec Rome pour capitale et Victor-Emmanuel pour 
roi. La nécessité reconnue de maintenir autour du Vatican toute une 
armée étrangère, ne laisse aucun doute sur l'impossibilité d'améliorer 
cette triste situation. 11 y a donc bien des motifs d'expliquer, sinon 
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d'excuser, l'inertie du Saint-Siège ; nous devons rechercher mainte- 
nant quel emploi il fait de ce qui lui reste d'activité. 



H 

Les gouvernements sont comme les hommes : ils ont l'instinct, 
quelquefois mal entendu, mais toujours très-vivace, de la conserva- 
tion. On ne saurait donc s'étonner que , dans les circonstances pré- 
sentes, le Saint-Siège mette à vivre tous les efforts d'une activité j 
qui ne fut jamais considérable. Tout ce qu'il fait ou projette de faire 
tend à ce but unique : les alarmes bien légitimes qu'il lui est permis 
de concevoir sur son avenir seront son excuse auprès des hommes de 
bonne foi. Sa raison depuis longtemps troublée ne lui permet plus 
de discerner les actes propres a le sauver de ceux qui doivent préci- 
piter sa ruine. A part une exception regrettable dont nous parle- 
rons plus bas , toute l'activité de ce gouvernement aux abois est 
consacrée d'une part à comprimer les Romains , à prévenir une 
révolte, une manifestation hostile, de l'autre à susciter des embarras 
au royaume d'Italie, dont la chute serait, — on le pense du moins 
à Rome, — l'aurore d'une nouvelle ère de prospérité pour le pouvoir 
lemporel. 

Nous ne voyons pas sans quelque surprise le Saint-Siège s'imaginer 
i\U(\ par une compression violente, il parviendra à persuader au 
inonde que le peuple romain ne souhaite point d'autres maîtres. Il 
y a sans doute un très-grand intérêt à ne pas fournir au gouverne- 
ment français l'occasion de dire que le vopu unanime des populations 
est pour la réunion des États pontificaux au royaume d'Italie ; mais 
comment ne voit-on pas au Vatican que la seule garantie du Saint- 
Siège contre un argument de ce genre est dans le ferme vouloir du 
général de Goyon, d'empêcher toute manifestation dont on pourrait 
se faire une arme contre le pouvoir temporel? Qu'on nous par- 
donne de le redire : la seule conduite habile et raisonnable, dans 
une situation pareille, serait de profiter de la sécurité provisoire due 
à nos baïonnettes, pour rechercher la popularité et rendre possible, 
dans un temps donné, un vote solennel des sujets actuels du Saint- 
Siège, qui fermerait la bouche aux partisans de l'unité. Loin de com- 
prendre ainsi ses véritables intérêts, la cour de Rome ne néglige 
aucun moyen d'irriter ceux qu'il lui faudrait se concilier. Elle a deux 
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polices, l une occulte, comme dans tous les pays civilisés, l'autre 
publique, dénoncée par le costume: la première est rendue impuis- 
sante d'abord par la présence dans ses rangs d'un certain nombre 
d'affiliés au comité national, qui déjouent les projets de Mgr. Matteucei, 
le gouverneur de Rome ; ensuite par la facilité qu'il y a de connaître 
tous ses agents, et par conséquent de se tenir en garde contre eux, 
dans une ville médiocrement peuplée; la seconde, composée des 
gendarmes si impopulaires, n'est propre qu'aux expéditions violentes, 
qui sont ainsi les seules qu'on puisse mener à bonne fin. Avec quel 
profit, il n'est pas besoin de le dire ; mais comment un gouverne- 
ment qu'on dit paternel a-t-il la maladresse de fournir de pareilles 
armes contre lui? Le 29 septembre dernier, la police pontificale se 
présentait chez le chirurgien Tassi pour faire une perquisition dans 
ses papiers. Ce praticien, voulant éviter un coup terrible à sa femme, 
gravement malade, supplie en vain qu'on ajourne ; il offre même de 
se constituer prisonnier, vaines prières : la perquisition a lieu, sans 
autre résultat que de causer à madame Tassi une impression à laquelle 
elle succombe deux jours après. Quelques mois auparavant, dans une 
démonstration populaire, un sbire qui venait de tuer un vieillard 
accompagné de ses deux filles, ayant été arrêté par .des gendarmes 
français, avait pu leur montrer un ordre écrit qui lui donnait carte 
blanche. 

Nous ne verrons point dans de pareils excès, dont on pourrait 
singulièrement allonger la liste, un sujet d'accusation contre le Saint- 
Siège: tous les gouvernements ont, dans une certaine mesure, le 
droit de désavouer leur police 1 , quand son zèle peut les compro- 
mettre, et nous ne doutons pas que Pic» IX n'eût gémi tout le pre- 
mier, s'il les avait connus, des faits déplorables que nous venons de 
rappeler ; mais il est juste aussi que les princes portent la respon- 
sabilité des fautes les plus légères comme des plus lourdes, quand 
ils s'enivrent du pouvoir absolu. 

Ces rigueurs, au surplus, ne sont point des accidents, elles 
s'élèvent par leur fréquence à la hauteur d'un système, et il y en 
a, dans le nointire, qui ne sauraient avoir lieu sans la permission 
spéciale du Vatican. Jamais l'échafaud politique ne s'est dressé si 
souvent à Rome que durant ces dix dernières années ; or, nulle sen- 
tence capitale n'est exécutoire sans la signature du Souverain Pon- 
tife. Pourquoi ne serait-il pas permis de rappeler un fait dont toutes 
les consciences gémissent encore ? On se souvient de Loeatelli , 
accusé d'avoir frappé a mort le gendarme Vclluti, dans une lutte 
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où ce gendarme frappait aussi, quoique peut-être d'un autre côté. 
Un romain, réfugié à Florence, a revendiqué depuis, et en temps 
utile, la responsabilité de ce meurtre. Nous admettons qu'on n'ait 
point cru à sa parole; qu'on y ait vu un excès de dévouement à la 
cause nationale et de haine envers le Saint-Siégte ; mais enfin cette 
déclaration était pour Locatelli [une circonstance atténuante ; il y 
en avait d'autres dans l'obscurité de la nuit qui ne permettait pas 
aux témoins d'affirmer avec [une entière certitude; dans, la provo- 
cation qui était venue des gendarmes, cela n'est pas contesté; dans 
les antécédents de l'accusé. Tout semblait tellement convier la 
justice pontificale à l'indulgence, que le tribunal, après s'être cru 
obligé de prononcer la peine capitale, lit valoir auprès de Pie IX, 
par l'organe de Mgr Sagreti, président, les motifs qui militaient pour 
une commutation de peine. On sait cependant quelle fut la réponse 
du Saint-Père: il crut devoir à ses sujets un exemple, il approuva 
la sentence, et Locatelli est mort en se déclarant innocent. Nous 
croyons volontiers qu'il fut coupable; M. de Gramont, alors notre 
ambassadeur, l'affirme, et avec lui M. de Goyon, sur la foi de son 
cuisinier, qui, le soir, dans une rue mal éclairée, du haut d'un 
second étage, a prétendu reconnaître le meurtrier, la victime et le 
couteau. Il est à craindre cependant que cette rigueur intempestive 
n'ait pas fait moins de mal au Saint-Siège que l'enlèvement du jeune 
Mortara. 

H faut jKHirsuivre cette tâche pénible et montrer qu'une sévérité 
excessive, dès qu'il s'agit de politique, est dans les traditions du 
Saint-Siège. Il y a sept ans, il était déjà sous la protection toute 
puissante de la France, et rien n'annonçait encore les malheurs qui 
1 l'ont frappé depuis. Si nous trouvons dans un procès commencé 
en 1854 et non terminé aujourd'hui, les traces évidentes du système 
impitoyable que nous avons la douleur de signaler, on ne pourra voir 
dans les circonstances présentes l'unique motif des rigueurs que subit 
depuis si longtemps le peuple romain. 

En 1854, à Ancône,. quarante-neuf citoyens que l'opinion publique 
réputait honorables, furent emprisonnés sous prévention d'homicide. 
Le principal artisan de leur ruine était un brigadier de gendarmerie, 
nommé Baldoni, chargé spécialement de la police, et qui faisait en 
outre le métier de contrebandier. Dans l'exercice de cette seconde 
industrie il avait imaginé un tour qui mérite d'être raconté. Ancône 
étant un port franc, quand il voulait faire sortir de la ville des 
marchandises pour les répandre dans le pays, il les cachait sous les 
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vêtements de ses complices, et, pour éviter (|u on fit sur eux. des 
perquisitions, il leur mettait les menottes, les faisant passer aux 
portes en qualité de prisonniers. Nommé lieutenant, en recompense 
(les quarante-neuf arrestations qu'il avait provoquées et accomplies, 
cet habile homme y'eut plus qu'à laisser faire la justice. Les détenus 
étaient des ennemis présumés de la cour de Rome ; les poursuivre 
pour homicide simple n'eut attiré sur eux qu'une peine insigni- 
fiante, dont la haine ne pouvait se contenter. Afin qu'ils encou- 
russent la mort, il fallait les poursuivre pour homicide par esprit 
de secte, crime prévu par les lois romaines. Mais comment prouver 
l'existence d'une secte? Rien n'est plus difficile, surtout dans le 
pays où est né le carbonarisme et dans des causes où Ton n'a que 
îles indications vagues sur les crimes imputés aux accusés. Un 
homme plein de ressources vint au secours de la justice. C'était 
le fameux Pasqualoni, alors substitut fiscaj près le tribunal de la 
sacrée consulte, aujoprd'hui assesseur de police : c'est là, paraît - 
il, un notable avancement. Pasqualoni proposa donc à la sacrée 
consulte (le substituer le mot de parti à celui de secte dans Tac le 
d'accusation, et cette substitution fut accueillie avec enthousiasme, 
comme un trait de génie. S'il est en effet toujours malaisé de 
prouver l'existence d'une secte, il ne l'est jamais d'établir celle d'un 
parti; des partis, il y en a dans tous les temps et dans tous les 
lieux, d'anciens et de nouveaux, qu on charge, au besoin, de toutes 
les noirceurs imaginables. Avec ce simple phangement de mots, il 
suffit qu'un témoin déclare qu'il tient l'accusé pour un libéral, le 
plaignant pour un partisan de la bonne cause, aussitôt il y a homicide 
par esprit de p^rti. 

Il fallut alors instruire l'affaire. Un certain Morichini en reçut la 
mission, et comme il faisait honnêtement son métier, il déclara qu'il 
ne trouvait rien à la charge des inculpés. La police mécontente fit 
la sourde oreille, garda les prévenus encore quinze mois en prison, 
et alors seulement substitua au maladroit Morichini un signor Colle- 
masi, reconnu incapable d'une pareille bévue. 11 avait en effet vail- 
lamment fait ses épreuves : dans la petite ville de Camerino il avait 
su créer de toutes pièces, en trois ans, quatre-vingts procès poli- 
tiques. L'insurrection et l'affranchissement des Romagnes, qui eurent 
lieu sur ces entrefaites, semblaient devoir prévenir toute nouvelle 
preuve de zèle: mais il eut la satisfaction de voir que le gouver- 
ment, dans la crainte peu évangélique de perdre ses victimes 
désignées, s'était hâté de les transférer au fort de Paliano. Si peu 
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de temps que Collemasi eût passé à Àncônc, quelques jours lui 
avaient sulli pour obtenir les dépositions de cinq témoins : malgré 
le nombre des accusés, quoique leurs crimes prétendus eussent été 
commis dans des localités différentes, quelquefois très-éloignées les 
unes des autres, ces cinq témoins ne craignirent pas de déclarer 
qu'ils avaient vu de leurs yeux tout ce qu'ils affirmaient sous la foi 
du serment. 

Nous passerons sous silence les détails do l'instruction , car le 
gouvernement pontifical n'en est qu'indirectement responsable par 
le choix de ses agents ; est-il possible toutefois de ne pas dire que 
suivant Italia e Roma et YEco del Ter ère 9 deux journaux clandestins 
qui se publient à Rome et qui ont dix fois plus d'abonnés que le 
Giornale di Roma et YOsservatore Romano, feuilles officielles, une 
grille sépare les accusés du juge qui les interroge et du greffier 
qui écrit; qu'elle ne permet pas aux accusés d'entendre ce que le 
juge dicte ; que les accusés, dans l'espèce, refusèrent de signer les 
procès-verbaux, à quoi on les contraignit par la menace des fers? 
Quoiqu'il en soit, la sacrée consulte a enfin prononcé la sentence ; 
mais cette sentence n'est point connue, car l'usage veut, à Rome, 
qu'elle reste secrète jusqu'à ce que le Souverain Pontife Tait 
approuvée, et la dignité du Souverain Pontife exige qu'il ne se presse 
pas. On ne fait d'exception à cette lenteur proverbiale que lorsqu'il 
s'agit de frapper un grand coup, de donner un grand exemple, 
comme dans l'affaire Locatelli. En attendant la décision suprême, 
les quarante -neuf accusés d'Ancrtne sont toujours en prison, et 
ces sept ans de détention préventive ne compteront point pour la 
durée de la peine, à supposer que cette peine ne soit pas J'écha- 
faud. 

Si la justice se fait ainsi attendre, ce n'est pas faute de tribu- 
naux ; il y en a quarante-sept à Rome : un économique, sept civils, 
dix -huit ecclésiastiques -civils, sept de contentieux administratif, 
quatorze criminels. Le nombre en serait plus grand encore, si l'on 
distinguait soigneusement les juridictions. Le vicariat, à lui seul, 
constitue par émanation une demi-douzaine de tribunaux, et l'on 
en pourrait dire autant de la sacrée consulte, de la signature, etc. 
Multiplicité bien enviable sans doute, si l'on ne se rappelait ce mot 
de Tacite: Plurimœ leges, corrupta republica. Les circonstances dé- 
plorables du procès d Àncône ne sont pas non plus une exception. 
On lit ce qui suit dans le livre du chanoine Dœllinger, de Munich : 
t En 1853, Luigi Maraviglia. gouverneur de Faenza, écrivait qu'il 
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se trouvait depuis des années, dans ses prisons, un grand nombre 
de personnes arrêtées sans interrogatoire , sans procès, peut-être 
même sans soupçons sérieux, et uniquement par mesure de précau- 
tion; que plus de quatre cent cinquante instructions judiciaires 
étaient pendantes depuis quatre ou cinq ans. » 

A ce rapport nous en pouvons joindre un autre plus récent , et 
d'une grande importance. Quand M. Pepoli fut chargé de l'adminis- 
tration des Marches et de l'Ombrie, récemment annexées, il jugea 
qu'un de ses premiers devoirs étaient de visiter les prisons. Au mois 
de mars dernier, il remit au gouvernement italien , sur l'état où il 
les avait trouvées, un curieux et triste rapport que les journaux 
publièrent dans toute son étendue. M. Pepoli nous apprend que 
plus d'une fois il fut suffoqué par une odeur si infecte, qu'il était 
obligé de se retirer aussitôt, et qu'une commission chargée par lui 
de visiter vingt-huit prisons y trouva partout l'infection. Parmi les 
condamnés il a vu des fous qu'on traitait comme des personnes 
raisonnables et responsables de leurs actions. Un détenu était 
chargé de frapper ses camarades à coups de bâton et de nerf de 
bœuf, en exécution d'un arrêté du cardinal Lante, daté du 11 avril 
4806 : cet arrêté condamnait à cent coups de bâton quiconque 
blasphémerait le nom de Dieu, de la Vierge ou des Saints. Au 
bagne, les forçats qu'on ne peut punir en prolongeant le temps 
de leur peine, parce qu'elle est perpétuelle ou que ce qu'on y 
ajouterait excéderait les limites ordinaires de la vie humaine, sont 
condamnés néanmoins à un certain nombre d'années supplémen- 
taires, et pour chaque année de la nouvelle sentence reçoivent 
deux cents coups de bâton. Ce règlement barbare n'était point 
une lettre morte : le directeur des prisons de Spolète, entre autres, 
avoua à M. Pepoli qu'il le faisait exécuter. Une statistique dressée 
dans cette grave enquête établit que toujours de longues années 
s'écoulaient entre le crime, la condamnation à mort et l'exécution. 
M. Pepoli a vu un malheureux, condamné à mort depuis trois ans 
par le tribunal de première instance, depuis un an par le tribunal 
d'appel, et le tribunal de révision n'avait pas encore prononcé. Cet 
infortuné, la face décharnée, livide, l'œil hagard, était en proie à 
des convulsions, il rêvait d'échafaud, de gibet en plein jour et tout 
éveillé ; à le voir on eût dit un cadavre ou un revenant. Nul souci 
d'ailleurs de séparer les grands criminels des détenus moins cou- 
pables, ni de protéger la vie des uns et des autres. A Orvieto les 
condamnés politiques habitaient l'étage supérieur d'une tour assu- 
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jettie par des fers qui attiraient la foudre. Le feu du ciel avait 
tué, un jour, sept prisonniers. 

Ce rapport entre , sur toutes ces marques d'une négligence cou- 
pable ou d'une sévérité insensée, dans de longs détails auxquels 
nous ne pouvons que renvoyer le lecteur 4 . Nous les avions lus, pour 
notre part , avec une vive émotion, quand le hasard nous conduisit 
dans la rue Longara, à Rome, devant les carceri nuore (nouvelles 
prisons). Quelle ne fut pas notre surprise d'y lire l'inscription 
suivante : Munificentia et clemtntia PU IX œdificatœ ! Passe encore 
pour la munificence; aussi bien c'est un mot qu'on trouve sur le 
moindre mur, comme sur le plus monumental, toutes les pierres 
qu'on remue à Rome ayant été naturellement remuées sous le ponti- 
ficat d'un pontife ; mais la clémence à propos des prisons où nous 
venons de pénétrer à la suite de M. Pepoli ! Cette ironie naïve nous 
remettait en mémoire une circulaire du cardinal Antonelli , en date 
du 18 octobre 1860, par laquelle le secrétaire d'État annonçait que: 
• Sa Sainteté avait daigné décider, que dans toutes les provinces 
récemment rentrées sous sa domination (celle de Viterbe , par 
exemple), tous les employés qui avaient prêté serment aux autorités 
illégitimes, seraient considérés comme démissionnaires. » Suivait 
une liste de fonctionnaires de tout ordre , et si attentive à n'en omettre 
aucun , que les portiers des palais et les messagers semblaient seuls 
en être exceptés. Le langage officiel des cours , nous le savons , a 
ses licences ; mais celles de la cour pontificale ne semblent -elles pas 
bien étranges, quand on pense aux réalités? 

On a vu par les pages qui précèdent que le Saint-Siège ne s'oc- 
cupe des six cent mille âmes encore soumises à son empire que pour 
comprimer la moindre expression de leurs sentiments, réputés, non 
sans raison, contraires au maintien du pouvoir temporel. Nous pour- 
rions ajouter mille choses encore ; nous pourrions montrer l'instruc- 
tion, cette grande émancipation des peuples, si peu encouragée , 
qu'au rapport de l'abbé Doellinger, il y a quatre-vingt-dix-neuf 
habitants sur cent, dans le patrimoine de Saint-Pierre, qui n'ont 
jamais tenu en main un livre ou un journal ; nous pourrions dire 
qu'on n'obtient l'autorisation de se rendre à l'étranger, dangereux 
foyer de lumières, qu'à la condition de ne plus rentrer dans les États 
de l'Église, et qu'alors même que la police n'impose pas cette con- 
dition rigoureusement, rien n'est plus difficile que d'obtenir un 

1 Vojex la Perseveranza de Milan, mimer.) du 12 mars 1861. 

TOMF XIX. 12 
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* passeport, puisque parents, amis, créanciers, tout le inonde est 
admis à faire opposition. Comme il faut se borner, nous avons dû 
choisir parmi les détails qui se pressaient sous notre plume. Il faut 
rechercher maintenant les marques d'activité que donne le gouverne- 
ment pontifical dans les événements qui s'accomplissent au delà de 
ses nouvelles frontières, en d'autres termes, par quels moyens il se 
flatte de miner rapidement le royaume d'Italie et par là de pourvoir 
à son propre salut. 

L'immixtion du gouvernement pontifical dans les troubles des 
provinces napolitaines est niée chaque jour avec autant d'énergie 
qu'on en met d'autre part à l'affirmer. M. de Mérode, dit-on, est 
tout- puissant; en qualité de ministre des armes, lui seul pourrait 
seconder d'une manière efficace Chiavone et ses lieutenants; or, M. de 
Mérode n'a pour la maison royale de Naples que des sentiments de 
malveillance. Exclusivement dévoué au Saint-Siège, il se rappelle 
avec amertume que François II, à peine monté sur le trône, avait 
consenti éventuellement à partager les États de l'Église avec Victor- 
Emmanuel, et ce souvenir sufiit à rendre toute entente impossible 
entre le roi déchu et le prélat. Ceux quf ont leurs entrées au Vatican 
ajoutent un fait peu connu et que notre sincérité nous oblige à rap- 
porter : le 27 août dernier, Pie IX, recevant la reine-mère de Naples, 
qui venait lui annonçer le mariage de sa fille avec le frère cadet du 
jeune grand-duc de Toscane, dit à cette princesse qu'il ne pouvait plus 
tolérer les enrôlements, même tacites, qu'il avait tolérés jusqu'alors, 
parce qu'il avait eu à ce sujet une correspondance très-animée 
avec le gouvernement français; il ajouta que si Ton ne tenait 
pas compte de ses injonctions, il serait obligé d'inviter François II 
à changer de résidence. Ces arguments, les plus forts qu'on allègue 
en faveur de la neutralité du Saint-Siège, ne soutiennent pas un 
instant l'examen. Ils autorisent à conclure que, le gouvernement du 
Saint-Père, de son aveu même, a été complice, au moins jusqu'au 
27 août, des troubles fomentés dans les provinces napolitaines. 
Supposons que la reine-mère de Naples et les ministres pontificaux 
n'aient tenu aucun compte des injonctions tardives de Pie IX, qu'a- 
t-il pu en résulter? Le pape s'était mis en règle avec le gouvernement 
français : rien n'était plus facile aux uns que de continuer à fermer 
les yeux , et de plus difficile aux autres que d'établir qu'on n'avait 
rien vu parce qu'on n'avait pas regardé. Quant à M. de Mérode, sa 
haine pour François 11, si violente qu'on la suppose, ne saurait sur- 
passer celle que lui inspire le roi d'Italie; ce n'est pas au vaincu de 
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Gaëte , mais au vainqueur de Castelfidardo qu'il fait la guerre. 

Reste la question de fait : or, qui donc pourrait dire qu'il y ait eu 
une différence quelconque dans l'attitude du gouvernement, à Rome, 
dans les préparatifs de guerre, dans les départs pour la frontière 
avant et après le 27 août ? Ne voit-on pas, comme par le passé, la 
route de Frascati peuplée de gens affairés qui s'éloignent de Rome, 
portant des paquets et des vivres, et qui y reviennent les mains vides? 
Les immondes boutiques du Gl*etto sont-elles, moins que par le passé, 
dépouillées à tout prix des uniformes militaires qu'elles contiennent? 
Les boutiquiers juifs ne viennent-ils plus, avec un patriotisme qui les 
honore, donner avis de ces achats au comité national? Les armuriers 
pontificaux, Toni et Diamanti, ne continuent-ils pas à mettre des 
armes en état pour le compte du général Gary? Les bandes qui s'a- 
cheminent, par petits détachements, vers la frontière napolitaine, ne 
sont-elles plus conduites par des sous-officiers pontificaux munis d'une 
feuille de route, où ils sont désignés sous le titre d'enrôleurs poiir les 
troupes de Sa Sainteté? François II est pauvre, on le dit, et il faut 
le croire, puisqu'il n'a guère plus de cent mille francs de rente ; son 
frère, le comte de Trani, est réduit à vendre ses objets précieux pour 
tenir sa maison, le général Gary ne peut plus trouver de crédit à 
Marseille ni ailleurs, et pourtant les expéditions continuent, et les 
brigands, les agents provocateurs qu'on arrête et qu'on fouille sont 
trouvés nantis de notables sommes d'or ; qui donc fournit à ces dé- 
penses improductives, sans cesse renouvelées, si ce n'est ce trésorier 
central de la catholicité qui réside à Rome, auquel tant de richesses 
arrivent et que personne ne connaît? 

Nous ne rappellerons point que le cardinal Antonelli laisse toute 
liberté aux comités sanfédistes et qu'il y est même représenté' par 
un de ses intimes ; mais nous nous arrêterons un instant sur defc faits 
de quelque importance, dont on a beaucoup parlé il y a cinq ou six 
mois, qui sont restés fort obscurs et qu'il nous a été donne d'éclaircir. 
Il s'agit de l'affaire des trente mille fusils. 

Les personnes qui suivent avec quelque attention les événements, 
se rappellent sans doute que, pendant le siège de Gaëte, François II 
réduit à se renfermer dans la place et hors d'état de nourrir les bou- 
ches inutiles, donna ordre au général Ruggieri de conduire trente 
mille hommes, qui lui restaient de son armée, sur le territoire ponti- 
fical, pour les dérober à l'armée italienne. Les Français désarmèrent 
ces napolitains et déposèrent leurs fusils, sous bonne garde, au châ- 
teau Saint-Ange. Mais bientôt le bruit se répandit que ces fusils 
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avaient été livrés au gouvernement pontifical, qui les donnait au roi 
de Naples pour armer des bandes de brigands. Les plus énergiques 
dénégations accueillirent cette rumeur : les uns dirent que le Saint- 
Siège avait acheté ces armes à prix d'argent et pour son propre 
compte ; les autres, plus avisés, et comprenant que la question d'ar- 
gent était peu de chose, dirent que les fusils du général Ruggieri 
étaient en mauvais état, qu'ils ne pouvaient servir que comme mas- 
sues ou auraient besoin des plus grandes réparations ; que ces répa- 
rations étaient impossibles, attendu qu'il n'y a pas un ouvrier armu- 
rier dans l'arsenal de Rome, enfin que les fusils livrés y étaient tou- 
jours. C'est, ajoutait-on, ce dont a pu s'assurer le colonel d'artillerie 
Toussaint, qui commande cette arme dans le corps français d'occu- 
pation. 

Ces dénégations, il est facile de le constater, sont des aveux sur 
plus d'un point. Elles établissent au moins qu'à titre onéreux ou gra- 
tuit, un certain nombre de fusils napolitains ont été livrés au Saint- 
Siège. — On ne peut croire que ce soit pour son usage: il en avait 
pour une armée double de celle qu'il tient sur pied en ce moment. C'est 
donc pour entretenir des troubles sur la frontière ; et en effet il n'est 
guère de jour où l'on ne voie sortir de Rome des charrettes couvertes de 
meubles, sous lesquels il y a des fusils. On simule des déménagements 
pour tromper la surveillance des Français, et ce stratagème réussit 
d'ordinaire ; cependant, le 30 septembre dernier, la gendarmerie fran- 
çaise saisit deux caisses d'armes et les brigands qui les conduisaient ; 
elle garda les armes, et remit les brigands à la police pontificale, qui 
s'empressa de les rendre à la liberté. Que les fusils dont H s'agit 
soient en mauvais état, on en tombe d'accord ; mais en faut-il abso- 
lument de meilleurs pour une guerre de malandrins? Estril d'ailleurs 
impossible, comme on le prétend, de réparer ces armes? On ne 
fera croire à personne qu'il y ait quelque part dans le monde, fût- 
ce à Rome, un corps d'artillerie sans armuriers. Le chef de ce 
service, dans l'armée pontificale, est un capitaine français qui a 
donné naguère sa démission : nous ne pouvons admettre qu'il eût 
consenti à se placer dans une situation ridicule. Ne jouons pas sur 
les mots: il n'y a pas d'armuriers à l'arsenal de Rome, soit; mais 
il y en a à ïarmeria, et apparemment cela suffit. 

Nous voudrions bien prendre à la lettre les assertions de l'ho- 
norable colçnel Toussaint. Qu'il ait reconnu dans l'arsenal du Saint- 
Siége les fusils dont il avait eu un moment la garde, rien n'est 
plus croyable ; mais que, malgré son coup d'œil exercé, il ait pu, 
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dans une rapide visite faite à son ancien subordonné, s'assurer que 
toutes les armes qu'il a vues sont bien celles qui proviennent du 
dépôt du château Saint-Ange, et qu'il n'en a pas été distrait un 
certain nombre, voilà ce qu'on croira moins facilement. Le comité 
national, toujours bien renseigné, est arrivé sur ce point comme 
sur tant d'autres, à donner des indications précises. Il nous apprend 
que sur Tordre du général de Goyon, le lieutenant d'artillerie Leriche 
avait remis au major Rivalta et au capitaine Olberoltzer, de l'ar- 
tillerie pontificale, 13,368 fusils, 44 canons, 2,254 sabres du corps 
de Ruggieri; que ces armes furent déposées dans l'arsenal du Bel- 
védère; qu'une partie en est déjà sortie pour être remise en état 
dans Varmeria du Vatican et passer de là dans les mains des Bour- 
bonniens. On doit croire que les événements qui se sont accomplis 
depuis cette époque ayant éclairé le cabinet des Tuileries, le général 
de Goyon aura reçu formellement la défense de livrer le restant de 
ces armes, car de pareilles complaisances en face d'un but à peine 
masqué, feraient encourir une bien grave responsabilité au gou- 
vernement français. 

Nous nous retrouvons, ici comme partout, en présence du comité 
national, qui est l'âme de Rome. Pendant un temps, il donnait avis au 
général de Goyon de tous les départs d'armes ; il lui désignait la rue, 
la maison, l'étage même et la chambre où l'on pourrait surprendre 
le comité sanfédiste, ses papiers, ses listes, ses uniformes. Les chefs 
du parti unitaire les ont, depuis, envoyés aux frontières, aux autorités 
italiennes, et par là ils ont pu empêcher quelque mal. Quant à la 
certitude de leurs informations, nous n'avons jamais pu la trouver 
en défaut. On se rappelle que, malgré les victoires éclatantes attri- 
buées par certaines feuilles à l'espagnol Borgès, bien des personnes 
ont mis en doute son existence. Le comité national de Rome 
avait reçu avis de ses préparatifs, plus d'un mois avant qu'il dé- 
barquât dans les Calabres. Nous avons vu, au mois d'août, un rap- 
port de cette police mystérieuse, servie par le plus pur patrio- 
tisme : il y était dit qu'une expédition s'organisait à Marseille sous 
les auspices du général espagnol Borgès et du colonel français 
Bisson, autrefois au service de Naples. Le rendez-vom était à 
Barcelone , d'où l'on est parti en effet ; mais .les feuilles d'enrô- 
lement portaient environ cinq mille hommes et il n'est débarqué 
que vingt-deux volontaires sur les côtes de Calabre. Que sont 
devenus les quatre mille neuf cent soixante-dix-huit autres, qui ont 
sans doute reçu leur première paie et dont on n'a plus entendu par- 
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1er? Qui pourra donner des nouvelles du capitaine Bisson, resté, 
paraît-il, en chemin ? 

Le comité national a rendu un service signalé à la cause italienne, 
en constatant la complicité du Saint-Siège dans les troubles des 
Deux-Siciles. Tout ce qu'il est permis de demander encore, c'est ce 
qu'il faut entendre par le Saint-Siège. Sont-ce lès comités sanfédistes 
et bourbonniens ? Est-ce la police qui siège au palais de Monte- 
Citorio ? Est-ce l'infatigable M. de Mérode ou le rusé cardinal 
Antonelli ? C'est un peu tout le monde, car Rome offre en ce 
moment le triste spectacle de l'anarchie ou de la polyarchie, qui sont 
une même chose. Dans cette liste de gouvernants, il ne faudrait pas 
oublier Pie IX , âme faible, mais obstinée dans sa reconnaissance 
comme dans ce qu'il croit être son droit. Le souverain pontife n'a 
point oublié qu'en 1848, il fteçut à Gaëte l'hospitalité avec de géné- 
reux secours : il se croirait déshonoré s'il ne s'acquittait auprès du 
fils des dettes contractées envers le père. C'est pourquoi il a bien pu, 
sous la pression du gouvernement français, inviter officiellement la 
reine-mère de Naples à s'abstenir désormais de toute immixtion dans 
les troubles des frontières; mais ce devoir rempli, il s'est renfermé 
dans sa quiétude, et les intrigues continuent, sans qu'il en veuille 
savoir rien *. 

Telle est la seconde forme sous laquelle il est possible de sur- 
prendre l'activité du Saint-Siège : empêcher la révolte dans les 
États de l'Église, la propager dans les provinces napolitaines, c'est 
assez d'occupations pour son tempérament. Toutefois, nous avons 
annoncé, en commençant, une exception : il est temps de la faire 
connaître. 11 n'est point de violence dont le poids soit plus lourd 
pour les princes que celles qu'on commet pour leurs plaisirs. La vie 
de Pie IX est à l'abri de la calomnie ; mais ce pontife modeste aime 
la musique ; il veut du moins que la Chapelle sixtine ne dégénère 
pas sous son règne. C'est une opinion généralement répandue qu'il 
n'y a plus de castrats à Rome ; le contraire est pourtant la vérité. 

1 Qu'il nous soit permis de faire place ici à un détail étrange et caractéristique : la pré- 
sence de François II à Rome coûte au Saint-Siège 1M) ducats par jour, et ce prince a été 
fourni de tous les objets nécessaires à U vie, entre autres d'une riche argenterie, d'un nom- 
breux domestique, ta domestique était si bien choisi, qu'en moins d'un an, sur 250 pièces 
d'argenterie, considérables par la valeur intrinsèque et par le travail d'art, 225 ont disparu, 
et avec elles la moitié du linge, sans parler des provisions de bouche. On a dû remplacer les 
objets volés, H le denier de saint Pierre a servi à cette dépense Mais pour la réduire et aussi 
pour diminuer les chances ultérieure* de vol, on ne sert plus les courtisans et les domesti- 
ques que dans de l'étiin. 
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On ne saurait admettre des femmes, et il faut pourtant des soprani, 
il y a donc des castrats. On en compte encore sept qui chantent 
aujourd'hui sous l'admirable voûte décorée par Michel-Ange. Ils ne 
sont pas tous des hommes âgés qu'on laisse finir paisiblement leur 
misérable vie, mais qu'on ne remplace pas : sur le nombre, quatre 
ont, il est vrai, de quarante à quarante-cinq ans ; mais les trois autres 
sont entre quatorze et vingt-un ans ; en d'autres termes, ils ont été 
engagés sous le pontificat de Pie IX. Nous avons voulu savoir com- 
ment, en plein dix-neuvième siècle, on avait pu se procurer ces 
rares sujets : sur ce point nous n'avons que les déclarations des fami- 
liers du Vatican ; il faut s'y tenir, elles laissent assez paraître la 
vérité. Ces enfants, disent-ils, ont été trouvés sur la frontière, du 
côté de la Terre de Labour, dans l'état où jadis on les mettait. On 
ne sait qui avait pu accomplir la honteuse opération, mais on sup- 
pose qu'il faut en accuser les porcs du lieu, très-friands, à ce qu'on 
assure, de ce dont il s'agit. Ce hasard providentiel répondait trop aux 
besoins de la Chapelle sixtine pour qu'on ne se hâtât d'en profiter. 
Les victimes des porcs furent demandées à leurs familles. On recon- 
naît que les parents refusèrent, et voulurent garder leurs enfants, 
mais qu'à l'aide de procédés moins incertains on parvint a« but, et 
que personne n'a lieu de s'en plaindre, puisque ces écoliers-chanteurs, 
fils d'humbles paysans, reçoivent une certaine instruction de sacris- 
tie, ont un traitement de seize écus par mois, et apprennent à bénir 
leur état qui les préserve des mauvaises passions. 

A Dieu ne plaise que nous ôtions aux porcs romains la part de 
responsabilité qui leur revient dans cette conscription monstrueuse; 
mais des aveux que nous avons recueillis, il résulte au moins qu'on 
cherchait, puisqu'on a trouvé ; la résistance confessée des familles ne 
permet pas de croire qu'elles songeassent à spéculer sur le malheur 
de ces pauvres enfants. Or, n'est-ce pas trop, en pareil cas, que la 
recherche même, puisqu'elle peut donner lieu à d'odieuses accusa- 
tions ? Autrefois, du moins, il y avait des soprani dans le monde 
comme à la Chapelle sixtine ; la célébrité des uns faisait passer sur 
l'existence des autres ; mais aujourd'hui que la sensualité des dilet- 
tanti n'est plus si barbare, on rougit de penser que les dernières 
traces de cette barbarie se trouvent dans la capitale du monde 
catholique, dans le palais du pontife souverain. 

Comment un gouvernement dont l'activité n'est guère moins 
regrettable que l'inertie, subsiste-t-il encore ? c'est ce dont on serait 
en droit de s'étonner, si l'on pouvait supposer un instant qu'il se 
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soutient par ses propres forces contre l'unanimité des hommes qui 
lui sont soumis. Nous sommes donc conduit à la dernière partie de 
cette étude, dans laquelle nous observerons de près l'armée pontifi- 
cale et le corps français d'occupation. 



III 



Nous sommes loin de faire au Saint-Siège un reproche de ce qu'il 
n'a qu'une armée insuffisante; sa gloire serait, en effet, à nos yeux, 
de n'avoir pas un soldat sous les armes. Le ministre d'un Dieu de 
paix ne devrait avoir qu'une gendarmerie pour maintenir l'ordre. 
Mais telles ne sont point les vues de la cour de Rome. Si elle a té- 
moigné autrefois de son horreur pour les combats ; si elle n'a en 
longtemps, pour administrer son armée, qu'un président des armes, 
fonctionnaire de second ordre, au lieu d'un ministre des armes, 
dénomination qui a prévalu en 1848, aujourd'hui elle ne répugne 
plus à la guerre que lorsqu'il s'agit de la faire à la catholique Autri- 
che; de«x fois en dix ans Pie IX s'y est refusé avec une énergie 
qui n'était pas de l'entêtement. Mais quand il s'est agi de la con- 
servation du pouvoir temporel, s'il n'a pas su faire la guerre, il a 
su du moins l'entreprendre : le sac de Pérouse et la défaite de 
Castelfidardo sont des souvenirs qui ne s'effaceront pas de sitôt. 
Cette humeur belliqueuse date, nous l'avons dit, de 1848. Le pre- 
mier ministre des armes fut un ancien gendarme, nommé Farina, 
peu apte à cet emploi ; à sa mort le cardinal Antonelli ne lui donna 
point de successeur. Désireux de conserver la haute main sur ce 
dicastère comme sur tous les autres, il prit l'intérim, laissant la 
direction effective et subalterne à un certain Mazio, homme de loi, 
qui ne pouvait lui porter ombrage. Cet intérim n'a cessé qu'en 1860: 
ce n'est pas seulement en France que le sort des choses provi- 
soires est de durer longtemps. Il fallut, pour qu'on pût revenir à 
l'état normal, la nomination du général Larrioricière en qualité de 
commandant en chef de l'armée pontificale. Cette armée n'existait 
point encore, car malgré sa promesse de l'organiser au plus tôt pour 
mettre fin à l'occupation étrangère, le secrétaire d'État était resté 
fidèle à la loi d'inertie. Il n'était point traître, assurément, à la 
cause qu'il servait : il voyait plus loin que les autres et comprenait 
qu on ne ferait jamais à Rome une armée capable de résister seule 
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soit aux Piémontais, soit même aux Romains. Le général Lamori- 
cière, on le sait, se fit à cet égard des illusions ; il voulut donc avoir 
au ministère des armes un administrateur qui eût sa confiance et 
il jeta les yeux sur M. de Mérode, personnage bizarre, autrefois 
officier dans l'armée belge, qui a porté dans l'Église les souvenirs, 
les habitudes de la vie des camps, et sur le compte duquel court à 
Rome une bien curieuse légende. Établi au ministère, il conçut et 
exécuta le projet de payer les volontaires étrangers trois ou quatre 
fois plus que les officiers et les soldats indigènes, quoique ceux-ci 
n'eussent pour vivre que leur paye, tandis que beaucoup d'entre les 
volontaires avaient plus de cent mille francs de rente. Non moins 
entier dans ses volontés que le pape lui-même, il ne connaît point 
les obtacles : a-t-il fixé le jour d'une revue, de l'exercice à feu, il 
n'ajournera point ; il ne changera pas le lieu désigné, quand même 
toutes les cataractes du ciel se précipiteraient sur la terre. C'est 
ainsi qu'il y a quelques mois à peine, malgré une affreuse et du- 
rable tempête, l'exercice à feu dut avoir lieu dans des marais 
inondés, le long du Tibre, au camp de Tor di Valle. Le lendemain, 
non-seulement toutes les armes étaient hors de service, mais on 
conduisait la moitié des soldats à l'hôpital. C'est encore, dit-on, 
M. de Mérode qui a imaginé la médaille de Castelfidardo, pour hono- 
rer la défaite comme ailleurs on honore la victoire. Il ne se borna 
point à remettre cet insigne à tous ceux qui avaient fait la cam- 
pagne, abus déjà bien propre à ôter son prix à ce genre de récom- 
pense ; plusieurs corps reçurent la médaille qui n'avaient point quitté 
leur garnison, fort éloignée du champ de bataille. 

Tel était l'homme que le général Lamoricière avait jugé digne de 
seconder ses efforts. Si étrange que soit M. de Mérode, nous som- 
mes porté à penser qu'on le calomnie, et nous ne croirons point 
qu'il ait permis à ses subalternes, en 1860, de retenir deux mois 
de traitement à tous les officiers objet d'une promotion. Ce détail 
aura sans doute échappé à sa fébrile vigilance ; mais de ce que son 
intégrité personnelle est hors de cause, en est-il moins vrai que la 
papauté n'a point encore trouvé en lui la main courageuse et ferme 
capable de remédier aux abus? La campagne de Castelfidardo, qui 
a duré vingt jours, a coûté neuf millions d'écus, près de cinquante 
millions de francs. Que reste-t-il aujourd'hui de cette ruineuse 
armée, si laborieusement réunie, si facilement dispersée? Des ca- 
dres, et peu de chose au delà. Le général Lamoricière avait eu l'idée, 
que nous appellerions surprenante, s'il était permis à un profane 
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d'émettre une opinion sur ce détail de l'art militaire, de créer une 
foule de corps, avec des costumes divers, comme on peut faire dans 
un pays où les armées sont considérables. Ainsi l'armée pontificale, 
qui se compose de sept mille hommes et coûte trois millions d éçus 
par an, c'est-à-dire deux fois plus qu'en France, comprend : 



3 régiments de ligne indigènes, 

2 — étrangers, 
1 régiment dit de cavalerie, 

1 — de dragons, 

1 — d'artillerie, 

3 bataillons de chasseurs, 

4 — de bersagliers, 
1 — de tirailleurs, 

1 — de carabiniers à pied, 

4 — de carabiniers étrangers, 

1 — de zouaves, 

1 bataillon dit sédentaire, 

1 compagnie de saint Patrice, 

4 colonne de marine et campagne, 



le corps de gendarmerie mobilisée, 

la légion de gendarmerie de Rome, 

la légion de gendarmerie des Marches (elle existe encore), 

le corps du génie. 
Sept mille hommes ne peuvent être répartis en vingt-trois corps, 
on le comprend, sans que quelques-uns se composent tout au plus de 
trois ou quatre officiers. Ceux-ci, jouissant d'une sinécure, reçoivent 
une paye considérable. Rien n'est plus juste, puisqu'ils n'ont point 
les mêmes sources de profit que ceux de leurs camarades qui ont 
des soldats sous leurs ordres. C'est en effet un usage trop répandu 
dans l'armée pontificale de laisser sur les rôles de l'effectif des 
hommes qui n'y devraient plus figurer, en sorte que les capitaines 
touchent le montant intégral de' la solde due à leur compagnie et 
gardent pour eux les sommes qui reviendraient aux officiers ou sol- 
dats disparus. Pour être équitable et complet sur ce point, il faut 
ajouter que M. de Mérode entre décidément dans la voie des réfor- 
mes : sur vingt-trois corps, on supprime, assure-t-on, un régiment 
de ligne et un bataillon de chasseurs. Que ne supprime-t-on aussi 
certains chefs ? Il existe à Rome un signor Braschi, qui possédait un 
palais dont l'escalier passe pour une des merveilles de la renaissance 
dans la ville éternelle, et où le comité sanfédiste a tenu un temps 
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ses séances. Sétant ruiné, M. Braschi a dû vendre son palais; pour 
lui donner les moyens de refaire sa fortune, car il était fort bien en 
cour, ayant des opinions orthodoxes sur le pouvoir temporel, Pie IX 
Ta nommé d'emblée général, quoiqu'il n'eût été militaire dans aucun 
pays. 

On s'étonnerait à bon droit s'il n'était rien dit ici des deux corps 
qui ont seuls obtenu quelque célébrité dans l'armée pontificale, les 
zouaves et les gendarmes. Des zouaves nous avons peu à dire : c'est 
un corps en pleine dissolution. Il ne serait pas équitable de les croire 
tous faits sur le modèle de ce Louis-René Gicquel, que le tribunal de 
Laval condamnait naguère comme escroc, malgré l'oraison funèbre 
si éloquemment prononcée par l'évêque de Poitiers. Il y a eu parmi 
ces zouaves tout habillés de gris, de jeunes hommes, français ou 
belges, appartenant à d'honorables familles et inspirés eux-mêmes 
des sentiments les plus purs, les plus désintéressés ; mais la plupart 
de ceux-là, venus pour combattre à l'heure du danger, ont eu hâte, 
depuis qu'elle est passée, de reprendre le chemin de leur pays. Plu- 
sieurs, si Ton en croit la voix publique, sont revenus avec le regret 
de leurs illusions, et ne reprendraient pas volontiers les armes pour 
défendre le pouvoir temporel. Quant à ceux qui sont restés sous le 
drapeau de la croix, ce sont en général des enfants perdus de la civi- 
lisation qui ont cru trouver dans cette aventure les moyens de faire 
fortune, et qui se montrent constants parce que rien de mieux ne les 
attend ailleurs. Mais on ne saurait dissimuler que les uns et les autres 
sont singulièrement impopulaires à Rome. Aux yeux des Romains, 
ils ont le défaut d'être étrangers : les vices des aventuriers sont par- 
tialement attribués aux plus honnêtes. Selon le corps français d'oc- 
cupation, ils ont le tort de servir un drapeau étranger, d'être moins 
amis de la papauté qu'ennemis de l'empire, et de chanter, quand ils 
sont sous les armes, d'abominables chansons contre le chef du gou- 
vernement français. A cinq cents lieues de Paris, nos soldats tiennent 
presque ces audaces de langage pour des offenses personnelles. Long- 
temps il y a *u des querelles suivies de coups , de blessures , quel- 
quefois mortelles. De semblables accidents sont rares aujourd'hui, 
parce que les rangs des zouaves s'éclaircissent : ceux qui venaient 
avec désintéressement faire preuve d'un zèle inutile laissent la place 
aux intrigants qui, n ayant ni convictions religieuses ni passions poli- 
tiques, n'entourent la papauté que pour l'exploiter. 

Les gendarmes pontificaux sont désormais connus du lecteur, 
comme le gouvernement qu'ils servent, par ce qu'ils font et par ce 
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qu'ils ne font pas. On a vu qu'ils mettent facilement le sabre à la 
main et qu'il ne fait pas bon leur résister, quand leur prend cette 
fantaisie : les tribunaux , le souverain pontife , le général de Goyon 
lui-même, dominé par les exigences d'une situation contradictoire, 
leur viennent en aide avec un empressement qui ne laisse pas de 
surprendre, quand on songe aux violences, aux provocations dont 
ces défenseurs enrégimentés de l'ordre se rendent si souvent cou- 
pables. On accuse les Romains d'une haine aveugle à leur égard ; 
mais les Romains se prétendent éclairés : « Si intolérable que soit 
la police proprement dite, nous la préférons cent fois, disent-ils, à 
nos gendarmes, et nous savons faire la différence entre ceux-ci et 
les gendarmes français, doux et bons dans la répression même, 
dignes qu'on s'honore de les connaître, de les saluer, de leur céder, 
hommes enfin qu'on choisit dans l'élite de l'armée française, au lieu 
de les prendre au bagne, comme on fait les nôtres. » 

Cette dernière assertion, familière aux Romains, surprendra bien 
des personnes, et nous avouons qu'elle nous a surpris nous-même ; 
mais elle a si souvent frappé nos oreilles, qu'il ne nous a pas été 
possible de la prendre pour un bruit en l'air, indigne de toute atten- 
tion. Que le plus grand nombre des gendarmes pontificaux soit pris 
au bagne de Civita-Vecchia ou dans les prisons des États de l'Église, 
c'est ce qu'on ne saurait, nous le pensons, raisonnablement soutenir. 
Cependant, qui n'a entendu parler de ce fameux Nardoni, si longtemps 
chef de la gendarmerie pontificale , et mis à la retraite seulement 
depuis six mois , avec tous les honneurs de la guerre , uniquement 
pour cause d'âge ? Eh bien ! le chevalier Philippe Nardoni est un 
forçat libéré, il est marqué sur l'épaule, selon l'usage du temps. Nous 
donnerons ici l'arrêt de condamnation, traduit de l'italien. 

Sentence du tribunal de première instance du département du Tronto, 
contre Philippe Nardoni. 

Napoléon, 

Par la grâce de Dieu et par les constitutions Empereur des Français, roi 
d'Italie, prolecteur de la confédération du Rhin et médiateur de la confédé- 
ration suisse, 

A tous présents et à venir, salut. 
La cour de justice civile et criminelle du département du Tronto, séant à 
Ferino, composée des sieurs Santucci, faisant fonction de président, Nola, 
Lavelli de' Capilani, Casilini, Baravelli, Cipollelli, juges, Morroni et Biancbini 
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suppléants, convoquée dans la salle des audiences publiques, a prononcé la 
senlence suivante : 

Vu l'acte d'accusation du 24 décembre 18M, dressé par le sieur Isaberti, pro- 
cureur royal près le tribunal de première instance d'Ascoli, admis par ledit 
tribunal par sentence du 27, du mois et de l'année ci-dessus , contre Philippe 
Nardoni, tils du vivant Giovanni, âgé de 20 ans, né à Ascoli et y habitant, libre 
et étudiant. 

Accusé lo d avoir volé dans la cassette d'un cabinet situé dans les bureaux 
de cette vice-préfecture, et au détriment dii sieur Vincent Spalazzi, écrivain 
attaché à ladite vice-préfecture, la somme de cent quarante livres, c'est-à-dire 
la moitié de celle somme en deux ou trois fois distinctes, à une époque indé- 
terminée, mais avant le 3 octobre passé, et l'autre moitié ledit jour 3 octobre, 
vers cinq heures de l'après-midi, en montant sur une fenêtre ou l'escaladant, et 
en brisant la susdite cassette. 

2° D'avoir dans les premiers jours de décembre passé, pendant qu'il se 
trouvait fugitif à Ancône, altéré et falsifié sa propre carte de sûreté, changeant 
en sept le mot six qui indiquait pour combien de temps elle était valable, à 
l'effet de proroger d'un mois la faculté de voyager librement dans le royaume, 
faculté qui d'après ladite carte de sûreté, cessait le 2 novembre susdit. Lequel 
acte d'accusation et la sentence de mise en jugement qui s'y rapporte furent 
lus en audience publique. 
Les votes étant recueillis, 

A condamné et condamne le nommé Philippe Nardoni à la peine des travaux 
forcés pour cinq ans, avec exposition préalable au carcan pendant une heure 
sur la place publique de cette ville, et a ordonné qu'à l'expiration de la peine, 
ledit Nardoni soit soumis à la surveillance de la haute police de l'État pen- 
dant toute sa vie, à quelle fin il sera tenu de fournir une caution convenable 
qui est fixée à 200 livres. 

Vus enfin les articles 504 et 575 du co Je de procédure pénale dont suit la 
teneur : 

Art. 504. Dans la sentence de condamnation, la cour prononce à charge des 
biens du condamné le paiement des dépenses, tant envers le trésor public 
qu'envers la partie civile. 

Le condamne en outre à la restitution des dommages et intérêts envers la 
partie civile, dans les règles prescrites par l'article 499 envers l'acquitté. 

Le condamne en outre à la restitution des dommages et intérêts envers 
tout autre intéressé, qui ne se serait pas constitué partie civile, ou aurait cessé 
de l'être en vertu des articles 9 et 69. En ce cas, la cour charge un des juges 
d'ouïr les parties, d'examiner les actes et de faire un rapport, en suite de 
quoi elle procède comme il est dit à l'art. 499. 

Art. 575. Quand les biens sont volés ou acquis en quelque manière de 
crime, ou ayant rapport au crime, ils sont retenus par le juge instructeur tant 
qu'ils sont nécessaires à la cause. Ces biens sont rendus à leur propriétaire 
légitime aussitôt que cesse le motif susdit. 
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A condamné et condamne enfin le susdit Philippe Nardoni à la restitution 
des dommages, en tant que l'argent n'a pas été restitué, et aux dépenses ali- 
mentaires et relatives au procès, el a ordonné que les effets parvenus au pouvoir 
de la justice soient restitués à leurs légitimes propriétaires. 

Ordonne en dernier lieu que la présente sentence soit imprimée, affichée et 
exécutée à la diligence de M. le procureur royal général. 

Fait, arrêté et publié à l'audience publique de la cour de justice civile et 
criminelle du département du Tronto, séant à Fermo, le 14 février 1812, en 
présence de l'accusé Philippe Nardoni. 

Ont signé : 



Pour copie conforme, 
Marziali, vice-chancelier, 

Contre la présente sentence, il n'est point intervenu d'appel en cassation. 



Nous Jacques-Marie Anfossi, 

Procureur royal général près la cour de justice du Tronto, 

Vu la sentence ci-dessus, nous ordonnons et commandons aux huissiers de 
cette cour, Coqti et Pasti, d'y donner exécution en faisant exposer au carcan 
sur la place publique, le nommé Philippe Nardoni, de le consigner ensuite 
a la préfecture, afin qu'il soit conduit au lieu où il doit subir sa peine, et de 
remettre à notre bureau leur rapport en règle. 



Nous accordons volontiers que tout pécheur peut obtenir misé- 
ricorde, surtout à Rome, au service du pape, et ce n'est pas contre 
Nardoni que nous avons évoqué le souvenir de ce péché de jeunesse; 
mais l'incrédulité obstinée des partisans du Saint-Siège justifie ces 
recherches dans le passé, pour donner aux assertions les plus sin- 
cères, les plus véridiques, la créance qu'elles méritent. Depuis six 
mois, le vieux Nardoni a été remplacé, à la tête de la gendarmerie 
pontificale, par le colonel Bossi, et celui -là, du moins, est un hon- 




Mabziali, vice chancelier. 



Marxiali, vice-chancelier. 



Anfossi. 



Toni, secrétaire, 
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nète homme. Nonobstant, il n'inspire à la cour de Rome qu'une 
médiocre confiance, et il se plaint amèrement de voir son autorité 
méconnue par ses soldats, dès qu'il plaît au moindre prélat, au 
moindre abbé de leur donrter un ordre. Tel est, en effet, un des 
principaux obstacles à la formation d'une sérieuse armée : il n'y a 
point d'unité dans le commandement. On destituait dernièrement 
un officier, pour avoir, en exécution de sa consigne, empêché la 
voiture d'un Monsignore de traverser la place Saint-Pierre un jour 
de fête. Quand on apprend ainsi aux soldats que les premiers 
maîtres auxquels ils doivent obéir sont ceux qui ne devraient pas 
leur commander; quand on donne à croire qu'on les recrute au 
bagne ou dans les bas -fonds d'une population gagnée à prix d'ar- 
gent, il ne faut pas s'étonner que, féroces dans la rue contre des 
citoyens sans défense, ils lâchent pied sur le champ de bataille 
devant des ennemis en armes. Ceux qu'on enrôle malgré eux sont 
de mauvaises recrues qui saisissent la première occasion de déserter 
ou de poser les armes, les uns par lâcheté, les autres par patrio- 
tisme. Restent donc les volontaires étrangers, braves à l'heure du 
péril, mais dont la vertu, nous l'avons dit, n'est pas la constance, 
et qui quittent Rome avec empressement, comme ils y sont venus, 
pour se parer dans leur familles des lauriers de la défaite, un peu 
flétris pourtant par les importuns souvenirs de Laval. 

Ainsi la présence d'une armée française, nécessaire en 4849, 
l'est encore en 1861 et le devient chaque jour davantage. Les 
catholiques étrangers s'en affligent : ils aimeraient mieux voir le 
Souverain-Pontife à Munich. La cour de Rome en gémit : elle pré- 
férerait ne rien devoir qu'à l'Autriche, qui lui aurait du moins 
conservé les légations; mais le parti catholique, en France, s'en 
applaudit, et faute d'avoir de longues vues, ne demande que le 
maintien du statu quo. Quoi qu'il en soit, nous sommes à Rome, et 
personne ne peut dire quand nous en sortirons. La situation, pour 
avoir des inconvénients politiques, n'en est pas moins fort suppor- 
table pour notre armée : elle a cette faculté toute française de 
transporter avec elle la patrie dans les plis du drapeau : nous avons 
vu ce qu'elle fait à Rome, dans quelle estime on l'y tient, quelles 
relations elle y a formées, grâce aux circonstances, la soumission 
enfin qu'on lui marque; nous pouvons ajouter qu'elle montre dans 
la ville éternelle toute l'aisance et le sans-gêne du caractère natio- 
nal: témoin ce sergent, qui, montant un jour dans un legno, et ne 
pouvant se faire entendre du cocher, le rossait d'importance , sous 
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prétexte que depuis le temps qu'il y a des Français à Rome, nul 
n'est excusable d'ignorer notre langue. Les Romains supportent en 
riant ces incartades, dont ils tireraient vengeance, si les gendarmes 
pontificaux se permettaient quelque chose d'approchant. 

Les nouveaux arrivés ont seuls de ces impatiences. Quelques 
mois de séjour à Rome transforment nos soldats et les rendent 
méconnaissables. Ils sont venus quelques-uns dressés par leurs curés 
et pleins d'un dévouement aveugle pour le Saint-Siège, la plupart 
ignorants et indifférents aux questions qui s'agitent dans la ville 
éternelle; au bout de quelques mois ils ont des opinions, des idées 
et surtout un langage dont la verdeur surprendrait les esprits timo- 
rés. C'est chose merveilleuse, dans ce pays d'où la libre pensée 
et la libre parole sont proscrites , d'entendre cette' critique origi- 
nale et vive des hommes et de leurs actes, ces propos irrévéren- 
cieux au sujet de personnages d'un caractère sacré, ces anecdotes 
scandaleuses dont nous n'avons point voulu salir notre plume. Pour 
tout dire d'un mot, l'opinion générale, parmi nos soldats, est que le 
pouvoir temporel périra dans un avenir prochain, et que jamais gou- 
vernement n'aura mieux mérité de disparaître. 

Si les mêmes régiments restaient toujours à Rome, la contagion 
de cette manière de voir serait fort limitée; mais ils se succèdent 
assez rapidement pour que l'impression d'un petit nombre devienne 
bientôt dans notre armée l'opinion universelle. On assure que ces 
changements ont lieu le plus souvent sur la demande du général de 
Goyon, inquiet des dispositions, trop favorables à la population 
romaine, que manifestent ses subordonnés. 

L'éducation de nos soldats se fait vite à Rome, et commence 
même à se faire en France, car ceux qui reviennent instruisent leurs 
camarades. Beaux diseurs de leur nature et surtout quand ils ont 
voyagé, ils racontent dans les garnisons, dans les cabarets, dans 
les villages , ils sont intarissables. Êtes-vous curieux de surprendre 
h naïve expression des sentiments qu'ils ont pris à Rome? Attendez 
à Marseille l'arrivée d'un des paquebots qui les ramènent, ne dédai- 
gnez pas de monter avec eux dans un wagon de troisième classe, 
et là, silencieux dans votre coin, écoutez leur conversation inévi- 
table, observez la stupéfaction, l'indignation croissante de leurs audi- 
teurs, vous n'aurez pas perdu votre temps. 

Le langage de nos officiers, il n'est pas besoin de le dire, est 
de meilleure compagnie ; mais pour un observateur attentif il trahit 
plus d'amertume encore. C est qu'ils sont plus éclairés, c'est qu'ils 
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lisent et causent davantage, surtout avec les Italiens ; c'est qu'ils sont 
introduits dans les familles et qu'ils y peuvent apprendre bien des 
choses que nos soldats ignoreront toujours. Néanmoins, il faut distinguer 
à cet égard l'état-major du corps des officiers. L'état-major n'a ni 
les mêmes sentiments, ni les mêmes yeux. Certains de ses membres 
avertissent charitablement les voyageurs de ne point prêter l'oreille 
aux propos des officiers qui résident depuis longtemps à Rome, parce 
qu'ils se sont laissé gagner à l'opposition; d'autres affirment que les 
Romains ne sont hostiles à leur gouvernement que parce qu'ils vou- 
draient des réformes. Plusieurs disent, à qui veut les entendre, que 
le cardinal Antonelli est un homme admirable, une intelligence d'élite, 
capable de tout comprendre, et qu'il serait bien désirable de le voir 
un jour paré de la tiare, parce qu'il accorderait toutes les réformes 
qu'on peut souhaiter. 

Nous respectons ces sentiments, que nous croyons sincères ; mais 
comment ne pas voir qu'ils impliquent contraction ? Quoi ! c'est aux 
officiers nouvellement débarqués de France et qui, par conséquent, 
ne savent rien de ce qui se passe à Rome, qu'il faudra ajouter foi? 
Et si ceux qui vivent depuis longtemps dans cette ville son gagnés 
à l'opposition, par quel bouleversement de toutes les notions de la 
logique faudra-t-il se défier de leur témoignage éclairé? Au surplus, 
qu'il nous soit permis de le dire, autant qu'il nous a été possible 
d'en juger, il n'y a point entre le langage des anciens officiers et 
celui des nouveaux cette différence dont parle notre état-major ; sur 
le gouvernement du Saint-Siège, ils pensent presque tous de même; 
jamais peut-être on n'a vu une opinion plus près de réunir l'una- 
nimité des suffrages. Est-il besoin d'ajouter que si les Romains veulent 
uniquement des réformes, c'est un singulier moyen de les obtenir 
que de crier à toute occasion : Vive Victor-Emmanuel ! vive l'Italie 
une! et de faire toutes les manifestations voilées, mais évidentes, 
que Ton sait? Fût-il vrai qu'il n'eussent point une ambition plus 
patriotique et plus haute, ne seraient-ils pas rejetés forcément dans 
une opposition plus radicale, celle où nous les trouvons, puisqu'il 
est démontré, notoire, évident que le Saint-Siège ne peut accorder, 
sans se donner le coup de mort, toutes les réformes que des hommes 
dignes d'être libres ont le droit de demander? Quant à l'opinion de 
notre état-major sur le cardinal Antonelli, outre qu'elle est empreinte 
de la même erreur au sujet de la possibilité et de l'efficacité des 
réformes, elle s'explique par la séduction incontestable qu'exerce cet 
homme supérieur sur tous ceux qui l'approchent. 

TOME XIX. 13 



Digitized by Google 



1<>', ItEYUE GERMANIQUE. 

C'est une des plus tristes marques de la Faiblesse humaine que 
rintluenee qu'exerce sur nos jugements la fréquentation ou même 
la vue et les paroles banales des personnages illustres, dans une 
réception d'apparat. L'état-major de l'armée française obtient plus 
facilement que nos autres ofliciers l'honneur d'être admis dans les 
salons du Vatican, au premier et au second étages, chez le pape 
et chez le secrétaire d'État. L'accueil affable de Pie IX, les ma- 
nières gracieuses, prévenantes du cardinal Antonelli laissent diffi- 
cilement à ceux qui en sont l'objet leur liberté d'appréciation. 
Comment la simple franchise d'un soldat se défendrait-elle, quand 
nos diplomates eux-mêmes ont peine à résister? 

Ces séductions étranges qu'exercent, dans une certaine mesure, la 
haute position et la bonhomie de Pie IX, sont surtout remarqua- 
bles chez son secrétaire d'État et ne s'étendent point à d'autres 
personnages de la cour pontificale. Ni le fantasque et violent M. de 
Mérode, ni Mgr Mattcucci, ministre de la police ou gouverneur de 
Rome, ni les autres cardinaux, ni les autres ministres, ni les au- 
tres prélats ne s'emparent ainsi de ceux qui les approchent. On 
nous pardonnera donc d'insister un peu sur ce point, sans nous 
trop écarter de notre sujet. 

C'est une opinion accréditée en Europe, et, pour notre part, 
nous la croyons, nous la savons fondée, que le cardinal Antonelli 
régne et gouverne à Rome, sous le nom de Pie IX. Mais nous 
n'ignorons pas que l'habile secrétaire d'État nie avec affectation 
son ascendant. — On croit, dit-il volontiers, que je mène le pape ; 
il n'en est rien. La vérité est que personne ne le mène, qu'il est 
d'une obstination sans égale, à laquelle se joint souvent une vio- 
lence qui fait tout plier. Je ne suis donc rien, je ne puis rien et je 
ne fais rien ; adressez-vous au Saint-Père, lui seul est le maître, 
lui seul peut nous tirer des difficultés où nous nous trouvons. — 
Ce langage, à qui sait l'entendre, paraîtra un signe de forc^: il 
n'y a que. des hommes forts qui préfèrent l'être au paraître, la 
proie à l'ombre, la réalité du pouvoir aux apparences du comman- 
dement. Le cardinal Antonelli loge, comme on sait, au Vatican; 
il a su établir l'usage que les personnes qui sollicitent une audience 
du pape, que les prélats et les cardinaux qui veulent être admis 
en sa présence fassent auparavant une visite au secrétaire d'Étal. 
Il a trop de finesse et de pénétration pour ne pas surprendre dans 
la conversation de ses interlocuteurs le motif vrai de leur démarche 
et le but qu'ils se» proposent. Quand il les a congédiés, et dans l in- 
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tcrvalle qui s'écoule entre cette visite et l'audience, il descend 
chez le Saint-Père, il lui apprend de quel sujet on se propose de 
l'entretenir, et] il ajoute : Votre Sainteté a trop de lumières pour 
ne pas voir les inconvénients de cette mesure, les périls auxquels 
ses ennemis ou d'imprudents amis l'exposent.. . et d'autres phrases 
semblables. Pie IX croit, par faiblesse d'esprit, tout ce que lui veut 
persuader son ministre, et le soutient ensuite par emportement de 
caractère et par obstination. 

C'est ainsi que gouverne le cardinal Antonelli; il laisse aller les 
choses tant qu'il n'est pas inquiet pour le succès de ses propres 
vues; mais si l'on gagne trop de terrain, il arrête tout d'un mot 
et la victoire lui reste toujours. On a beaucoup parlé, il y a quelque 
temps, le lecteur se le rappelle peut-être, de tentatives de con- 
ciliation entre Rome et Turin. Le docteur Pantaleoni, médecin élo- 
quent, mais peu pratique, en avait pris l'initiative et s'était assuré 
l'appui du père jésuite Passaglia, si célèbre depuis. Après avoir 
vu le cardinal Antonelli, M. Pantaleoni fut admis à représenter au 
pape que ce qui lui restait de pouvoir temporel et même ce qu'il 
en avait auparavant, ne pouvait le sauver, loin d'être nécessaire 
à l'exercice du pouvoir spirituel. Pie IX, hors d'état de discuter, 
donna à tout son assentiment et consentit au départ du père Pas- 
saglia, chargé, sur la proposition du docteur, de s'aboucher avec 
M. de Cavour; mais le professeur jésuite était encore en route que 
le cardinal Antonelli avait fait démentir, dans le Giornale dt Homa, le 
bruit qui courait de pourparlers quelconques avec le ministre» pié- 
montais. C'est ainsi encore que le cardinal laissait s'agiter stérile- 
ment les cardinaux qui passent pour libéraux, bien entendu d'un 
libéralisme tout relatif, Santucci, Amate, Bofondi, Marini. Il permit 
inèmé que le cardinal Santucci eût à ce sujet des conférences avec 
le Saint-Père; mais peu de jours après, le cardinal Santucci était 
relégué dans une obscure province, où il a eu la faiblesse de mourir 
de chagrin. 

Pie IX passe pour repousser toutes les réformes qu'accueillerai! 
le cardinal. Celui-ci devient, aussi une sorte de candidat libéral à la 
tiare, (car il a reçu la prêtrise l'année dernière,) sans avoir, 
bien entendu, dit un seul mot qui laisse soupçonner ses espérances 
h cet égard. Si l'avenir n'était pas pour nous lettre close, ou 
pourrait donc penser que le cardinal Antonelli agit avec, prudence, 
en dédaignant ses collègues, dont il n'a rien à espérer (pie par un 
puissant intermédiaire, et en se conciliant rétat-mojor de l'année 
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française, sur lequel il compte pour porter sa louange en tous lieux. 
Il lui plairait , nous n'en doutons pas, d'obtenir la même faveur 
tjans les rangs secondaires; mais son pouvoir, si grand qu'il soit, 
ne s'étend point jusque-là. Hors d'état de se communiquer à tous 
comme aux chefs, il ne peut obtenir que ses subordonnés usent 
à son exemple de séductions que la nature leur a refusées, ni que 
parmi tant de gens jaloux de commander à Rome, dans cette anar- 
chie organisée dont nous parlions plus haut, il ne s'en trouve pas 
un grand nombre qui, n'espérant rien des Français, ne se croient 
pas tenus de les ménager. 

C'est en effet un phénomène remarquable que nos soldats et nos 
officiers, bien accueillis par le peuple romain et par le cardinal 
Antonelli, ont moins à se louer non-seulement de M. de Mérode et 
de ses amis, mais du plus grand nombre des prélats et du Saint- 
Père lui-même. Il y a déjà longtemps qu'on a constaté des marques 
de cette malveillance. Elle se masquait encore, lorsque, sous couleur 
de prévenance, le gouvernement pontifical donnait un palais superbe, 
sur la place Coloima, pour y établir le cercle de nos officiers ; ceux qui 
vont au fond des choses ne tardèrent pas à comprendre qu'on avait 
moins voulu leur être agréable qu'éviter leur présence dans les 
cafés, où l'on craignait pour les Romains l'esprit frondeur des Fran- 
çais. Depuis, la haine a arraché son masque ; partout les ordres des 
chefs de corps rencontrent des obstacles, qu'il n'est pas toujours 
aisé de surmonter. M. de Goyon lui-même, malgré son zèle, n'est 
pas facilement le maître de faire arrêter les sujets pontificaux dont 
il a à se plaindre, eussent-ils frappé à coups de couteau quelqu'un de 
ses soldats. S'il ne fallait se borner, nous pourrions citer en détail 
les tribulations du capitaine Gillet, de la gendarmerie, — le ca/rita- 
none, comme l'appellent les Romains à cause de sa haute taille, — un 
jour qu'il était chargé d'arrêter pour un fait de ce genre, le chasseur 
pontifical Antonio Paloni. Il eut à lutter pendant trois heures, non- 
seulement contre les concierges et les geôliers, mais aussi contre un 
monsignore dont il n'est point parvenu à s'expliquer la singulière 
intervention. Un autre jour, le 30 juillet dernier, un soldat du 40 e de 
ligne, nommé Jean-Pierre Neu, rentrait à la caserne en chantant, et 
« pris de boisson » comme il le dit lui-même. Le factionnaire ponti- 
fical de l'hôpital de la Consolation lui enjoint de se taire. Ne compre- 
nant pas l'italien, ni même peut-être, en ce moment-là, le français, 
il poursuivait son chemin et sa chanson, lorsqu'il se sent terrassé par 
le chef de poste, et frappé, alors seulement, d'un coup de baïonnette 
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par le factionnaire. Les faits n'avaient point jusque-là une gravité 
exceptionnelle; mais ce qui les rend tout à lait dignes d attention, 
c'est que le médecin Errigi Periandro étant occupé à bander le hra* 
du blessé, Mgr Fiorani, directeur de l'hôpital, arrive et reproche 
violemment à ce praticien son empressement à soigner des militaires 
français. Les témoins de cette honteuse scène en ont rapporté les 
détails dans l'instruction. L'infirmier Orazi déclare qu'un autre méde- 
cin, qui était de service les jours suivants, fut réprimandé avec non 
moins de véhémence, pour avoir permis qu'on ouvrît les portes de 
•'hospice à des gendarmes français, qui y venaient recueillir des dépo- 
sitions. Deux autres chirurgiens ou médecins, à ce qu'on assure, ont 
été récemment destitués pour des motifs analogues. 

Ces sentiments et ces violences des fonctionnaires pontificaux, pris 
dans les rangs du clergé, sont d'une spontanéité au moins douteuse : 
les excès de zèle des subalternes trahissent presque toujours, sous 
une forme maladroite, les tendances véritables de leurs chefs. Remon- 
tons à ceux-ci : à l'exception du cardinal Antonelli, nous les trouve- 
rons tous hostiles à cette armée sans laquelle Pie IX aurait déjà 
quitté Je Vatican. Ne parlons plus de M. de Mérode dont la haine 
violente n'est ignorée de personne, depuis qu'elle a éclaté dans une 
scène scandaleuse avec le général de Goyon; mais les familiers du 
pape! On connaît cette photographie, reproduite dans plusieurs jour- 
naux à gravures, qui représente Pie IX entouré des prélats de sa 
domesticité; ils sont là toute une pléiade : Mgr Talbot, anglais, 
Mgr Hohenlohe, autrichien, Mgr Nardi, si mal accueilli naguère à 
Paris, Mgr Ricei, l'infatigable fauteur de troubles, et d'autres encore, 
tous ennemis acharnés du gouvernement français et, même de la 
France. Leurs plaintes, leurs conseils, leurs épigrammes, leurs invec- 
tives retentissent tout le jour aux oreilles du souverain pontife: 
comment ne céderait-il pas au torrent qui l'entraîne? On lui per- 
suade que|nos soldats le tiennent prisonnier dans son palais. Le 
jour où François II devait arriver à Rome, la police française avait 
eu soin d'interdire tous les cris hostiles au malheur: pour veiller 
de plus près à l'exécution de ces ordres, la gendarmerie du corps 
d'occupation s'était répandue sur le passage du "cortège et jusque 
aux alentours du Vatican. Le pape irrité lit appeler M. de Goyon, et 
se plaignit amèrement qu'ont vînt l'insulter jusque dans son palais. 
Notre gendarmerie doit à son impassible énergie d'èlre particulière- 
ment suspecte. Le chef de ce corps, qui professait autrefois, si nous 
sommes bien informé, des opinions légitimistes, aurait dû. à ce titre. 
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trouver grâce auprès des familiers; mais ponctuel observateur du 
devoir, il leur était devenu particulièrement odieux. Une goutte 
. d'eau lit déborder le vase : la gendarmerie française avait arrêté un 
prêtre dans un café, pour avoir parlé en termes injurieux de Napo- 
léon Ilf. Pie IX demanda avec instances au général de Goyon de le 
débarrasser du prévôt de l'armée (on sait que le chef de la gendar- 
merie exerce ces fonctions), dans lequel il voyait un ennemi per- 
sonnel. Le général n'osa prendre sur lui de se conformera ce vœu; 
il ne put que promettre d'en référer à son gouvernement, La réponse 
arriva sans retard : elle apportait à M. Belot de la Digne son brevet 
de chef d'escadron et ordonnait qu'il resterait à Rome, où il est 
encore aujourd'hui. 

Nous avons un tort dans les États de l'Église; nous y sommes 
trop les maîtres; la soumission volontaire que les Romains, nous 
marquent fait un trop sensible contraste avec leur résistance aux 
ordres de l'autorité légitime, pour que le gouvernement pontifical 
ne se montre pas ombrageux et jaloux. Mais pour être naturel et 
prévu, ce résultat n'en est pas moins digne d'attention. 11 est cer- 
tain que pour quiconque soutient à Rome le pouvoir temporel, nous 
qui faisons aujourd'hui sa seule et dernière raison d'être, nous 
sommes les ennemis. L'excommunié de Turin n'est, avec ses soldats, 
qu'un instrument entre nos mains. Or, c'est la tête qu'on hait et 
non le bras. Aucun raisonnement ne prévaut contre ce vif instinct 
de la passion. Dites au Saint-Siège que celui qui vit uniquement 
par la volonté d'un protecteur, doit reconnaître à ce protecteur le 
droit de limiter, comme il l'entend, sa garantie; le Saint-Siège 
vous répondra qu'il n'a point sollicité notre appui, que nous nous 
sommes imposé- à lui, que l'Autriche aurait accompli sans conditions 
ni réserves cette restauration que nous avons abreuvée d'amertume. 
Vous répliquerez qu'eu 1849, quand l' Autriche occupait, outre la 
Lombardie et la Vénétie, la Toscane, les Romagnes, les Marches, et 
qu'elle régnait par procuration à Naples et dans les petits duchés, 
nous ne pouvions lui permettre de prendre possession de Rome, 
ce qui aurait réalisé à son profit l'unité italienne, et qu'en 1800, 
nous ne pouvions défaire en lui cédant la place, l'œuvre incomplète 
et si chèrement payée de Solferino ; de tels arguments ne touche- 
ront point la cour de Rome, car ils se fondent non sur ses conve- 
nances, mais sur les nôtres. Vous demanderez si l'Autriche avec ses 
embarras d'organisation intérieure, de nationalités à concilier ou à 
étouffer, avec la Hongrie et la Vénétie attachées à ses flancs, en 



Digitized by Google 



LA SITUATION A ROME. 19) 

face de l'Italie en révolution et en armes des Alpes jusqu'au Phare, 
et des llnmains prêts à se soulever, serrée enfin à Rome entre , 
l'armée de Victor-Emmanuel au nord, et au sud celle de Garibaldi 
qui ne tarderait pas à se reformer, vous demanderez si ce colosse 
aux pieds d'argile donnerait au Saint-Siège une protection bien 
efficace. Vous montrerez les sujets du pape à peine contenus par 
lepée de la France, et le héros légendaire de cette conquête 
rapide des Deux-Siciles prêt à marcher sur le (Juirinal, dès que le 
drapeau noir et jaune aurait remplacé le drapeau français, on 
vous dira qu'il vaut mieux succomber avec l'Autriche que de vivre 
avec nous et par nous. Vous ajouterez que pour une minorité 
de catholiques qui ont gémi, sans trop savoir pourquoi, de la perte 
des Romagnes, et se sont réjouis de la conservation du patrimoine 
de Saint-Pierre, une immense majorité de démocrates, de libéraux 
n'ont pu voir sans joie l'affranchissement de deux millions 
d'hommes, et sans regret la servitude maintenue j>our six cent 
mille italiens; on vous rappellera que les hurlements de tous les 
réprouvés du monde ne sauraient prévaloir devant le Seigneur contre 
les soupirs d'un seul juste. Renoncez donc à discuter contre qui 
ne veut pas être convaincu, contre un gouvernement qui connaît trop 
la force de sa faiblesse, pour ne pas s'envelopper avec ostentation 
dans la résignation apparente d une victime, et consolons-nous des 
jugements sévères portés sur notre compte, en pensant que si nous 
avions un devoir à remplir à Rome, nous l'avons plus de dix fois 
rempli. — Après les refus opposés pendant dix ans aux demandes 
modestes de la fameuse lettre à M. Edgard Ney, au spectacle de 
l'inertie, des violences, des scandales dans la cour de Rome étonne 
le monde, nous avons protégé les yeux fermés, sans espoif de recon- 
naissance, nous protégeons encore sans espoir d'amélioration. 

Par cette immobilité résolue, le pouvoir temporel a ptononcé sa 
condamnation lui-même. Nous reconnaissons en fait qu'il ne se sou- 
tient que par nos armes, et en droit qu'il ne mérite plus d'exister. 
S'il n'a pas su profiter de ces douze années de répit que nous lui 
avons données, pour corriger les abus les plus criants, introduire 
les réformes les plus désirées, se rapprocher, en un mot, des autres 
gouvernements, qui, si mauvais qu'ils puissent être, le laissent bien 
loin derrière eux, c'est qu'il a perdu sa dernière chance, c'est que 
son heure a sonné. 

Nous connaissons des catholiques raisonnables qui voient venir avec 
fermeté cette ruine prochaine, qui s'y résignent ou qui même s'en 
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applaudissent. Notre tâche n'est point ici de rechercher s'ils ont raison 
ou tort, si l'Église gagnera ou perdra à cette transformation nécessaire. 
Nous avons voulu maintenir cette étude dans le cercle étroit des faits 
et nous l'y maintiendrons jusqu'au bout. Nous ne chercherons donc 
point quand éclatera cette grande crise, ni comment s'accomplira 
cette révolution redoutée; dans un temps où l'imprévu règne, nous 
ne savons rien des surprises que nous ménage l'avenir, peut-être un 
avenir prochain. La raison humaine ne prévoit pas, pour le moment, 
de solution plus probable et plus facile qu'une vacance du siège de 
Saint Pierre. L'âge et les infirmités de Pie IX permettent d'y songer 
pour un temps peu éloigné. Un nouveau pape se croira-t-il tenu à 
maintenir une intégrité territoriale qu'il n'aura point reçue en ceignant 
la tiare, ni jurée sous la foi du serment ? Nommé dans des conditions 
nouvelles par des cardinaux justement jaloux de préserver l'Église 
d'un schisme et de ne pas causer un déchirement profond pour 
conserver un misérable coin de terre, il tiendrait sans doute à honneur 
de faire enfin de la papauté une institution cosmopolite et non plus 
italienne, et de dire, quoique un peu tard, comme le Christ l'enseigne, 
que son royaume n'est pas de ce monde. 

Mais l'Italie pourra-t-elle attendre cette conversion problématique 
de la papauté ? 
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LE DOCTEUR ILLUMINE 1 



Comme ses contemporains, saint Tbomas-dAquin et Jean Duns 
Scot, Ramon Lull (tel est son vrai nom) a fait école : Thomistes, 
Scotistes, Lullistes^ représentaient les disciples des trois docteurs les 
plus renommés du moyen âge, V Angélique, le Subtil et {'illuminé. Ce 
dernier domina surtout en Espagne jusqu'aux derniers temps de 
la Scolastique. En Aragon, h Valence, en Catalogne, dans les îles 
Baléares, et même en Castille, les universités possédaient une chaire, 
dite de Ramon Lull. Les doctrines lulliennes comptèrent durant cinq 
cents ans des adversaires et des partisans fanatiques ; le xvm° siècle 
fut encore témoin de leut*s disputes. Pendant qu'un lulliste enthou- 
siaste entreprenait en 'Allemagne une édition monumentale des œuvres 
du maître 2 , le bénédictin Feijoo, plus curieux qu'érudit, tournait 
en dérision la méthode lullienne. Les franciscains ne pouvaient rester 
indifférents à ces attaques irrévérencieuses : un des leurs, le P. Fornès, 
prit la défense de la doctrine attaquée. Plus tard, un moine cister- 
cien, le P. Antonio Pascual, consacrait à l'apologie de Ramon Lull 
un ouvrage considérable (ses Vindiciœ lui lia un») 3 . 

1 Obrax ramidas de Ramon Lull, escritas en idioma calalan-provenzal, publicadas por 
primera vez por Geronimo Rossellà. Palma (Majorque), imprenta de (Jelabert, 1860, i vol. 
grand ia-8. 

: L'édition latine de Ramon Lull, par Ivo Salzinger (Mayence, 1721-1742) in-folio, s'ar- 
rête au dixième tome : vingt volumes suffiraient à peine pour la compléter. 
3 Avignon, 1778, 4 vol. in-* '. 
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C'est un arsenal et une mine où les amateurs de théologie et de sco- 
lastique trouveront des armes et des trésors. Pascal, verbeux et dif- 
fus, était bien informé : il a raconté la vie et exposé la doctrine de 
Lull avec un savoir solide et une conscience irréprochable. Son livre 
et les dissertations historiques du P. Gusturer résument et complè- 
tent les travaux sans nombre, consacrés au docteur illuminé. 

Ce n'est pas à pareilles sources qu'iront puiser les gens du monde, 
désireux de s'instruire sans prendre beaucoup de peine. Leur curio- 
sité peut être aujourd'hui satisfaite, grâce à une publication inatten- 
due. L'exhumation tardive des poésies de Ramon Lull, en vieux 
dialecte catalan, est faite pour appeler encore une fois l'attention sur 
un homme vraiment extraordinaire, dont la vie coïncida avec une des 
époques les plus fécondes et les plus agitées, et dont les écrits, trop 
peu connus jusqu'ici dans le texte original, forment la principale 
richesse d'une littérature injustement dédaignée. 

Ceux qui n'auraient pas le loisir ou la force de chercher Ramon 
Lull dans ses volumineux traités (trois cent cinquante environ, sur 
diverses matières, sans compter les suspects et les apocryphes), le 
trouveront tel quel dans ces poésies d'outre-tombe, où il est, |wuir 
ainsi dire, en abrégé. 11 y a mis la meilleure partie de lui-même, 
sentiments et idées, joies, peines, regrets et désirs, projets chimé- 
riques, rêves prodigieux, espérances plus qu'humaines, et surtout 
ses mécomptes, qui le découragèrent maintes fois, sans l'abattre ni 
le détourner de son but suprême, poursuivi jusqu'à la lin avec une 
inflexible constance. 

C'est par là que son nom sera sauvé de l'oubli. Rêveur fantastique 
(le mot est de lui), il conçut un dessein impossible, tenta de réaliser 
chimères et prodiges, et finalement il succomba, après une lutte 
d'un demi-siècle, dans la gloire du martyre. — La première partie de 
son existence fut livrée aux distractions mondaines et à l'amour 
charnel ; sa jeunesse fut orageuse et toute remplie de passions folles. 
Élevé à la cour des rois d'Aragon, en qualité de page, il y resla 
comme majordome de Jacques II, lils de Jacques-le-Conquérant. De 
bonne heure il suivit son maître à Majorque, où il était né, dans une 
noble famille de Catalogne, deux ans environ après la conquête de 
l'île (1234). Riche seigneur, beau chevalier, galant troubadour, il se 
fit remarquer entre tous par son luxe et ses galanteries, beaucoup 
trop au gré de ses vieux parents, que désespérait sa conduite scan- 
daleuse. Ils eurent recours au jeune prince, et le supplièrent de rame- 
ner leur fils dans la droite voie du devoir. Le mariage fut conseillé 
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comme un remède héroïque, et Ramon Lull, par docilité, non par 
inclination, épousa une demoiselle de noble lignage, nommée, non pas 
Catalina Labort, suivant le dire des biographes, mais Blanca Picany, 
d'après des documents authentiques. En changeant de condition, 
Ramon Lull continua de vivre comme il avait fait jusque-là. — Marié, 
il ne put étouffer une passion illégitime et tellement violente, qu'elle 
l'entraîna en des folies que la légende a complaisamment exagérées, 
grossissant la faute et le repentir à proportion. La dame qu'aimait 
Ramon Lull avait un sein cancéreux : importunée des poursuites du 
jeune sénéchal, elle lui montra, dit-on, la plaie hideuse ; la désillu- 
sion fut complète, et comme un songe s'évanouit l'amour. L'amant 
désabusé résolut brusquement de s'arracher à la vie mondaine. Il 
était opulent ; il renonça même à l'aisance. De ses biens considé- 
rables, il ne retint que l'indispensable pour la subsistance de ses deux 
enfants et de leur mère : le reste fut vendu et distribué aux indi- 
gents. C'est ainsi que le nouveau converti entra dans le repentir par 
la charité. Dans la suite, il prit l'habit du tiers ordre de saint Fran- 
çois, eu mémoire, sans doute, de cette circonstance décisive dans sa 
vie : on raconte que son renoncement au monde fut provoqué ou déter- 
miné par un panégyrique de saint François d'Assise, prononcé dans 
l'église des franciscains. 

En renonçant au monde sans regrets, Ramon Lull ne cédait point 
à la préoccupation exclusive du salut. Dans sa tète ébranlée par une 
rude secousse, un vaste dessein avait surgi : à la passion éteinte, 
une 1 , autre passion avait succédé, ardente et vivace , qui résista à la 
vieillesse, et pour ainsi dire, à la mort. Des hallucinations, ou comme 
on disait alors, des visions répétées, exaltèrent l'imagination bouillante 
du pénitent, et affermirent une résolution inébranlable. Sous le soli- 
taire se cachait l'apôtre, dont la mission devait être de fonder l'unité 
dans le monde par la conversiou îles infidèles : pour établir en tous 
lieux une foi uniforme, il suffisait de triompher des opinions dissi- 
dentes, soit par la raison, soit par la force, soit encore par la com- 
binaison de ces deux éléments. L'entreprise exigeait le concours de 
nombreux auxiliaires. Savoir et pouvoir étaient deux conditions indis- 
pensables : Ramon Lull résolut d'acquérir le savoir et d'intéresser les 
puissants du siècle à l'exécution de ses desseins. Simple pèlerin, il 
visita d'abord Montserrat et Saint-Jacques de Compostelle, ]K)ussa 
jusqu'à Rome son pèlerinage, et, de retour en Catalogne, il songea à 
visiter Paris, dont l'université devait lui offrir d'excellents moyens 
d'instruction. Ramené à Majorque par les conseils paternels de saint 
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Ramou de Pénafort, il recommença son éducation imparfaite, et sa 

curiosité ne laissa rien échapper. 

Le solitaire partageait son temps entre l'étude et les pieux exercices : 
d'un esclave à son service, il apprit l'arabe qu'il parvint à posséder 
comme sa propre langue. On ne sait pas s'il eut d'autres maîtres. 
11 est permis de penser qu'en dehors de la théologie, il fut particu- 
lièrement redevable aux Arabes, si Ton en juge par ses écrits, dont 
l'esprit et les tendances rappellent prodigieusement les écoles et les 
méthodes orientales, pour ne rien dire des procédés logiques, de la 
composition et du style. 

Comme il avait renoncé à la cour, Ramon Lui! renonça à la ville, 
et alla continuer son noviciat dans un ermitage, sur la montagne de 
Randa, ne quittant guère sa retraite pour descendre au monastère 
del Real, de Tordre de Cîteaux. La solitude est propice aux vastes 
pensées: le solitaire s'abandonna à ses rêveries. Tout l'y conviait: 
un ciel admirable, un délicieux paysage, où la nature agreste s'em- 
bellit du spectacle de la mer voisine, et ces mille senteurs des bois 
résineux et des plantes du rivage, et le murmure des vagues et le 
souille pénétrant de la brise marine. La doctrine en incubation allait 
éelore. L'étude, la méditation, la contemplation et la prière remplis- 
saient les jours et les nuits ; l aine ardente de l'ermite se livrait avec 
délices aux épanchements tendres et aux suaves rigueurs de la péni- 
tence. Le calme redoublait l'activité de cette imagination fougueuse. 
Tenues en bride, les passions tumultueuses renvoyaient au cerveau 
le sang et la vie, et petit à petit montait I inspiration. Les désirs 
vagues et les vhmix indécis prenaient une forme: avec les images 
surgissaient les idées, et l'invention faisait péniblement son travail. 
Kiriin la lumière se lit, et le secret fut trouvé de persuader ou de 
convaincre les incrédules, les schismatiques, les dissidents et de rame- 
ner tous les hommes sans exclusion à une croyance commune, uni- 
forme, dans la foi et dans la science. Ramon, Lull possédait, en un 
mot, ce système de démonstration dogmatique, qu'il avait sollicité 
ardemment et obtenu du ciel ppr une soudaine illumination: il le 
nomma lui-même Y Art r/eneral. 

C elait une logique, non pas précisément nouvelle, mais étrange, 
qui mol lait les procédés de l'esprit et les éléments de toutes les con- 
naissances en des rapport si intimes, qu'il sutlisait, pour résoudre les 
plus difficiles problèmes, d'une combinaison de lettres et de figures. 
L'Art gênerai était, pour le logicien, ce qu'un dictionnaire des rimes 
est pour le versificateur, un répertoire et une machine. C'était encore 
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«me une algèbre de la pensée, ingénieuse sans contredit, mais 
inapplicable aux difficultés sérieuses de la science. 

L'art lullien a donné lieu à un nombre infini de dissertations fort 
savantes, qui l'ont développé, commenté, contredit; mais qui, favo- 
rables ou contraires, n'ont que petitement contribué à l éclaîicir. I)e 
•très-grands esprits ont applaudi à ce singulier système, qui n'est en 
définitive qu'un tour de force de la subtilité: mais les plus fervents 
admirateurs de la métliode n'ont pu obtenir un résultat quelconque, 
les espérances des plus crédules n'ont enfanté que des promesses. 
Dans le fait, cet art général, universel, démonstratif, ce grand art, 
cet art suprême, pour user des propres termes de l'inventeur, cet art 
prétendu n'est qu'une vaine science des mots, un leurre. Ce n'est 
pas à tort que Rabelais, critique impitoyable des sottises scolastiques, 
l'a classé, comme unè chose futile, à côté de l'astrologie divinatoire. 

Que la sévérité, toutefois, ne nous rende point injustes. Cette 
machine, si ingénieusement compliquée, n'est pas sortie d'une tète 
vulgaire : son mécanisme suppose une prodigieuse subtilité d'esprit, 
une combinaison merveilleuse de l'imagination cl du raisonne- 
ment, et même un génie non médiocre, si l'on considère la lin de 
l'invention et le dessein de l'inventeur. Son ambition était de fournir, 
dans toutes circonstances possibles, des règles pour la direction de 
l'esprit et pour la conduite morale, et de fonder en même temps, par 
l'unité dans la science, par l'uniformité dans la foi, la philosophie 
des sciences et la religion de l'humanité. 

Là est la grandeur et la folie de ce système, sublime dans le 
dessein, irréalisable dans l'application, telle surtout que l'inventeur 
la désirait. Simplifier les éléments complexes et les notions fon- 
damentales des sciences spéculatives et applicpiées, mathématiques, 
physiques, morales et politiques, c'était assurément une concep- 
tion hardie, et il faut convenir que la réforme entrevue par Kamon 
Lull et tentée partiellement en ce qui concerne la jurisprudence, 
les arts médical et nautique, bien que prématurée et à certains 
égards intempestive, n'a pas été sans influence sur l'évolution ulté- 
rieure. Mais vouloir accorder à toute force, en vue de futilité 
commune et de services réciproques, la raison et la foi, le libre 
arbitre et la crédulité, c'était, on en conviendra , une tentative 
téméraire dans un temps où la métaphysique, réduite aux procédés 
logiques et dialectiques, au syllogisme, n'était que la très-humble 
servante de la théologie. 

C'est en cela', néanmoins, que Ramon Lull, peut-être à son 
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insu, devança prodigieusement les penseurs les plus avancés de son 
siècle. Pour lui aussi la foi était le point culminant, le fondement 
et le faîte; mais il prétendait que la raison, auxiliaire de la foi, 
devait prédominer dans les argumentations et démonstrations dog- 
matiques : en d autres termes, il voulait associer, par une intime 
alliance, la philosophie et la théologie. Il les place constamment' 
sur le même plan et les fait marcher de front, non pas à la suite 
Tune de l'autre. Bref, ce fervent croyant, dont l'ardeur religieuse» 
alla jusqu'à l'illuminisme, voulait une foi démontrable par de 
bonnes raisons, par des raisons naturelles, comme il dit en maint 
endroit. Il savait, par expérience, que les infidèles pouvaient être 
désabusés, détachés de leurs dogmes, par une argumentation serrée 
et démonstrative; mais il savait aussi que la démonstration, pu- 
rement négative, demeurait sans résultat, tant qu'on ne leur dé- 
montrait point avec évidence la vérité de la religion chrétienne. 
Or c'était sa manie de croire que la foi chrétienne pouvait et 
devait être établie, prouvée, enseignée aux infidèles par raisons 
démonstratives. Sa doctrine n'avait point d'autre objet. « À ceux- 
là, dit-il en vers, qui prétendent que la foi ne peut être démon- 
trée par des arguments inéluctables, nous voulons donner connais- 
sance de sept articles fondamentaux, que nous prouverons par des 
raisons naturelles, d'après de nouvjeaux principes, faisant voir 
comment il faut admettre en Dieu l'unité, la trinilé, l'incarnation, 
la création et la résurrection. » 

A cells qui dieu que provar 

Hnm no pôt la fé, ni donar 
Null necessari argument, 

Volem donar ensenyament 
De set articles principale, 

Los quais per raysons ua tu rais 
Provâm per nous començaments, 

Qui monstran inconvenienis 
E-^ser en Oou sens uuitat, 

Sens trinitat, sens encarnat, 
Sens crear, «ens resucttar 

Ce principe fondamental de sa doctrine, il le suivait fidèlement 
dans la pratique. Chez les infidèles, il ne se contentait point de 
prêcher comme un missionnaire; il discutait, argumentait avec ses 
contradicteurs, acceptait et provoquait la discussion. Bien plus, il 

1 Lo dictai de ftamon, p, 370. 1 
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ne craignait point de résumer les débals et de mettre par éerit 
ces controverses exotiques, où la foi chrétienne recevait parfois de 
rudes atteintes. Dans la collection de ses œuvres, on trouve des 
dialogues dont les interlocuteurs , infidèles ou hérétiques , com- 
battent avec des armes redoutables la croyance qu'on veut leur 
imposer. Ramon Lull ne rétorque pas toujours avec plein succès 
les raisons de ses contradicteurs; mais il les rapporte fidèlement, 
et ses répliques, souvent ingénieuses, témoignent d'une subtilité 
prodigieuse et d'une rare habileté dans la controverse. Il s'était 
rendu célèbre et redoutable par ses conférences avec les plus sa- 
vants docteurs de l'islam ; mais, à leur contact , il avait subi , 
sans s'en douter apparemment, une modification sensible : ses écrits 
en sont le témoignage irrécusable. 

Théologien ou métaphysicien , il a des idées et des façons 
d argumenter qui le distinguent singulièrement de ses contempo- 
rains les scolastiques. Il procède, raisonne, écrit comme les Arabes, 
multipliant à l'infini les divisions, inventant sans cesse de nou- 
velles catégories, morcelant les questions discutables avec beaucoup 
d'artifice, forgeant des termes bizarres, et se payant d'ordinaire 
de mots inintelligibles. Il semble qu'il ait plus de goût pour les 
formules cabalistiques que pour les arguments syllogistiques. Ce 
n'est donc pas sans motif, à ce qu'il parait, qu'on l'a accusé d'a- 
voir suivi de trop près les Arabes : des critiques sévères et com- 
pétents ont à peu près établi que, copiste d'Abezebron ou Avicebron, 
il avait même emprunté à ce philosophe cette dialectique nouvelle 
qui offre des solutions générales pour toutes sortes de problèmes. 
A toutes les questions soulevées, c'est son habitude de répondre 
en termes généraux tels, que les réponses présentent infiniment 
plus de difficultés que les demandes, ou que du moins, en leur géné- 
ralité vague , elles comportent des développements indéfinis , au 
terme desquels la confiance des adeptes a pu seule entrevoir l'ombre de 
la vérité. Lui-même il convient, du reste, tout en faisant honneur 
à l'Esprit saint de l'excellence de sa méthode, que sa façon d'ar- 
gumenter et de dire se rapproche fort de la manière des Arabes. 
C'est par cet aveu qu'il s'excuse assez mal de la barbarie des termes 
et de la bizarrerie des procédés qu'il emploie. Cette ressemblance, 
avouée dans les formes, se retrouve aussi dans le fond, et elle n'est 
point fortuite. Si les orientalistes qui travaillent sur la philosophie 
arabe au moyen âge voulaient s'occuper des écrits de Ramon Lull , 
— dont quelques-uns sont en arabe, — ils trouveraient sans aucun 



Digitized by Google 



208 REVUE GERMANIQUE. 

doute un chaînon de plus pour rejoindre les deux bouts brisés de 
cette chaîne intellectuelle qui relia jadis l'Occident à l'Orient. 

La passion de Ramon Lull était de convertir les infidèles. Il se 
préoccupait surtout des Juifs et des Turcs; mais sa prédilection 
l'attirait vers les Arabes, vers ces fins dialecticiens de Bone, de 
Tunis et de Bougie, avec lesquels il avait l'habitude de discuter en 
règle, soit de vive voix, soit par écrit (voir sa conférence avec 
Ilamar, savant docteur de l'islam), poussant sa passion d'artiste ou 
son zèle d'apôtre jusqu'à composer en leur propre langue des traités 
considérables, dogmatiques ou polémiques. 

C'est ainsi que son esprit, naturellement aventureux, nourri de la 
philosophie, rompu à la dialecte subtile des Arabes, s'affranchit 
tout doucement des lourdes chaînes qui pesaient sur les intelli- 
gences dans les écoles d'Occident. Cet ergoteur intrépide éprouva 
le sort de la plupart des dialecticiens: il prit goût aux manières 
de ses adversaires, tout en luttant contre eux. C'est ainsi qu'au xvi e 
siècle, bien des théologiens catholiques, à force de se mesurer avec 
les réformateurs, se trouvèrent un jour dans le camp de ces der- 
niers, et y restèrent. 

Ramon Lull n'alla pas si loin : il détestait de bonne foi Mahomet 
et son Koran ; mais non sans admirer en artiste l'habileté heureuse 
du fondateur de l'islam et la perfection du livre qui était devenu 
un code religieux. — Quant aux philosophes arabes, qu'il connaissait 
très-bien, jamais il ne les cite, ni ne les attaque, sauf Averroès, 
le célèbre commentateur d'Aristote, dont les doctrines avaient, on 
peut le dire, fait irruption dans les universités d'Occident, et no- 
tamment dans celle de Paris. Et comment eût-il ménagé Avcrroës, 
lui qui déclarait hautement, en pleine seolastique, qu'Aristote ne valait 
rien pour la démonstration de la foi? En cela Ramon Lull voyait 
plus clair et plus loin que ses contemporains, qui, d'Aristote tra- 
vesti, avaient fait une manière de théologien, et ne semblaient point 
se douter que la doctrine aristotélique, en dépit des altérations et 
mutilations qu'elle avait subies de la part des Arabes et de leurs 
traducteurs, était pour la foi catholique un mauvais ferment, un le- 
vain corrupteur. 

Cependant l'université de Paris, où régnait Aristote, approuva la 
doctrine de Ramon Lull, et parmi ses docteurs les plus célèbres 
compta le docteur illuminé. Là, comme ailleurs, sa doctrine reçut 
accueil, non pas toutefois sans contradiction, à cause sans doute du 
but qu'elle poursuivait et des espérances qu'elle faisait naître. Comme 
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l'alchimie, la métaphysique recherchait alors le grand arcane, raison- 
nait de omni re scibili, et c'est peu dire. Or la méthode lullienne était 
grosse de promesses , et naturellement elle devait tenter la curio- 
sité; mais, étant nouvelle, elle pouvait passer pour dangereuse. 
Aussi les timides s'alarmèrent, les zélés se mirent en mouvement, 
et quand eut disparu le maître, les accusations prirent consistance 
et les invectives réitérées provoquèrent les persécutions. 

L'inquisition flétrit, consacra par conséquent, la mémoire de 
Ramon Lull. Nicolas Eymerich , inquisiteur d'Aragon , dénonça ses 
écrits et les fit condamner par le pape. Le bref de condamnation 
figure dans son « Directorium Inquisitorum » ou Guide des Inquisi- 
teurs, où il est resté, en dépit des protestations des lullistes. Eyme-» 
rich appelle durement Ramon Lull : « un homme laïque, fantasque, 
ignorant, auteur d'une doctrine fausse et dictée par le diable. » 
La sentence qu'il obtint de Grégoire XI fut, il est vrai , revisée par 
la suite, grâce à l'intervention puissante de Pierre IV d'Aragon, 
sollicité par les descendants du docteur illuminé; mais l'inquisi- 
tion, fidèle à son principe d'infaillibilité dans les jugements, ne 
voulut point se rétracter; de sorte que la réhabilitation n'a jamais 
été complète. Sans l'animosité d'Eymerich, Ramon Lull figurerait 
depuis longtemps dans le calendrier de l'Église romaine: il a été 
béatifié, et non canonisé. 

C'est d'ailleurs sans fondement que les partisans de Lull ont 
accusé. Eymerich d'avoir fabriqué lui-même le bref pontifical, qu'il 
a inséré dans son livre ; et c'est en vain qu'ils ont essayé de faire 
retomber sur Ramon de Tarraga (juif converti , dominicain, auteur 
de quelques traités d'une impiété cynique) la condamnation qui avait 
atteint le docteur de Majorque. L'accusation de faux n'est pas plus 
soutenable que cette prétendue substitution de personnes. Luis de 
Paramo, dans son Histoire des origines de l'Inquisition, avoue qu'il 
ne sait point à quel esprit obéissait Eymerich dans sa censure des 
opinions lulliennes. Il n'est pas malaisé de le deviner. Le même 
Eymerich avait fait condamner les écrits et flétrir la mémoire d'Ar- 
nauld de Villeneuve, sous prétexte d'hérésie, mais en réalité parce 
que le célèbre médecin-alchimiste avait décidé en faveur des char- 
treux contre les dominicains, dans une question de discipline claus- 
trale, touchant le régime des moines en état de maladie. Ramon Lull 
était bien plus coupable qu'Àrnauld : non-seulement il avait donné la 
préférence à l'ordre de Saint-François sur celui de Saint-Dominique; 
après de longues hésitations et des sollicitations pressantes; mais 

TOMI XIX. 14 
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il avait encore soutenu, avec une grande ardeur, l'immaculée con- 
ception de la Vierge, proclamée par les franciscains, niée par les 
dominicains : il n'en fallait pas davantage pour le faire mettre à 
l'index. 

En renonçant aux choses mondaines, Ramon Lull s'était voué à 
la Vierge : il fut un ardent champion à son service ; il se fit son 
chevalier et son poète. C'est à la Vierge qu'il a consacré ses chants 
les plus tendres ; il la chante dans ses jours prospères, il l'invoque 
dans sa détresse, il l'appelle « la douce dame d'amour »; bref, il se 
montre son constant adorateur, semblable en cela à toutes ces âmes 
ferventes, qui, déçues par leurs passions, les épurent en les dé- 
tournant des créatures, et conçoivent dans leur idéal des espéran- 
ces ineffables : c'est l'objet qui change, non le sentiment; il se 
transforme et dure. Tous les mystiques ont souffert de « la divine 
maladie d'amour »; ils ont senti tressaillir le cœur et les entrailles. 
De là leur penchant à tempérer les âpretés de la discipline et les 
rigueurs d'un dogme inflexible. Ils partent de la foi comme fonde- 
ment, mais ils vivent dans la charité, mettant la miséricorde au- 
dessus de la justice, non sans raison, puisque leurs espérances 
procèdent de l'amour bien plus que de la croyance. 

A ce point de vue, le mysticisme de Ramon Lull présente un 
caractère remarquable, qui se retrouve chez les mystiques les plus 
célèbres de l'Espagne, Juan d'Avila, Juan de la Cruz, Luis de Gre- 
nade, Luis de Léon, sainte Thérèse; âmes enflammées d'une cha- 
rité vive, avec je ne sais quoi de charnel dans leur pureté, et par 
cela même plus humaines. Différents des ascétiques, — c'est à tort 
qu'on les a confondus, — ils exaltent la miséricorde de Dieu, et 
c'est par la clémence que sa justice les ravit. Amour et pardon, 
telle est leur devise ; le châtiment, si mérité qu'il soit, leur semble 
une vengeance ; loin de les maudire, ils plaignent les damnés, se 
plaisent à en réduire le nombre, et aussi large qu'ils peuvent, 
non pas autant qu'ils le voudraient, ouvrent la porte étroite du 
salut. De là leur culte pour la Vierge, dont l'intercession est toute- 
puissante auprès du souverain Juge. Leur amour n'est ni maladif 
ni factice ; il jaillit de la vive source du cœur, de la surabondance 
du sentiment ; actif, ardent, inépuisable, il s'épand au dehors, et 
sans peine il descend des élans de la prière et des rêves de l'extase, 
pour fomenter et produire le bien. — Tous ces mystiques du 
xvi e siècle, honneur et gloire des lettres espagnoles, furent animés 
d'une sensibilité vraie, d'une philanthropie efficace; ils tentèrent 
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des choses utiles et laissèrent après eux des œuvres durables. 
Fondateurs ou réformateurs, ils ne traînaient point une vie oisive, 
ils travaillaient, el, quand sonnait l'heure du grand voyage, ils 
quittaient la tâche avec la gaieté sereine de l'ouvrier laborieux. 
Quand on annonça à Fray Luis de Grenade que la mort était pro- 
che : « Bonne nouvelle, dit-il, nous irons dans la maison du Sei- 
gneur; » Alegrôme la noticia, à la casa del Sehor irémos. Ainsi des 
autres, ainsi de Ramon Lull, leur chef dans Tordre des temps et 
leur modèle. 

Quand il eut, pour réaliser le grand projet de sa vie, épuisé tous 
les moyens en son pouvoir, quand une à une furent tombées ses 
illusions, comme dans la saison morte se détachent les feuilles de 
l'arbre, il renonça aux promesses fallacieuses des puissants de la 
terre, et reprenant le bâton et la besace, il alla, courageux pèlerin, 
mourir d'un affreux supplice sur le sol inhospitalier de l'Afrique ; 
mais son sang ne put faire germer la semence répandue par sa 
parole. Ainsi finit ce martyr octogénaire, qui avait passé cinquante 
ans à parcourir le monde, pour stimuler le zèle des tièdes, pour 
réclamer aide et secours en faveur de son entreprise folle et géné- 
reuse. Il ne négligea rien de ce qui pouvait préparer le succès, il 
visita cette terre sainte qu'il voulait arracher aux infidèles, et ces 
pays lointains et non explorés où il prétendait fonder l'unité dans 
la foi. 

C'est durant ce demi-siècle, d'une prodigieuse activité, qu'il 
produisit cette foule d'écrits sur toutes matières, fruits d'une rare 
facilité d'esprit. En Europe, en Asie, en Afrique, en mer, en prison, 
partout en un mot et en tout temps, il écrivait, et dans les inter- 
valles de repos, rares et courts, il composait ces vers simples et 
touchants dont une bonne partie a été conservée et reparaît aujour- 
d'hui. Ils n'ajouteront rien à sa gloire, mais ils serviront à le faire 
mieux connaître en nous révélant tardivement les sentiments inti- 
mes et les vœux les plus chers d'une âme vraiment belle, tendre, 
naïve, amoureuse du bien et de la vérité. La candeur et la sin- 
cérité éclatent jusque dans la partie didactique, la plus aride, où 
cet esprit délié expose subtilement les règles de l'art général et 
leur application aux choses de la foi et de la science. Le théologien 
et le métaphysicien ont emprunté non pas le langage poétique, 
mais la phrase rimée. C'est un artifice pour recommander à la mé- 
moire ce qui de soi offre peu d'attrait à l'imagination et peu de 
prise à l'intelligence : 
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« Lo quai vull que sia rimât, 
Car mils pôt esser décorât. 1 » 

Versificateur facile, Ramon Lull a rimé les principes de la logique, 
les règles de la dialectique, les dogmes de la foi, les préceptes de 
îa morale, t la médecine du péché », les vices de toute espèce, 
les vertus théologales et cardinales, les quatre fins de l'homme, 
les attributs de la Divinité, les commandements de Dieu et ceux 
de l'Église , les sacrements ; tout cela avec une exactitude si scru- 
puleuse dans les termes et une observance tellement stricte des 
divisions commandées par sa méthode, que toute poésie a disparu 
au milieu des définitions de l'école dans ces artifices de mnémo- 
nique. Dans le fait, la poésie était le moindre de ses soucis, et 
c'est le moment de citer à l'appui de cette assertion un morceau 
capital, la préface en prose de la pièce intitulée : « Les cent noms 
de Dieu » Els cent noms de Deu : 

« Comme les Sarrasins prétendent que leur loi vient de Dieu, à 
cause que le Koran est une composition si belle, que nul homme, 
à ce qu'ils disent, n'en pourrait faire une semblable, moi, Ramon 
indigne, je veux m'efïoreer de façonner avec l'aide de Dieu ce livre, 
dont la matière est meilleure que dans le Koran, afin de montrer, 
puisque je produis un livre supériéur par la matière au Koran, 
qu'un homme peut se rencontrer qui le mettra en aussi beau style 
que le Koran. On pourrait alors conclure, contre les Sarrasins , que 
le Koran ne vient point de Dieu, quoiqu'il soit, à la vérité, une 
belle composition. Mais nous disons que ce livre et tout bien est 
don de Dieu, ainsi que dire il convient. C'est pourquoi moi, Ramon, 
je supplie le saint Père apostolique et les seigneurs cardinaux, qu'ils 
le fassent mettre en latin , car pour moi je ne l'y saurais mettre, 
attendu que je ne sais pas le rudiment (le latin). Perque eu Bamon, 
supplich al sant Pare apostolich é als Senyors cardenals qu'el fassen 
pausar en lati, car eu no li sabria pattsar, perço car ignor gramma- 
tica. » — Et si j'erre en quelque chose, dans ce livre, contre la foi, 
je soumets ledit livre à la correction de l'Église romaine. — Les 
Sarrasins disent que dans le Koran il y a quatre-vingt-dix-neuf 
noms de Dieu , et que celui-là connaîtrait toutes choses qui saurait 
le centième. C'est pourquoi je fais ce livre des cent noms de Dieu, 
lesquels je sais. Et il ne s'ensuit pas de là que je sache toutes 
choses, et je ne le fais que pour reprendre leur fausse opinion. Dans 

1 Medicina de Peccat, p. 431. 



Digitized by Google 



LE DOCTEUR ILLUMINÉ. 



213 



cette pièce, je consigne beaucoup de noms qui sont plus propres à 
Dieu que quelques-uns de ceux qu'à Dieu attribuent les Sarrasins. 
La règle que je me propose d'observer dans ce livre , c'est de par- 
ler naturellement des noms de Dieu , qui lui appartiennent simple- 
ment; et quant aux noms qui reviennent à Dieu, il en est parlé 
suivant les égards de la créature, et suivant qu'ils se rapportent 
aux noms de Dieu. Et en chacun des noms de Dieu, nous mettons 
dix versets, que l'on peut chanter à la façon des psaumes que l'on 
chante à l'église. Et nous faisons ainsi, parce que les Sarrasins 
chantent le Koran dans leurs mosquées. Le livre est bon pour con- 
templer Dieu et le connaître, et pour prouver la foi chrétienne, 
comme il y parait. Et c'est un livre de grande consolation, et 
plaisant, et propre à la prédication. Dans ce livre il arrive qu'on 
use de quelques mots latins, faute desquels nous ne pourrioite si 
bien le faire ni si aisément. Le premier nom est Dieu , le second, 
Essence, et ainsi de suite pour les autres, comme on le voit d'après 
les titres. Puisque Dieu a mis de la vertu en paroles, pierres et 
plantes, à plus forte raison en a-t-il mis davantage en ses noms. 
C'est pourquoi je conseille à chacun de réciter chaque jour les cent 
noms de Dieu et de les porter écrits avec soi. Quand il aura récité 
un chapitre , qu'il récite , au lieu du Gloria patri , la louange qui 
est écrite plus bas, à la fin de ce livre. Nous rimons ces vers, afin 
qu'il soit plus facile de les apprendre par cœur. Et nous ne nous 
inquiétons pas si quelques vers ont plus de syllabes que les autres, 
pourvu que nous puissions mettre meilleure matière en ce livre. 
Et il y a plus de difficulté à mettre en rimes matière tant subtile, 
qu'il n'y en a eu à mettre le Koran en la disposition où il est. » 

Voilà de la prose peu poétique, mais précieuse par les indica- 
tions qu'elle fournit. On voit , par ce témoignage irrécusable de 
Ramon Lull, quelle était sa manière de composer et le but qu'il 
poursuivait dans ses compositions. La révélation est intéressante; 
mais ce qu'il importe le plus de remarquer et de retenir, c'est que 
Ramon Lull n'était point un humaniste, qu'il n'écrivait point en 
latin , et que ceux qui lui ont reproché la barbarie de son langage 
n'ont pas fait réflexion que le reproche tombait sur les interprètes 
latins, qui sont réellement barbares, soit qu'ils s'écartent, soit qu'ils 
se rapprochent des textes originaux, et ils s'en écartent le plus 
souvent. Ramon Lull savait à fond l'arabe et s'en servait quelque- 
fois dans ses écrits, mais il écrivait d'habitude en langue catalane 
ou lémosine, langue qu'on parlait de son temps, non - seulement 



Digitized by Google 



214 



REVUE GERMANIQUE. 



dans les îles Baléares et en Catalogne, mais même dans les con- 
trées riveraines de la Méditerranée, depuis Montpellier jusqu'aux 
villes maritimes de Murcie, grâce à la prépondérance de la maison 
d'Aragon et aux conquêtes de Jacques I er . Ramon Muntaner fait 
à ce sujet des réflexions très-curieuses, dont les historiens n'ont 
pas tenu suffisamment compte. — Les témoignages concordants 
d'Eymerich , de l'archevêque de Tarragone , du roi Pèdre IV 
d'Aragon, dans sa lettre au pape Grégoire IX, prouvent que les 
écrits de Rampn Lull qui circulaient alors étaient en catalan et non 
pas en latin. De ce dernier il savait apparemment quelque chose, 
puisqu'il avait fréquenté les écoles et les universités , puisqu'il cite, 
pour les avoir lus, Pierre Lombard, saint Anselme et Richard de 
Saint-Victor; mais il n'en savait pas assez pour l'écrire, et son 
aveu , très-précis , dément sans réplique ceux qui ont soutenu le 
contraire en de lourdes dissertations. En cela encore , Ramon Lull 
se distingue de ses contemporains ; on sait qu'ils parlaient et écri- 
vaient dans les écoles en un latin barbare, qui était l'organe 
adéquat de la scolastique au xm e siècle. 

Voilà pour l'idiome. Quant à la rime et à la mesure , on voit par 
ce qu'il a dit lui-même en termes très-clairs qu'il les pliait sans 
façon aux exigences de la mémoire et à l'intérêt de la matière, et 
qu'il se proposait moins d'être agréable qu'utile. Néanmoins, ce 
principe n'était pas inflexible; il ne l'a suivi, à vrai dire, que dans 
ses pièces dialectiques, très - importantes pour l'appréciation du 
système et de la méthode, mais très-arides, pour ne rien dire de 
plus. L'inspiration ne jaillit point des démonstrations laborieuses du 
dogme ni des arguments ingénieux de la dialectique ; elle naît avec 
spontanéité des pensées vastes et des sentiments profonds. Ni les 
sentiments ni les pensées de celte nature ne firent défaut à Ramon 
Lull , ainsi que l'attestent nombre de pièces de son recueil poétique. 

La complainte de la Vierge sur la passion et la mort du Christ 
est un des morceaux les plus touchants de la poésie du moyen âge, 
laquelle s'inspira si souvent d'un tel sujet. Si vrai et si vif est le 
tableau, si naïf et si émouvant le dialogue, qu'on oublie le retour 
monotone des mêmes rimes dans chaque strophe de douze vers. 
Quoi de plus âimple et de plus naturel que ceci : 



« Dementre que mon AU penjava en axi, 
Cascùn lo desnonrà é cascun lo escarni; 
E 'l meu AU cal la va, é '1 cap ténia cli, 
E al peu de la crotz sant Johan era ab mi. » 
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c Pendant que mon fils pendait de la sorte, chacun l'insultait et 
lui faisait affront. Et mon fils se taisait, ayant la tête inclinée, et au 
pied de la croix saint Jean se tenait avec moi. » 

Le récit est beau, et plus beau le dialogue : la douleur y éclate 
en cris déchirants et s'épanche en accents d'une indicible tendresse. 
L'apôtre bien-aimé, le fils adoptif entreprend de consoler l'affliction 
maternelle, et pour un temps il conseille l'oubli. Et la mère incon- 
solable : « Ah! Jean, tu ne sais bien consoler; c'est en me parlant 
de mon fils que la mort ne saurait me vaincre; l'amour s'en irait, 
si venait l'oubli; c'est pourquoi je te prie, mon fils, que de lui tu 
veuilles m'entretenir. » — c Ici finit cette plainte si douloureuse de 
la Vierge souveraine, mère des pécheurs, laquelle veut que chantent 
grands et petits la douce pucelle qui est dame d'amours, 

« La douça donçella qui es dona d'amora. » 

c C'est pourquoi moi, Ramon Lull, qui du chant ai douleur, à tous 
je le donne, pour qu'il leur souvienne des langueurs de Notre Dame 
et du grand déshonneur que reçoit son fils de prélats et seigneurs, 
car en terre sainte ils ne font dire louanges. Et si Notre Dame était 
maintenant susceptible de douleur, elle en ressentirait d'autant plus 
que son fils est si peu honoré. A vous, Vierge souveraine, je dédie 
ce chant d'amours : 

« A "vos verge regina coman est cant d'amors. » 

Sur un autre ton et d'un rhythme différent sont les Heures de la 
Vierge (Horas de Nostra Dona Santa Maria). Elles se composent 
de strophes de petits vers, propres à être chantées. Cette pièce 
est remarquable par des pensées hardies et peu orthodoxes sur le 
libre arbitre de l'homme, sur la justice et la miséricorde de Dieu. 
L'amour mystique y tient, comme d'ordinaire, une plaçe consi- 
dérable. 

Nous posséderions une belle ode de Ramon Lull, si son invocation 
à l'Etre suprême était complète. Pour le moment, cette pièce n'a 
que deux strophes et un vers, chétif échantillon, mais précieux, 
et qui fait vivement désirer que la suite soit tirée de la bibliothèque 
de Berlin, où l'a déposée un savant théologien, M. Heine, que nous 
remercierions bien volontiers, si sa libéralité nous en fournissait 
l'occasion. La pièce en question, découverte à Coïmbre par le docte 
Allemand, figure maintenant dans les collections d'un riche dépôt, 
mais elle est perdue pour le public. 
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t Le Péché d'Adam » (lo Peccat de n'Adam) est moins un mor- 
ceau poétique qu'une dissertation de théologie, une démonstration 
dans les règles, faite sur la demande expresse de Jacques IL 
Ramon Lull y parle du péché originel en optimiste : il louerait 
volontiers Adam d'avoir donné à Dieu l'occasion de montrer sa 
miséricorde envers les hommes, à la Vierge la satisfaction d'inter- 
céder pour les pécheurs, dont elle est la patronne puissante. C'est 
en elle que le poète a placé toute sa confiance ; c'est à elle qu'il 
se donne et se consacre : 

« A vous, dit-il, dame Vierge, sainte Marie, je livre mon vouloir, 
qui veut de vous si fortement s'éprendre, que sans vous ne voudrais 
en rien ni désir ni amour. Car à la volonté qui vous chérit toute 
volonté cède, ô vous, reine d'amour; et qui ne vous veut, ne saurait 
d'amour s'éprendre. Puis donc que mon vouloir veut Votre Seigneurie, 
je veux encore vous donner et mon souvenir et mon savoir ; car 
sans volonté, ô Dame, qu'en ferais-je? — Et vous, bonne mère, 
faites, s'il vous plaît, savoir et entendre aux clercs qu'ils aillent 
en Syrie prêcher et convertir les infidèles, et qu'ils mettent la paix 
parmi les chrétiens. Maint homme se vante de mourir pour votre 
fils à l'occasion; mais rares sont ceux qui vont le prêcher aux 
infidèles, car la mort leur fait peur : 

« Mant hôm se vana que murria 

Per vostre fil 1 si loch vr nia ; 

Mays pauchs son çells qui 'I vagen preycar 

Als infaels, car mort loà fâ duptar. » 

La Vierge était le terme de ses désirs, l'objet constant de ses pensées 
les plus tendres, le but de ses espérances, la source de sa force. 
Dans la pièce intitulée : « le Roi de gloire * (lo Rey glorios), — c'est 
un hymne à la toute-puissance de Dieu, — on trouve encore une 
strophe finale en l'honneur de la Vierge : 

• ta douça Verge vuyl servir 

De mon poder; 
Car say m'ha trames douç désir 

E 16 esper. • 

Ainsi se consolait le mystique amant des mécomptes de l'amour 
terrestre, et peut-être des liens pesants d'un mariage qu'il avait 
contracté par déférence à la volonté de ses parents et aux conseils 
du roi son maître. On peut croire que cette union forcée ne fut pas 
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heureuse, puisqu'elle ne put le retenir au foyer domestique, où i! 
laissa ses enfants sous la tutelle de leur mère. Dans un acte notarié 
du mois de mars l'275, dona Blanca Picany demande que son mari 
soit interdit et qu'un curateur soit désigné pour la gestion de ses 
biens, « qui périssent », tant il se livrait aux distractions absorbantes 
de la vie contemplative (est in tantum factus contemplatives). Une 
telle demande, de la part d'une dame jeune et riche, ne témoigne 
pas précisément d'une robuste affection conjugale. 

En se détachant des biens temporels, Ramon Lull se laissa-t-il 
séduire à ce leurre de la pierre philosophale qui, de son temps, 
égara tant d'esprits distingués? Chercha-t-il dans la transmutation 
des métaux le grand arcane, le secret de faire de l'or? La question, 
non résolue jusqu'à présent, le sera, selon toute apparence, néga- 
tivement, quand les lumières de la critique auront éclairé plus 
pleinement l'homme et ses doctrines. De grandes controverses ont 
surgi à ce sujet, dont le fruit a été, comme il arrive d'ordinaire, 
un nombre prodigieux de dissertations; et de ce conflit d'opinions 
divergentes, pas un éclair n'a jailli. — Ceux qui veulent en faire un 
saint, qui prisent surtout en lui la gloire du martyr, rejettent bien 
loin les prétentions compromettantes des admirateurs indiscrets, 
obstinés quand môme à présenter Ramon Lull comme un savant 
universel , un docteur encyclopédique , nullius dogmatis expers. — 
Deux exagérations également insoutenables. Voici, à mon sens, ce 
qu'on peut avancer sans déraison en cette question controversée. 

Les alchimistes forcenés, les vrais adeptes de l'art, avaient pour 
la plupart la manie de se croire illuminés en ce qui regarde la 
foi : dans le secret d'accumuler des richesses, ils cherchaient en 
même temps la santé inaltérable, le bien-être matériel et la voie la 
plus aisée pour aller en paradis. On en a cité qui aux saintes 
Écritures préféraient hautement les traités d'alchimie pour la con- 
naissance des mystères, l'intelligence du dogme et le secret du salut; 
témoins Rulland le père et Pierre-Jean Fabre de Castelnaudary, deux 
médecins qui ont écrit curieusement sur la pierre philosophale. 
Paracelse et Van Helmont n'avaient point renoncé à ces folies des 
alchimistes. Les plus obscurs n'étaient pas les moins ambitieux : ils 
trouvaient même tout simple de faire passer leurs élucubrations 
sous le nom de quelque savant renommé, et à la faveur de ce patro- 
nage, ils avaient la satisfaction de voir leurs rêveries circuler et faire 
leur chemin dans le monde. 

Avant l'imprimerie, ces supercheries étaient fréquentes. Les œuvres 
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qui nous restent sous le nom d'Arnauld de Villeneuve en sont un 
remarquable exemple. — Ramon Lull a eu de même l'honneur de 
prêter involontairement son nom à des traités d'alchimie d'une extra- 
vagance rare. Dans lé recueil de ses poésies figure une pièce sous 
cette rubrique : « l'Art de la alquimio: » mais aux yeux de la cri- 
tique, cette pièce ne suffit point pour le rendre responsable de toutes 
les sottises alchimiques dont ses plus chauds admirateurs l'ont gra- 
tifié sans discernement. Les manuscrits de Ramon Lull existent 
pour la plupart; qu'on en produise un seul qui traite de l'alchimie, 
et la question sera résolue. 

Pour revenir à la pièce très-courte sur t l'Art de l'alchimie, » l'au- 
thenticité pourrait fort en être contestée, p cause surtout des quel- 
ques lignes qui sont au commencement, et dont le sens littéral est 
tel : t Couplets que lit maître Ramon Lull sur l'art de l'alchimie, 
duquel art il fit un livre nommé : De la quintessence. » Ces 
quelques mots accusent une main étrangère ; de même que le titre, 
les couplets pourraient bien être apocryphes. Quant à la pièce même, 
elle est énigmatique, et ce qu'on y trouve de plus clair c'est le pré- 
cepte final : 

« Si vols entrar per est porteyl 
Per lal que bé 't sapias régir, 
Obs te fard porlar capdeyl 
Que pusques entrar é azir. • 

Ce n'était pas, en effet, sans un bon écheveau de fil qu'on pouvait 
s'engager dans ce noir et inextricable labyrinthe de l'alchimie. U 
est douteux néanmoins que Ramon Lull ait tenté l'aventure. Il avait 
d'autres devoirs et des préoccupations bien différentes, et d'ailleurs 
il ne fraya jamais qu'avec des alchimistes sérieux et d'un incon- 
testable savoir. Il avait connu, à Paris, Roger Bacon; à Naples, 
Arnauld de Villeneuve ; mais rien ne prouve que de l'un ou de l'autre 
il ait emprunté quelque chose, bien qu'on les lui ait donnés pour 
maîtres dans les traités d'alchimie qui portent son nom. Aussi faut-il 
rejeter avec dédain, avant plus ample information, le récit d'un moine 
crédule, nommé Jean Gemer, suivant lequel Ramon Lull, enfermé 
dans la tour de Westminster par ordre d'Edouard III, aurait travaillé 
de son art au profit de ce dernier, et fabriqué en abondance 
ces pièces d'or si connues sous le nom de nobles à la rose. Le père 
Antonio Pascual a fait bonne justice de ce conte; il a démontré par 
la chronologie que Ramon Lull n'avait pu se trouver en Angleterre 
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à Tépoque marquée par le moine chroniqueur ; et ses démonstrations, 
qui sont mathématiques, doivent prévaloir sur les bruits de la tra- 
dition. Il n'est pas même démontré que Ramon Lull ait jamais 
visité l'Angleterre. 

Cette digression, importante dans un pareil sujet, m'oblige à passer 
rapidement sur les autres pièces du recueil , parmi lesquelles il faut 
signaler la plus remarquable, celle qui porte le titre de Desconort, 
c'est-à-dire, t Désolation. » C'est la confession poétique et tou- 
chante du docteur illuminé , le résumé d'une longue vie, dont l'ac- 
tivité se consuma en pure perte à la poursuite d'un but qui recu- 
lait sans cesse devant les plus constants efforts. Contentons-nous 
d'en reproduire le titre, dont la simplicité n'est pas sans charme : 
c Voici la désolation de maître Ramon Lull, en sa vieillesse, quand 
il vit que le pape et les autres puissances du monde ne voulaient 
point mettre ordre à la conversion des infidèles, suivant qu'il 
les en avait requis en maintes et diverses occasions. » — Il n'y a 
point dans toute la littérature catalane, si féconde en œuvres 'poé- 
tiques, un seul morceau qui, pour le sentiment et l'onction péné- 
trante, égale cette douce et naïve élégie. Ramon Lull énumère ses 
travaux, ses efforts, ses services, avec une résignation admirable, 
que nous retrouvons dans la pièce suivante : lo Cant de Ramm 
(le Chant de Ramon). 

« J'ai inventé un nouveau savoir, par lequel la vérité peut être 
connue et l'erreur détruite. Sarrasins seront baptisés, Tartares, Juifs 
et maint égaré, par le savoir que Dieu m'a donné. J'ai pris la croix 
et voué mon amour à la Dame des pécheurs , car d'elle m'est venu 
grand secours; mon cœur est une maison (casa) d'amour, mes yeux 
sont deux sources de larmes, je suis entre la peine et la joie. — 
Je suis vieux, pauvre, méprisé, je ne reçois aide d'âme vivante; 
j'ai entrepris une trop forte tâche ; j'ai demandé au monde une 
grande chose, j'ai donné maint bon exemple, et peu suis-je connu 
et aimé. — Je veux mourir dans l'océan d'amour. Pour être âgé, 
je n'ai crainte ni de mauvais prince ni de mauvais pasteur ; mais 
tous les jours je considère le déshonneur que fQnt à Dieu les grands 
seigneurs, qui en erreur induisent le monde. — Je prie Dieu qu'il 
envoie des missionnaires savants et véridiques , enseigner que Dieu 
est Jwmme; la Vierge en qui Dieu s'incarna et tous les saints à 
elle soumis, je les prie de me préserver de l'enfer.- — Louange, 
honneur au plus grand maître, auquel je transmets mon amour; que 
j'en reçoive la lumière, car je ne suis digne d'honorer Dieu, tant je 
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suis fort pécheur, moi qui ai fait des livres (E son de libres troba- 
dor). .— Partout où je vais, je rêve de faire le bien, et à la fin je ne 
puis rien, de quoi j'ai peine et dépit; mais avec contrition et pleurs 
je vais crier à Dieu qu'il veuille enfin exalter mes livres. — Dieu me 
donne sainteté, vie et santé, liberté et joie, et de péché et de mal 
me garde! A Dieu me suis-je tout confié; que le malin esprit et 
l'homme courroucé ne puissent rien sur moi I — Dieu ordonne aux 
deux et aux éléments, aux plantes et à toutes choses vivantes, quelles 
ne fassent mal ni dommage; et Dieu me donne compagnons instruits, 
pieux, loyaux, humbles, craintifs, pour travailler avec fruit en son 
honneur! » 

Laissant de côté les poésies purement didactiques et dogmatiques 
(le tiers du volume), on peut, sans autre transition, passer à la der- 
nière, au chant du cygne. Ce n'est point sans émotion qu'on relit ces 
vers faciles et naïvement enfantins, qui sont comme la dernière goutte 
de sa veine poétique. Il les fit étant presque octogénaire, au moment 
où allait s'ouvrir le concile de Vienne (13H). C'était un hymne d'es- 
pérance et Un dernier sacrifice à des illusions longuement caressées. 
Le début est plein de joie : « Je veux, dit-il, en mon courage, com- 
mencer un concile, et chanter afin d'inspirer d'amour tous ceux qui 
en sont susceptibles, et les animer au service de Dieu et à la con- 
quête du saint sépulcre : bien le désire. » 

« Un consili vuyl començar 
En mon coratge, é xantar, 
Per ço que faça enamorar 
Tota cells qui ho poden far, 

Per Deu servir, 
E lo sépulcre conquérir : 

Molt ho désir. » 

Ce concile était son espoir ultime; il devait, à son gré, combler tous 
ses vœux. Ausii n'oublie-t-il rien pour préparer à remplir leur mis- 
sion tous ceux qui devaient y assister, pape, rois, princes, cardinaux, 
prélats séculiers, moines et clercs ; il fait même intervenir quatre 
personnages allégoriques, la contrition, la satisfaction, la dévotion, la 
prière, qu'il interpelle et gourmande, comme il a semoncé la paresse 
et la tiédeur des puissants du monde et des princes de l'Église ; car, 
— il est bon qu'on le sache, — Ramon Lull ne se gênait guère dans ses 
écrits pour signaler et flétrir les débordements des privilégiés de son 
temps. Il ne tarit point sur les vices de la chevalerie, sur la corrup- 
tion du clergé, sur l'indifférence religieuse, sur l'avidité générale. 
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Dans le chant onzième de cette petite composition, le caractère sati- 
rique paraît visiblement: il commence par ce tercet qui sert de 
refrain à chaque strophe : 

« Senyor Deus ! pluja, 
Perque el mal fuja, 
Car peccatpuja. » 

« Seigneur Dieu, de la pluie, afin que le mal disparaisse, car le 
péché monte! — C'est une réminiscence heureuse de cet hymne 
par lequel l'Église implore, en ses prières, la rosée du ciel et cette 
pluie féconde que nous attendons encore, et qui doit sur terre faire 
germer et grandir la justice. 

La prière de Ramon Lull ne fut point exaucée. En vain parut-il 
en personne au concile, pour y exposer ses vues et ses plans. On 
n'accorda qu'une attention distraite à son programme, lequel se 
réduisait à trois articles : fonder des maisons de religieux pour 
l'enseignement des langues orientales; fondre en un ordre unique 
tous les ordres militaires, sous le commandement suprême d'un chef 
chargé de conquérir la terre sainte ; consacrer à cette pieuse entre- 
prise les revenus, pendant dix ans, de la dime royale et de la dlme 
ecclésiastique. — Telle était en substance la combinaison imaginée par 
Ramon Lull. Dans ces conditions, le projet n'était point trop chi- 
mérique. Malgré l'exemple de saint Louis, Ramon Lull pouvait encore, 
sans folie, rêver la conquête des saints lieux. Il avait pu voir dans, 
sa première jeunesse la tentative hardie de Jacques le Conquérant, dont 
l'expédition en Palestine avorta parce que la tempête dispersa la 
flotte aragonaise. 

D'ailleurs, notre enthousiaste était soutenu par la protection (sin- 
cère, illusoire?) de Clément V et de Philippe le Bel, et plus encore 
par le vivant souvenir d'un passé glorieux, et par une expérience 
sans pareille dans cette grande question des croisades qui fut sa 
préoccupation constante. Dans ses nombreux voyages, dans ses explo- 
rations aventureuses des trois parties du monde alors connu, il avait 
recueilli des observations qui n'ont pas été perdues pour la navi- 
gation, la géographie et la cosmographie. Il avait cherché et trouvé 
la voie la plus sûre pour aller d'Europe en Palestine, et son itiné- 
raire était sagement tracé, de même que son plan. Il voulait que 
l'alliance chrétienne réunît d'abord ses efforts contre Grenade, bou- 
levard redoutable des musulmans d'Espagne, qu'elle refoulât ces 
derniers dans l'intérieur de l'Afrique, et qu'en suivant les côtes 
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méditerranéennes de cette contrée, elle allât camper devant Jéru- 
salem. — C'était là, sans contredit, une conception vaste, et ceux-là 
ne refuseront point leur admiration sympathique à Ramon Lull qui 
croient avec sincérité et travaillent sans relâche à la régénération de 
TOrient par le christianisme. 

Rien ne se fit de ce que souhaitait l'apôtre, ou, comme il se nom- 
mait volontiers, le procureur des infidèles. Un résultat pourtant fut 
obtenu : des chaires pour renseignement des langues orientales furent 
instituées à Rome et dans les quatre universités supérieures d'Occi- 
dent, Bologne, Paris, Oxford et Salamanque. Dès le début de son 
apostolat, Ramon Lull avait obtenu du roi de Majorque une fonda- 
tion semblable, dans le monastère de Miramar, où treize religieux 
franciscains, destinés aux missions d'Orient, apprenaient sous sa 
direction la langue arabe et les principes de Y art général. Ramon 
Lull a célébré en vers et en prose cette utile fondation, dont il put 
voir, dans l'espace de peu d'années, la prospérité et la ruine, et, 
dans ses derniers temps il rappelait avec une joie amère les jours 
délicieux qu'il avait passés dans la solitude de Miramar, séjour de 
pénitence et d'étude. 

Les événements et les hommes allèrent contre son grand dessein ; 
mais ce dessein, mûri longuement, était bon et saint, comme il l'écri- 
vait lui-même aux jurés de Majorque, après son arrivée à Bougie, 
lors de son dernier voyage en Afrique, où il périt glorieusement, 
à l'âge de quatre-vingts ans. Les chefs et les docteurs musulmans 
redoutaient la logique subtile et l'irrésistible influence de ce vieil- 
lard intrépide. Avertis de sa présence, ils le condamnèrent au sup- 
plice, et Ramon Lull fut lapidé hors de la ville par une populace 
stupide. Son corps ensanglanté fut recueilli par deux marchands 
génois, Etienne Colomb 1 et Louis de Pastorga. Ils prétentaient l'em- 
porter à Gênes comme une relique et peut-être comme un objet de 
lucre. Ce ftit bien malgré eux, si la tradition a dit vrai, et par la 
force des vents contraires au voyage qu'ils méditaient, qu'ils resti- 
tuèrent à Majorque les précieux restes du plus glorieux de ses enfants : 
ils furent accueillis avec larmes et bientôt vénérés comme ceux d'un 
saint. Ils reposent aujourd'hui, après bien des vicissitudes, dans la 
chapelle de la Conception de la vaste église des franciscains de Palma. 

1 Un des ancêtres de Christophe Colomb ; on a prétendu que dernier entreprit le 
grand voyage d'exploration qui aboutit à la découverte d'un nouveau monde, d'après 
des indications manuscrites de Ramon Lull, conservées dans sa famille. 
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Un tombeau gothique, d'une singulière structure, rappelle la mémoire 
de cet homme extraordinaire et diversement apprécié. 

J'ai rêyé de longues heures devant le monument de Ramon Lull. 
Le souvenir de ce docteur ramène naturellement la pensée vers la 
plus féconde époque du moyen âge, vers ce grand et admirable 
xin e siècle où commence la dissolution de la société catholico- 
féodale, où pointe déjà l'aube du monde moderne. Dans cette période 
orageuse, le conflit des opinions et des croyances fait pressentir la 
rénovation future. L'évolution suspendue reprend avec un irrésistible 
entrain, le mouvement et l'agitation redoublent, et un reflet de 
lumière éblouissante éclaire la confusion des hommes et des idées. 
Déjà la scolastique a porté et reçu de rudes atteintes; les réalistes 
et les nominaux luttent avec passion sous les noms de scotistes et 
de thomistes; la division éclate parmi les théologiens; il y a des 
partis dans l'Église, donc il y aura schisme et dissidence ; l'œuvre 
avortée des Albigeois sera reprise et menée à terme. La méta- 
physique, englobée de force dans la théologie, lui ronge les entrailles, 
elle fait brèche et triomphera tout à l'heure, jusqu'au moment où la 
science aura son tour. Celle-ci s'annonce déjà par des représentants 
d'une grande force, tels que Roger Bacon et Arnauld de Villeneuve, 
qui marquent par leurs travaux et leurs découvertes le progrès du 
monde moderne sur l'ancien. Celui-ci, oublié ou méconnu, malgré 
des tentatives hardies, ne tardera point à prendre vie et influence ; 
et voici Dante, chantre sublime, qui, par-dessus l'abîme et les mys- 
tères, tend une main amie à Virgile, non plus au magicien, mais au 
poète, et qui, bon juge en morale comme en poésie, proclame la 
sagesse de Caton et la prééminence d'Homère. 

Dans cette période considérable en histoire, Ramon Lull a laissé 
une trace profonde. Ni les souvenirs ni les aspirations instinctives 
ne l'entraînaient vers les anciens. Cet homme, de race catalane, ne 
ressemble à aucun de ses contemporains d'Occident. Il n'est ni sco- 
lastique ni classique; son caractère reste indépendant et son esprit 
indisciplinable. Il est Arabe par les idées, par la méthode et par le 
langage. Au contact de l'Orient, et grâce à sa vie errante, il a secoué 
le joug pesant de la théologie des écoles; il aime le raisonnement 
encore plus que la raison ; mais il reconnaît et proclame les droits de 
la raison et la nécessité de son intervention dans les matières de la 
foi. A ce point de vue, il ouvre une ère nouvelle à la théologie. Son 
exemple montrera plus tard le chemin à son compatriote Ramon de 
Sebunde, auteur de « la Théologie naturelle », livre hardi jusqu'à 
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l'hérésie, presque inconnu en Espagne, répandu en France, grâce à 
la traduction et à l'apologie du sceptique Montaigne. — Théologien 
et philosophe, Ramon Lull reste original et très-indépendant comme 
écrivain mystique. Il est l'apôtre de l'amour désintéressé : 

« A la dignitat de Deus fà deshonor 
Qui no l'aroa roays per sa amor, 
Que per ço que ha d'clla pahor. • 
* 

Il bannit la crainte , et , tout à la charité, il voudrait anéantir 
l'enfer; sainte Thérèse, dans la plus fervente ardeur de ses vœux, 
n'ira pas au delà. — Ramon Lull est donc le vrai chef des mystiques 
espagnols, et à certains égards le prédécesseur de ces libres pen- 
seurs qui surgirent en Espagne entre le xv e et le xvi e siècle. Ce 
qu'il dit des Turcs, de la paix générale du monde et des conciles, se 
retrouve à la lettre dans les écrits si sensés de Louis Vivès, publi- 
ciste et savant illustre, homme qui a honoré entre tous la race cata- 
lane et les lettres espagnoles. — Une telle filiation est à l'honneur de 
Ramon Lull. 

Que son art fût une chimère, c'est incontestable, et non moins 
chimérique était le projet de convertir tous les hommes à une foi 
commune. Mais ces chimères n'étaient point d'un esprit vulgaire ; 
cet « illuminé, ce visionnaire » (lui-même ne se refuse point de tels 
noms) avait des idées générales et généreuses, — deux mots de 
même racine ; — il avait un génie singulier, mais réel, et ce n'est pas 
pour lui une petite gloire que d'avoir entrevu, dès ce temps-là, une 
chose que nous entrevoyons aujourd'hui avec des clartés nouvelles, 
l'unité de la science par la coordination empirique et rationnelle des 
connaissances humaines, et une chose qu'il nous est à peine donné 
d'entrevoir, l'unité dans la vie sociale, c'est-à-dire l'établissement et 
la consolidation de l'ordre dans l'humanité. 

En substance, pour résumer, Ramon Lull n'est point un charlatan, 
ni un fou, ni un esprit du commun. Il importe de le mieux étudier, 
et une appréciation consciencieuse mettra en relief le rôle considé- 
rable qui lui fut départi dans son siècle. L'étude de ses poésies, 
inédites jusqu'à ce jour, ramène les esprits curieux, des vieilles nou- 
veautés, à l'époque la plus florissante de la puissance et de la littéra- 
ture catalanes. La publication des poésies lulliennes est donc un 
véritable service rendu aux lettres. S'il faut le dire pourtant, M. Ge- 
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ronimô Rossellô, n'est pas, j'en ai peur, un éditeur bien expérimenté. 
On souhaiterait plus de discernement dans sa notice biographique, 
plus de sûreté dans la constitution du texte, plus de sagacité et 
d'exactitude dans son interprétation, plus de savoir enfin dans le 
glossaire qui termine le volume. Son œuvre n'est point irrépro- 
chable ; mais des éloges sont dûs à l'initiative heureuse dont il a 
donné l'exemple. Souhaitons, et ce sera la fin, que son exemple 
provoque des imitations, et que les ouvrages en prose du docteur 
illuminé, écrits, de même que ses poésies, en langue lémosine ou 
catalane, nous soient prochainement restitués. Leur ensemble forme- 
rait un précieux monument. Les compatriotes de Ramon Lull en 
doivent compte au public lettré, qui les remercie du peu qu'ils ont 
fait jusqu'à présent, sans leur donner quittance pour l'avenir. 

J.-M. Guardia. 
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IX 

Françoise seule était inquiète et de mauvaise humeur. Elle avait 
un caractère tout particulier, résultat inévitable du triste entou- 
rage qu'elle avait eu dès l'enfance. Lorsqu'elle était petite ses pa- 
rents observaient devant elle quelque mesure dans leurs paroles, 
mais à mesure qu'elle grandit ce fut à elle qu'ils vinrent se plaindre 
l'un de l'autre : — Si tu n'étais pas là, il y a longtemps que je me 
serais jeté à l'eau; ta mère est une avare, une jalouse, disait l'un. 

Sans toi je voudrais mourir ; ton père est un dissipateur, disait 

l'autre. Un jour on l'envoyait porter un message de paix à l'écu- 
rie ou à l'auberge du Daim où Diethelm s'était enfui, ou bien elle 
allait chercher Marthe réfugiée chez le vieux berger, le père de 
Médard et de Raimond. Il s'en suivait un raccommodement, mais 
la jeune fille savait qu'il n'était qu'apparent et que pour la moindre 
cause la guerre recommencerait. 

Lorsque Françoise eut quinze ans, elle accompagna souvent son 
père dans ses courses d'affaires, et témoin de la manière dont il vantait 
son bonheur domestique, elle ne put s'empêcher de mépriser sa 
conduite et s'habitua aussi à la dissimulation. Lorsqu'elle vit les 

1 Voir la Revue germanique du janvier 1F62. 
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partis se presser autour d'elle, elle résolut de n'en décourager aucun 
pour être sûre d'en avoir toujours un sous la main; et surtout elle 
continua à témoigner une grande affection à son camarade Raimond. 
Le caractère doux et affectueux de ce jeune homme avait cer- 
tainement adouci la nature entière et emportée de Françoise. Elle 
avait de bonnes qualités, elle était laborieuse et souvent sensible, 
mais comme personne n'avait songé à l'élever au milieu de ce conflit 
opposé de volonté et d'autorité, la pauvre fille était comme un vais- 
seau sans boussole ; Médard la gratifiait du nom de sainte ni touche, 
car c'était un mélange de bonté et de malice , cTégotsme et de 
dévouement impossible à déchiffrer, se plaisant souvent à exciter 
la haine ou la jalousie, et n'ayant pas l'air ensuite d'y rien com- 
prendre. Tout son désir était de faire un beau et bon mariage le 
plus vite possible pour quitter la maison paternelle, et la perspective 
d'être avec William à la tète d'un hôtel aussi considérable que celui 
de l'Ange lui souriait infiniment. 

Diethelm, avant d'aller se coucher, avait donné un écu à Raimond 
pour avoir si consciencieusement aidé au déchargement des mar- 
chandises. Le jeune homme s'en voulait d'avoir accepté cet argent, 
car il n'avait travaillé que par amour pour Françoise; mais d'un 
autre côté, il aurait craint en refusant, de blesser son ancien maître. 
Il déplorait sa faiblesse auprès de Médard qui récriminait contre toute 
la famille Diethelm, quand Françoise parut sur le seuil de l'étable 
en appelant Raimond. 

Celui-ci, ravi de pouvoir causer un instant avec elle, l'entraîna dans 
le verger en voyant Diethelm se diriger vers le fenil. Françoise eut 
beau le taquiner en lui parlant de son projet de mariage avec William, 
il n'en voulut rien croire ; il n'entendit que la promesse que sa bien- 
aimée lui faisait de venir passer l'hiver dans la capitale, où il serait 
alors en garnison, et lorsqu'il lui donna un dernier baiser, il était le 
plus heureux des hommes. 

Quant à Françoise, elle rentra au logis avec la conviction que si 
tous ses prétendants l'abandonnaient, celui-ci du moins lui demeure- 
rait fidèle. 

Lorsque Raimond rejoignit son frère , celui-ci était déjà couché et 
lui dit : — C'est curieux, mais le maître est devenu bien prudent 
tout à coup, il me recommande tant de prendre garde au feu et 
d'avoir des lanternes grillées ! Je parie qu'il songe à incendier lui- 
même toute sa maison, afin de s'enrichir avec le prix de l'assurance. 

— Veux-tu te taire! n'as-tu pas honte de dire de pareilles infa- 
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miest je te ferme la bouche d'un coup de poing, s'écria Raimond 

indigné. 

— Toi ! tu oserais ! dit Médard, et au même instant un soufflet 
retentit sur la joue du soldat, qui s'élança hors du lit et repartit sur 
le champ pour la 'caserne. 



X 

Le lendemain de bonne heure, tandis que Diethelm se promenait 
en pantouffles dans la cour, un des principaux bouchers de la capitale 
vint le rejoindre ; après avoir trouvé mille prétextes pour expliquer 
sa présence dans le pays, il demanda le prix des 'moutons. Le fermier 
en profita pour les faire payer fort cher, assurant que si le boucher 
ne se décidait pas promptement, ils les augmenterait encore. 

Ce fut donc un marché conclu, et trois cents moutons prirent le 
chemin de la ville, laissant un gros profit entre les mains de leur 
ancien maître. 

Pendant que Diethelm, attablé à l'auberge du Daim, comptait son 
argent, une voiture s'y arrêta ; elle contenait Gabier et deux autres 
assureurs, qui venaient conclure leur affaire avec le fermier. Pris 
par surprise, il feignit de résister jusqu'à ce que tous les assistants, 
même l'hôtelier, lui eussent démontré combien une assurance était 
avantageuse pour lui , maintenant qu'il avait de tels approvisionne- 
ments ; il finit par céder et, tandis que ces messieurs se rafraîchis- 
saient, il rentra chez lui pour avertir sa femme dont il craignait 
l'opposition. Il commença par lui remettre l'argent du boucher, la 
laissant calculer elle-même l'énorme profit qu'il avait fait, et lorsqu'il 
vit son visage épanoui, il lui dit négligemment que les assureurs 
allaient venir estimer la maison, et tout ce qu'elle contenait. Elje le 
regarda fixement et se laissa tomber sur une chaise en s'écriant : — 
Es-tu déjà si bas? 

— Qu'as-tu? que veux- tu dire? demanda son mari. 

— Faut-il que pour te sauver tu incendies ta maison? mur- 
mura-t-elle. 

— Femme, tais-toi I je n'aurais jamais cru que tu pusses me soup- 
çonner d'une semblable pensée. Que le soleil ne m'éclaire plus, et 
ne me réchauffe jamais de ses rayons, si un pareil projet peut 
germer dans ma tête. 
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Et tout à coup il sembla à Diethelm que le soleil qui entrait par 
la fenêtre laissait tomber sur lui des rayons glacés; il se retourna 
vivement et sourit en fermant les vitres qu'il avait ouvertes sans s'en 
apercevoir. 

— Pardonne-moi, je ne savais ce que je disais, reprit sa femme; 
je vais mettre la maison un peu en ordre, pour l'arrivée de ces 
messieurs ; et elle sortit de la chambre d'un pas ferme et presque 
joyeux à la pensée de l'admiration des visiteurs pour ses arrange- 
ments de ménage. 

Diethelm, appuyé contre l'espagnolette, se frottait les mains sou- 
dainement glacées ; il se sentait transi et cherchait un peu de soleil 
pour se réchauffer. Il regardait autour de lui : tout cela lui apparte- 
nait , maison, meubles, dépendances, bétail, etc. Qui pourrait songer 
à détruire volontairement toutes ces richesses? et pourtant, s'il s'était 
trompé dans ses spéculations, il serait ruiné demain; et sa seule 
chance de salut ne serait-elle pas dans un incendie? 

A cette pensée, il eut comme une sorte d'étourdissement: qui pou- 
vait seulement concevoir une semblable idée? Il est vrai qu'une nou- 
velle maison serait peut-être plus confortable, plus commode, mais 
ce ne serait pourtant plus l'ancienne à laquelle on était dès long- 
temps accoutumé. Et pourtant, s'il n'y avait pas d'autre remède;... 
s'il fallait mettre le feu?... mais non, non, maintenant il n'y faut pas 
penser. 

Dans ce moment arrivèrent les assureurs ; Diethelm résista encore, 
sa femme, disait-il, ne le désirait pas ; mais Marthe cessa son opposi- 
tion et l'inventaire commença. 

On arpenta la maison du haut en bas, puis les écuries, les maga- 
sins; le fermier assurait qu'on estimait ses propriétés au-delà de 
leur valeur, et cette apparente bonne foi faisait admettre sans répli- 
que les sommes qu'il déclarait lui-même. 

— Combien avez- vous estimé cette pendule? elle ne m'a pas coûté 
moins de huit mille écus; et il raconta au milieu d'un rire général, 
qu'ayant cautionné un de ses beaux-frères, celui-ci s'était sauvé, lui 
laissant pour tout otage la pendule en question. Mais en disant 
cela, il n'osait pas regarder sa femme, tant il redoutait un reproche, 
car il n'avait prêté en réalité que trois mille écus. 

Enfin, toute l'affaire fut conclue ; on assura pour la somme exor- 
bitante de trente mille écus, et une tablette noire, sur laquelle étaient 
peintes deux mains rouges entrelacées, fut clouée au-dessus de la 
porte de la ferme. A ce moment, Marthe, qui était près de son mari, 
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murmura à demi voix : — II me semble qu'on enfonce des clous dans 
mon cercueil. 

Diethelm la regarda avec colère et sortit furieux de la maison. Il 
alla se réfugier au Daim où il voulut régaler tous ses voisins. 

Lorsque Médard en revenant du pâturage vit la plaque fixée au 
mur de la ferme, il secoua la tête, fit rentrer ses moutons dans la 
bergerie, et le soir même emporta chez soh père tout son petit avoir, 
et le peu d argent qu'il possédait. Le vieux berger, enchanté d'avoir 
quelques sous à sa disposition, alla à l'auberge, et là il rencontra 
Diethelm qui voulut aussi lui faire boire un coup. 

Les bouteilles circulèrent, la gaîté augmenta, les tètes se mon- 
tèrent, et lorsqu'entin chacun voulut rentrer chez soi, les jambes 
n'étaient plus solides. Au moment de se séparer, le vieux berger 
cria à Diethelm : — Tu peux boire impunément de l'eau-de-vie, 
elle ne te brûlera pas le gosier. Tu es assuré contre l'incendie ! 

Un hourah général accueillit ce'trait d'esprit, le fermier rit plus 
haut que les autres, mais on lui avait enfoncé un poignard dans le 
cœur. 

Diethelm trouvait maintenant son intérieur si agréable, qu'il ne 
songeait plus aux voyages d'affaires qu'en soupirant. Des acqué- 
reurs se présentèrent d'abord de toutes parts, mais effrayés par ses 
prétentions, ils cessèrent bientôt de se montrer ; le fermier se per- 
suadait qu'il serait plus heureux dans l'avenir et que certainement 
les bénéfices seraient plus considérables qu'il ne l'avait espéré. II se 
sentait bien disposé pour chacun et prenait une foule de bonnes 
résolutions ; sans préméditation il allait plus souvent à l'église, cau- 
sait avec le pasteur qu'il édifiait par sa foi et son humilité. Peu 
libéral par nature (car il aimait trop la domination), la pensée d'être 
nommé député le flattait, mais cédant aux observations de sa femme, 
il parut renoncer à sa candidature. II est vrai qu'il ne croyait pas au 
succès. 

Bientôt l'auberge du village devint son second chez lui; l'auber- 
giste Waldhorn était son neveu; Diethelm l'avait aidé de son crédit 
et de sa bourse et avait pris hypothèque sur sa maison ; il attendait 
au Daiqi, en jouant aux cartes, le passage du facteur; il lisait rapi- 
dement ses lettres , les déchirait et en jetait les morceaux au vent, 
comme s'il pouvait dissiper ainsi les soucis qu'elles lui apportaient. Il 
voulait s'étourdir, fermer les yeux sur la ruine qui s'avançait à grands 
pas, car après avoir payé comptant ses premiers achats, il avait 
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emprunté de tous côtés et se trouvait enveloppé dans un réseau 
de dettes. 

Marthe voyait bien que les affaires s'embrouillaient, mais à toutes 
ses questions, son mari lui répondait en riant pour détourner ses 
soupçons ; la pauvre femme aigrie par tous ses tracas domestiques 
devint plus difficile, plus acariâtre, et Diethelm abandonna la maison 
des journées entières , ne revenant que de loin en loin afin d'éviter 
les reproches ou les querelles. 

Françoise, ennuyée de la vie tranquille et monotone de la ferme, 
av^it résolu de se faire conduire à la ville pour y passer l'hiver. Sa 
mère se récria à cette idée; Françoise se tut, mais sut si bien 
manœuvrer, que peu de jours après, son père lui proposa de l'accom- 
pagner dans une tournée qu'il allait entreprendre. Us partirent par 
un beau jour d'automne ; Diethelm ne trouvant pas à lier d'affaires 
dans le chef-lieu du canton poussa jusqu'à la capitale. C'était là ce 
qu'avait ambitionné la jeune fille, et elle n'eut aucune peine à obtenir 
qu'on la laissât à l'hôtel de la Couronne, afin de s'y perfectionner 
dans l'art culinaire et dans la tenue d'une maison. 

Diethelm, après avoir attendu les amateurs pour ses laines, se vit 
contraint d'aller les offrir lui-même; il avait besoin d'argent, sa mar- 
chandise se détériorait, mais il vendit peu et mal. Il revint donc à 
Buchenberg, de fort mauvaise humeur et de plus en plus anxieux de 
l'avenir: une catastrophe semblait imminente. Quel fut son étonnement 
d'apprendre qu'en son absence, Marthe, réduite aux abois, s'était 
décidée à tirer d'une cachette un sac d'argent longtemps enfoui, et 
qu'elle avait payé les dettes les plus criardes. La pauvre femme, délais- 
sée par son mari , abandonnée par sa fille , avait sa raison prête à 
l'abandonner en face de la misère qui la menaçait ; elle eût voulu 
fuir le pays, abandonner le foyer domestique, la famille, mais une 
main invisible la retenait enchaînée au sol. 

En remettant le reste de l'argent à son mari, elle lui dit d'un ton 
suppliant : — Je t'en prie, plus de dettes, tu es sur une pente qui con- 
duit rapidement au fond de l'abîme, pense à ton enfant. 

— Oui, tu as raison ; n'as-tu pas d'autre argent ? 

La réponse fut négative, et pendant quelques jours les deux époux 
unirent leurs efforts pour faire argent de tout : blé, foin, bétail, jus- 
qu'aux pièces de toiles destinées au trousseau de leur fille. 

Diethelm revenait un jour, découragé d'une stérile excursion, lors- 
qu'il aperçut dans la forêt un monceau de bois résineux; sauter à 
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bas de la voiture, en prendre une brassée et renfermer dans le coffre 
de son siège, fut l'affaire d'un instant, et sans se rendre compte de ce 
qu'il avait fait, il repartit au galop. 

— As-tu quelque chose dans le coffre de ta voiture, lui demanda sa 
femme à son arrivée. 

— Pourquoi demandes-tu cela ? répondit-il effrayé. 

— Je ne sais vraiment pas comment j'y ai pensé. 

— Mais non, il n'y a rien ! 

Au milieu de la nuit, lorsqu'il fut assuré que tout son monde dor- 
mait, il se glissa dans la remise, prit le bois, et montant au grenier, 
il le déposa sous une des poutres du toit. Comme il redescendait, il 
réfléchit à l'imprudence qu'il venait de commettre, il remonta, le reprit 
et le remit dans la voiture, bien résolu, le lendemain, à le reporter 
dans la forêt. A ce moment, il eut horreur de lui-même, en voyant 
où sa détresse le poussait, et il jura d'éloigner pour toujours l'affreusç 
tentation qui l'obsédait. 

Le lendemain, appelé à G*** pour les affaires d'un orphelin dont il 
était le tuteur, il se mit en route ; deux fois il arrête ses chevaux pour 
jeter le bois dans le fossé, et deux fois des passants l'en empêchèrent. 
Arrivé en ville, son embarras fut grand. Devait-il recommander qu'on 
veillât sur sa voiture ? mais c'était éveiller les soupçons, provoquer les 
questions ! fallait-il abandonner cet étrange trésor ? mais si on venait 
à le découvrir ?... 

Pressé par l'heure, il se décida à se rendre chez le notaire. Au 
milieu de la lecture des actes qui concernaient son pupille, il lui sem- 
bla se souvenir qu'il n'avait pas fermé le coffre à clef ; la terreur le 
saisit, il signa tout ce qu'on voulut, sans même le lire, et courut à 
l'Étoile. La peur l'avait trompé ; la voiture était intacte, mais il n'osa 
pas s'assurer si le bois de pin était toujours à la même place. 

11 lui sembla que chacun lui faisait un accueil moins empressé, 
qu'on évitait sa présence, que les mains ne se tendaient plus comme 
autrefois pour serrer la sienne ; l'hôte de l'Étoile était tout occupé 
de ses affaires et n'avait pas le temps de causer. Gabier s'arrêta pour 
lui remettre sa facture, qu'il avait vainement demandée quelque temps 
auparavant. 

Diethelm promit de payer à Noël ; le négociant parut contrarié, 
inquiet . Qu'arrivait-il donc ? Jadis tout le monde le fêtait, aujourd'hui 
on semble le fuir, et justement son coeur angoissé aurait tant besoin 
de cordialité et de sympathie. 

Diethelm chargea son futur neveu Rubler daller acheter un 
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cierge béni, qui pût durer vingt-qùatre heures, afin de le faire brûler 
sur la tombe du père de son pupille orphelin. Au moment où le tisse- 
rand venait de s éloigner, on apporta un mot du receveur, qui rappe- 
lait que l'échéance du billet de Diethelm arrivait dans six semaines. 
Le fermier grinça des dents : — Encore un autre qui s en mêle, 
murmura-t-il. 11 lui sembla dans ce moment qu'il aurait voulu étran- 
gler tout le monde. 

Lorsque Rubler revint, il rapportait un faisceau de quatre cierges. 
— Je n'en voulais qu'un, dit Diethelm ; n'importe je les prends tous, 
et les saisissant d'une main tremblante, il sentit le démon qui le 
poussait à mettre le feu partout, chez les autres comme chez lui. 



XI 

La neige tombait à gros flocons sur les joues de Diethelm sans 
les rafraîchir ; ses chevaux galopaient au milieu de la nuit, et ne s'ar- 
rêtèrent qu'à la première montée ; là, les cierges prirent place dans 
le coffre à côté du bois résineux; le cœur du fermier battit violem- 
ment. 

Des cierges qui brûlent vingt-quatre heures I quels services ils pour- 
ront rendre ! que de soupçons écartés ! 

Il réfléchit au passé, et se sentit heureux du bien qu'il avait fait ; 
mais s'il est ruiné, sa nièce ne pourra plus épouser Rubler, sa Fran- 
çoise elle-même sera errante de lieu en lieu, sans rencontrer peut- 
être de protection et d'appui. H faut donc que cela soit 

Ce soir là ce fut volontairement que Diethelm entra dans Y Auberge 
froide; il voulait causer avec l'aubergiste, que tout le monde dési- 
gnait comme l'incendiaire de son propre bien, et qui néanmoins avait 
l'air parfaitement heureux. Tandis qu'il buvait une bouteille , Rep- 
penberger le rejoignit pour lui proposer un acquéreur pour ses laines ; 
le profit serait satisfaisant sans être bie# considérable. Diethelm 
['écoutait sans l'entendre, il répondait par monosyllabes, ou le re- 
gardait d'un air hagard ; mais le courtier, absorbé par la jouissance 
de se chauffer et de boire un coup par une nuit aussi froide, n'y 
faisait aucune attention. 

C'est qu'à ce moment, le mauvais génie de Diethelm luttait avec 
son ange gardien. 

Ces cierges, qui seraient complices involontaires de son attentat, 
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lui brûlaient les doigts. Qu'était le gain minime d'une vente, com- 
paré à la somme énorme que lui paieraient les assureurs? L'un le 
tirait pour un moment de la détresse, l'autre l'enrichissait pour 
toute sa vie! Pourquoi hésiter encore?... U fallait bien se résoudre... 

Reppenberger, comme s'il eût assisté à ce combat intérieur, lui 
dit: — Regarde notre hôte; il a vraiment l'air d'un petit saint, et 
pourtant il sait bien qu'il a mis le feu à sa maison de sa propre main { 
Mais l'assurance a bien arrangé son affaire; il a une auberge neuve et 
de l'argent comptant, au lieu de dettes et d'une vieille baraque! 

— Mais qui sait ce qu'il éprouve ? dit Diethelm avec effort. 

— J'ai entendu dire que tu tournais à la piété, reprit Reppenberger 
en ricanant, mais si tous ceux qui ont quelque chose sur la con- 
science devenaient bossus, on montrerait un honnête homme pour 
de l'argent. 

— N'en parlons plus, dit le fermier, et il se mit à calculer le profit 
que lui apporteraient ses laines, sans trop savoir pourquoi; mais il 
voulait instinctivement détourner les soupçons qui plus tard pour- 
raient tomber sur lui. 

Diethelm offrit au courtier une place dans sa voiture; et comme 
le temps était glacé, il lui prêta une couverture de cheval pour s'en- 
velopper. Mais un frisson le saisit, lorsqu'il pensa qu'un jour peut- 
être il pourrait avoir recours à la charité publique pour se préserver 
lui-même du froid. 

— Il faut donc prendre un parti, pendant qu'il en est temps encore, 
pensa-t-il. 

Tandis que Reppenberger s'endormait, son compagnon arriva à cette 
conclusion de toutes ses hésitations: vendre ses marchandises, mais 
avant de les livrer, mettre le feu à la maison ; et ce projet hii parut si 
nécessaire, si inévitable, qu'il n'admit plus d'autre alternative. Un 
choc violent réveilla le dormeur : — Je voudrais bien avoir une voi- 
ture comme la tienne, dit-il, pour promener mes soixante-dix ans. 
Peu m'importerait après cela ce qu'on ferait de moi dans l'autre 
monde f Quand Diethelm^ entendit vanter sa richesse et son bon- 
heur, il se sentit plus affermi que jamais dans la route qu'il voulait 
suivre et il s'endormit lui aussi, comme un enfant après sa prière du 
soir. Il rêva que les flocons de neige qui le couvraient étaient trans- 
formés en pluie d'or. — Je ne crois pas aux rêves, pensa-t-il en 
s'éveillant, mais celui-ci est d'un bon augure. 

Ils étaient arrivés à Buchenberg; après avoir déposé le courtier 
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à l'hôtel, le Fermier rentra chez lui, et annonça à sa femme que 
ses laines allaient être vendues. 

— Dieu en soit béni, dit-elle, elles me pesaient comme du plomb 
sur le cœur! 

— A moi aussi ; d'autant plus que je redoutais toujours que, 
par la négligence d'un des domestiques, le feu ne fût mis au gre- 
nier, et le diable s'en mêlant, nous aurions pu être tous rôtis ; heu- 
reusement pourtant que de notre chambre, en sautant par la fenê- 
tre, on tomberait sur le fumier et on ne se ferait aucun mal. 

— Tais-toi donc; parler ainsi, c'est tenter Dieu, dit Marthe. 
Mais Diethelm était bien aise d'avoir suggéré cette idée, dans le 

cas où il n'aurait pas le temps de sauver sa femme ; car personne 
ne devait être initié à son funeste secret. 

La neige continua à tomber, la voiture renfermant ses trésors, 
cierges et bois, resta sous la remise ; le traîneau seul fut de requête. 

Diethelm surveilla ses bergers, ses valets, s'occupa de sa famille, 
de ses tenants et aboutissants. Il ne voulait pas qu'on pût trouver 
sa prévoyance en défaut, mais plus il avançait, plus il voyait que 
le seul moyen de rester le protecteur et l'appui de tous les sien» 
était d'accomplir son sinistre projet. 

— Ce que tout le monde nommera un crime ne sera au fond 
que de la vertu méconnue, se dit-il. 

XII 

L'acquéreur proposé par Reppenberger écrivit pour prévenir 
qu'il était dans l'impossibilité de se rendre à Buchenberg, et pour 
demander des échantillons de la marchandise. Diethelm n'en dit 
mot à personne, se vantant au contraire des bénéfices qu'il allait 
réaliser. 

Un soir tard, en rentrant de l'auberge, où il avait refusé à 
Waldhorn de l'accompagner à la chasse, réservant sa poudre pour 
un autre emploi, il fut surpris de voir de la lumière dans l'église. 
Le feu y serait-il? mais il se souvint avant d'appeler au secours, 
que c'était sans doute le cierge de l'orphelin qui brûlait à une heure 
si indue; la durée en était exactement calculée. Quand il n'y 
aura plus de cire il s'éteindra de lui-même, à moins qu'il ne trouve 
d'autres aliments, alors... Quand Diethelm se releva, il ne put 
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jamais se souvenir comment il s'était mis à genoux ; sans doute 
involontairement. Il effaça les traces de ses pieds et reprit le che- 
min du logis. Ce fut alors pour la dernière fois que le génie du 
bien lutta dans son âme contre le génie du mal. Il lui en coûtait 
de détruire lui-même sa demeure, de laisser sa femme et sa fille 
sans asile, d'être enseveli peut-être sous les décombres.,. 

Il pleurait sur sa fin tragique et prématurée. — Mais enfin , se 
dit-il, la ruine et le déshonneur sont là, pour les éviter je pourrais 
m'ôter la vie; mais non, ce serait un crime affreux, je n'ai d'autre 
ressource que d'incendier tout mon bien. Si cela mérite un châti- 
ment, je l'ai déjà subi par les tortures que j'endure depuis quelque 
temps;... je me sauve ainsi, et tous les miens avec moi. 

Depuis trois jours, ce malheureux combinait son plan, préparait 
ses réponses pour toutes les éventualités possibles, quand un exprès 
vint chercher Marthe de la part de sa fille aînée la charbonnière , 
qui demeurait à quelques lieues. Diethelm s'excusa de ne pouvoir la 
conduire, devant faire une course dans les environs le lendemain, 
mais il voulut lui donner le traîneau et Médard pour l'accompagner. 
Le berger se plaignit de son pied malade ; alors Waldhorn se propo- 
sant comme conducteur leva ainsi toutes les difficultés. 

Le moment fatal approchait. Au milieu de la nuit; Diethelm se 
glissa dans la remise, prit les cierges et le bois, les attacha sur 
son dos, et monta l'échelle de la fenière. Un étourdissement le 
saisit , il fut sur le point d'appeler au secours , mais sa présence 
d'esprit le sauva; il se cramponna à l'échelle, et parvint au pre- 
mier grenier. Là, il s'assit un instant ; la lune entrait par une lucarne, 
et éclairait son visage pâle et agité. Il fallait pourtant se mettre 
à l'œuvre : il fit de petits tas de bois de pin, les saupoudra de poudre, 
les dispersa parmi les balles de marchandises et fixa les cierges 
au milieu. 

Voulant arranger plus solidement un de ceux-ci entre deux plan- 
ches, il allonge la main, et saisit... une tête humaine! 

Un tremblement convulsif le saisit. — Le diable ! le diable I s'écria- 
t-il en tombant à la renverse. 

— Maître, maître, c'est moi, dit une voix qu'il reconnut pour 
celle de Médard. 

Aussitôt son parti fut pris. 

— Que fais-tu ici, tu me voles sans doute, échappé du bagne? 

— Et quand cela serait ? répondit Médard insolemment. L'assu- 
rance ne paiera-t-elle pas pour tout, quand même? 



Digitized by Google 



DIETHELM L'INCENDIAIRE. 



Diethelm s'élança sur lui, le terrassa, et hii mettant un genou sur 
la poitrine : — Je t'étrangle, misérable! dit-il. 

— Je ne dirai rien, làchez-moi, s'écria Médard d'une voix étouffée. 
Diethelm comprit qu'il était presqu'un meurtrier; il frémit et 

relâcha son étreinte; mais il avait un complice, et désormais il serait 
en son pouvoir. 

— Vois, dit-il, frissonnant de ses propres paroles, je suis si mal 
dans mes affaires, qu'il faut que je joue te tout pour le tout. Je ne 
puis plus reculer, et si tu me promets de ne jamais, jamais dire un 
seul mot... 

— Tu peux me lier plus sûrement que par mille serments. 

— Que te faut-il donc? 

— La promesse que Françoise épousera Raimond, et alors je serai 
silencieux comme un tombeau. 

Diethelm lui tordit vivement les mains : mais l'hésitation n'était 
pas possible. — Oui, je consens, à condition que tu allumeras le feu. 

— Pour cela non , dît Médard en se relevant ; mais je vous 
aiderai à sauver une bonne partie des marchandises avant de lés 
incendier. 

— Alors, tu m'as déjà volé? 

— Qu'est-ce que cela vous fait, maintenant? tout ceci est destiné 
à servir d'étoupes ; je m'arrangerai pour que les écrous manquent à 
la pompe et on ne pourra pas l'amener pour éteindre le feu. 

— Tu n'es pas bête, allons, ça ira, et Diethelm aida Médard à 
descendre l'échelle périlleuse. 

Lorsqu'ils furent rentrés dans leurs chambres, le fermier ne put 
s'empêcher de mesurer la gravité de sa position. II aurait voulu 
empêcher son complice d'enlever les marchandises; il voulait bien 
incendier, mais voler la compagnie! il n'était pas encore descendu 
si bas! 

Pourtant ce berger, qui maintenant le tenait à sa merci, s'il l'avait 
seulement assommé dans le fenil... mais non, il serait incendiaire, 
mais assassin , jamais ! et il s'endormit en remerciant Dieu de lui 
avoir épargné un crime. 



Qu'on se représente l'entrevue des deux complices le lendemain 
matin. Leurs regards se rencontrèrent comme un éclair, puis se 
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détournèrent plus vite encore. Médard tira deux écrous de sa poche : 

— Voici mon ouvrage de ce matin, dit-il. 

— Enterre-les, répondit Diethelm. Tu n'as rien dit à ton père, 
au moins? 

— Est-ce que cela le regarde , maître ? il faut chauffer le four 
aujourd'hui ; on pourra croire que c'est de là qu'aura pris le feu. 

Comme il rentrait dans la maison, le berger, dont le cœur endurci 
ne reculait pas devant un crime, se laissa attendrir sur le sort de 
son troupeau qu'il avait vu naître et soigné depuis longtemps. 

— Ne comptez-vous pas mettre nos moutons en sûreté, dit-il; vous 
savez qu'ils sont si bêtes, qu'ils sauteraient au milieu des flammes. 

— Non, cela pourrait éveiller l'attention, il faut tout laisser à sa 
place ordinaire. 

— Maudit tartufe, tuteur des orphelins, misérable que tu es, 
pensa Médard, je te tiens en mon pouvoir, et tu me paieras cher 
les affronts dont tu m'as abreuvé î et il sentit sa haine grandir à 
mesure que l'heure de la vengeance approchait. 

— Tu crois me mettre la corde au cou, bandit , pensait Diethelm en 
s'éloignant; mais ces écrous que tu as enlevés déposeront contre 
toi, et avec cette preuve en main, je puis retourner contre toi toutes 
les révélations que tu pourrais faire ! 

Ce monologue fut interrompu par un message de Marthe, qui 
faisait prévenir son mari qu elle était retenue près de sa tille jusqu'à 
la fin de la semaine. Diethelm lui fit répondre qu'elle devait con- 
tinuer ses soins à la malade , et le domestique fut scandalisé de la 
figure joyeuse du maître. Hélas, pensa-t-il, ce Diethelm, jadis si bon, 
est endurci par la richesse, et la perspective d'un héritage lui fait 
oublier à quel prix il l'obtiendra. 

Diethelm ne pensait nullement à la succession de sa belle-fille ; 
il se disait seulement qu'il fallait profiter de l'absence de sa femme 
pour accomplir son dessein. 

Afin d'éviter tout soupçon il alla passer plusieurs heures au Daim 
et demanda à Waldhorn de l'accompagner le lendemain à la ville, 
pour terminer sa grande affaire de laines et en ramener Françoise. 
Il aimait beaucoup quand son neveu consentait à lui servir de 
conducteur, parce que cela augmentait l'effet qu'il produisait, Wald- 
horn le prônant toujours, et prenant ensuite avantage de sa com- 
plaisance pour obtenir quelques concessions de son oncle. 

— Figure-toi, dit l'aubergiste , que ce matin on a voulu visiter 
la pompe à feu , tous les enfante et môme bien des grandes per- 
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«armes y étaient, puisque j'ai vu Médard et son père; et ne voilà- 
t -il pas que ce vieux berger a prédit qu'avant trois jours il y aurait 
n sinistre dans le village. Il faut bien être de Buchenberg pour 
croire une pareille sottise ! pas une âme chez nous à Letzweiler n'y 
eût fait attention, mais ici ils sont si stupides, qu'ils prennent comme 
paroles d'Évangile la sornette d'un vieillard. 

— Il n ? a rien prophétisé du tout , car ceux qui l'auront entendu 
redoubleront de précautions pour éviter un malheur. 

— Mais un incendie n'est pas toujours un malheur, au contraire, 
observa un étranger qui fumait dans un coin de la chambre. 

— Quel est ce personnage? s'informa Diethelm. 

— Un tisserand étranger, répondit Waldhorn ; j'aurais envie de le 
faire jeter à la porte. 

— Non, pas de tapage inutile, laisse le tranquille, dit le fermier 
en quittant l'auberge, le sourire sur les lèvres, mais la mort dans 
l'âme. N'était-ce pas un pressentiment qui avait fait parler le vieux 
berger? Ne vaudrait-il pas mieux renvoyer l'attentat? Mais quand 
Marthe s'absenterait-elle encore? 

Diethelm trouva Médard qui enduisait de cambouis une corde qui 
devait servir de conducteur au feu, peur le communiquer instan- 
tanément du fenil aux bâtiments avoisinants; il parla de différer. — 
Non, justement parce que tout le monde parle d'incendie, il faut pro- 
fiter du moment; chacun redoublant de précaution on ne songera 
pas à t'accuser. Et ils procédèrent à leurs préparatifs aussi tran- 
quillement que s'il se fût agi d'une fête. Parfois la main du fermier 
tremblait , mais il était comme poussé par le démon et il n'osait 
laisser voir ce qu'il nommait sa faiblesse; il frémit quand Médard, 
imitant la voix du curé, bénit les cierges avant de les placer défini- 
tivement. Ils les allumèrent, fermèrent hermétiquement toutes les 
issues pour que la clarté ne se vit pas du dehors et ils s'apprêtaient 
à descendre lorsque Diethelm annonça qu'il partait. 

— Pour combien de temps? dit le berger. 

— Jusqu'à ce soir, je pense. 

— Songe que si tu n'es pas ici je te dénonce : je ne veux pas être 
seul à supporter l'accusation, ou emmène-moi avec toi, ou reste, ftit 
l'ultimatum du berger. 

— Je te jure d'être de retour ce soir. Mais au moment où 
Médard allait descendre, Diethelm le saisit, le jeta par terre, lui 
attacha les mains avec une corde; le malheureux voulant se défendre 
mordit son maître au bras. Diethelm enragé par la douleur saisit 
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une poignée de laine, l'enfonça dans la bouche de son antagoniste, 
lui lia fortement les jambes, fixa sur lui un regard diabolique, leva 
le pied comme pour l'écraser et descendit en fermant soigneusement 
toutes les portes. 

Arrivé dans la cour, il appela Médard à haute voix, et comme 
personne ne répondit, il monta en voiture et partit comme un trait, 
au milieu d'un tourbillon de neige. 

XIV 

Françoise, installée à l'hôtel de la Couronne, s'y plaisait médiocre- 
ment; elle s'était promis de mener une vie animée pendant son 
séjour à la ville, et elle se regardait comme prisonnière, dans une 
maison dirigée par une veuve qui y maintenait un ordre et une dis- 
cipline de tous les instants. Ses deux lils, ses trois filles et un nom- 
breux personnel suivait l'ornière du bon vieux temps sans songer 
à s'affranchir du joug maternel. Françoise essaya de détourner ses 
compagnes de leurs devoirs, une sévère admonestation la remit à 
sa place ; elle avait fait savoir à William où elle était , il vint promp- 
tement la voir, mais les beaux yeux d'une des demoiselles du logis 
le captivèrent bientôt, et Françoise pour se venger fit la coquette 
avec le fils aîné de la maison. Là encore la mère vint à la traverse. 
Ce fut alors une révolte ouverte, et la jeune paysanne se vit réduite 
à supplier son père de venir la reprendre. Elle l'attendait de jour en 
jour, et sa seule distraction était de recevoir de courtes visites de 
Raimond, mais toujours avec circonspection, sachant qu'à la moindre 
imprudence elle serait mise à la porte sans plus de façon qu'une 
servante. 

Un soir le jeune soldat vint avec un de ses amis qui arrivait 
d'Unterthailfingen. Françoise leur servit à boire. Sais-tu, lui dit le 
paysan, que tu vas devenir bien riche? 

— Mon père aurait-il vendu? 

— Oui, et non-seulement cela, mais ta sœur la charbonnière est 
morte ces jours-ci. 

— Comment le sais-tu ? 

— J'arrive d'Unterthailfingen, et tout le monde en parlait depuis 
quelques jours. 

Pendant que Françoise s'essuyait les yeux avec un coin de son 
tablier, un conducteur de diligence entra, et reconnaissant Raimond: 
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— As-tu déjà appris, dit-il, que la maisort*fl^Diethclm de Buehen- 
bergest entièrement brûlée? 

— Notre maison ? s'écria Françoise, pâlissant et éclatant en san- 
glots. Le conducteur, qui ignorait qu'elle fût la fille de Dietlielm, se 
hèta de l'assurer que personne n'avait été blessé, sauf un valet qu'on 
supposait avoir mis le feu et qu'on n'avait pas retrouvé. Tout le 
monde s'empressa autour de la jeune fille pour la consoler, mais elle 
ne voulut rien entendre; elle appelait son père et sa mère, se repro- 
chant de les avoir abandonnés, voulant absolument partir tout de 
suite 'pour aller les rejoindre, dans la crainte qu'on ne lui cachât 
quelque chose. — Raimond, cher Raimond, tu as toujours été bon 
pour moi, je t'ai toujours aimé, emmène-moi près de mes chers 
parents. 

Vaincu par ses larmes et ses supplications, Raimond la conduisit à 
une voiture qui partait le soir même pour G"*, d'où elle pourrait faci- 
lement continuer sa route. Elle était au déses|K)ir, presque folle de 
douleur et d'anxiété. 

— Si seulement je jwuvais m'ôter cette stupide idée de la tète ! 
murmura le soldat. 

Françoise l'avait entendu. — Quoi? que dis-tu? quelle idée? dis-la- 
moi, je le veux. 

— Non, c'est trop absurde, je ne puis y croire; ne me le demande 
pas, je ne puis te le dire! 

— Mais je veux le savoir, je t'en prie, mon cher Raimond, mon 
hien-aimé, dis-moi... 

— Non, je ne puis l'articuler, tu ne m'aimeras plus ensuite. 

— Je t'aimerai toujours, parle seulement. 

— Mon frère Médard m'a dit une fois que ton père finirait par incen- 
dier sa maison ; mais je ne le crois pas, sois tranquille. Tu me donneras 
des nouvelles de ma famille, n'est-ce pas ? Qu'as-tu, Françoise? tu 
ne me réponds pas t 

— Oui, oui, dit Françoise, sortant comme d'un songe et se icvant de 
dessus les marches glacées où elle s'était laissée tomber, si nies 
iwrents vivent , tout ira bien; ne sois pas fâché contre moi... cl 
ce que tu m'as dit, ne le répète jamais à personne... Adieu ! 

En disant ces mots, elle monta en voiture; le postillon fit claquer son 
fouet, et Raimond se retrouva seul, désolé d'avoir augmenté la douleur 
«le la jeune fille par son intempestive confidence. 
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XV 

Souvent, lorsqu'une douleur amère ou une angoisse profonde nous 
remplit l'âme, nous nous absorbons pour un moment dans des pré- 
occupations bien moins importantes; mais lorsque nous revenons à 
la réalité, la souffrance devient d'autant plus intense et approche du 
désespoir. 

Il en était ainsi pour Diethelm ; tandis que toutes ses pensées 
étaient concentrées sur le drame de la nuit passée, il admirait ses 
beaux chevaux secouant fièrement les grelots de leurs colliers et 
emportant le traîneau sur la neige avec la rapidité de la flèche. 
En arrivant au village, il les conduisit chez le maréchal pour les faire 
ferrer à glace, et pendant cette opération il se dirigea vers l'auberge 
pour voir si son neveu était prêt au départ. 

Waldhorn essaya de le détourner de son projet de voyage. — Jamais 
depuis des siècles, dit-il, le froid n'a été aussi intense ; la neige est 
tombée avec une telle abondance, que les chemins sont interceptés ; 
nous risquons de faire fausse route. La grande fontaine est entièrement 
gelée et nous n'avons plus d'eau dans le village. Vraiment, si le feu 
éclatait quelque part, il n'y aurait pas moyen de l'éteindre. 

Diethelm tressaillit, mais reprenant promptement son empire sur 
lui-même : — Tu crois donc aussi à cette prophétie du vieux berger? 

— Non, mais un incendie n'est rien d'impossible dans une saison où 
Ton chauffe sans cesse les poêles. 

— Peu importe, poursuivit le fermier, le froid ne saurait me retenir ; 
il faut que je sois à la 1 ville aujourd'hui ; ainsi pendant que tu vas te 
préparer, je vais chercher les chevaux. 

Comme il sortait de la maison, il sentit une affreuse douleur au bras ; 
c'était la morsure de Médard. Il songea de suite à toutes les consé- 
quences que cet incident pourrait avoir : — - Prends garde au cheval 
bai, dit-il au maréchal, car parfois il mord. Connais-tu un remède dans 
ces cas-là ? 

— Non, mais le vieux berger en a d'infaillibles. Au même instant, 
une troupe d'hommes, de femmes et d'enfants parurent au tournant de. 
la route, escortant le chasse-neige au moyen duquel on allait frayer la 
route et rouvrir les communications avec les villages voisins. 

En temps ordinaire, les habitants de Buchenberg se souciaient peu 
des autres villageois, mais en apprenant qu'ils étaient séparés du monde 
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entier par dos amas de noifço, chacun s'émut et paya de sa personne 
pour avancer le déblaiement de la route. S'il y avait un peu d'anxiété 
à se voir relégué dans le village sans communication possible, cet 
événement mettait aussi un peu d'animation dans l'existence mono- 
tone des Buchenbergeois, et il s'ensuivit un bruit, une agitation qui 
faisaient le bonheur des enfants et même des grandes personnes. 

En voyant le fermier, plusieurs voix réclamèrent Médard, <pii 
d'ordinaire se trouvait toujours là au moment du besoin. — Il est 
obligé de rester à la ferme, puisque je vais à la ville, répondit 
Diethelm. 

Il avait ainsi annoncé son absence et tous les soupçons ne devaient 
pas manquer de tomber sur le berger. 

En attendant que le départ fût possible, Diethelm eut la pensée 
de retourner chez lui, il fallait dissimuler son anxiété à tous les veux 
et pour cela le moyen le plus sûr était la solitude. Rentrer dans sa 
maison...; mais en avait-il une encore? S'il allait déjivrer Médard? 
Mais celui-ci ne le haïrait-il pas plus que jamais? ne serait-il pas 
capable de le réduire à la misère pour se venger? Diethelm revint 
sur ses pas. Il lui sembla entendre les gémissements de sa victime: 
il s'arrêta, reprit la route du logis. — Non, se dit-il, à l'heure qu'il 
est, Médard est déjà étouffé! Que puis-je y faire? la vue horrible de 
ce cadavre me poursuivrait toute ma vie sans me laisser un moment 
de tranquillité ! Et reprenant sa course d'un pas rapide, il rentra à 
l'auberge. 

Enfin Waldhorn était prêt, le chemin ouvert, et nos deux voyageurs 
se mirent en route. Malgré le vin chaud qu'ils avaient bu, les fourrures 
itont ils étaient enveloppés, le froid les pénétrait de toutes parts. Ils 
rencontrèrent le vieux berger, qui leur cria qu'il allait voir son 
fils. 

C'est inutile, il est aux champs , riposta le fermier. A peine 
eut-il prononcé ces tnots, qu'il sentit l'imprudence qu'il avait commise. 
Il s'était contredit lui-même : aux uns il avait assuré que Médard 
était à la maison, aux autres il disait : — Il est aux champs... — 
Bah! pensa-t-il, cela est de peu d'importance, qui songera à y faire 
attention ? 

Le soleil ne paraissait pas; la neige recommença à tomber, le veuf 
à souffler; Waldhorn, ordinairement compagnon si gai et si aimable, 
ne disait pas un mot; il proposa seulement de s'arrêter à X Auberge 
froide; sur une réponse négative, il rentra dans le silence, et fouetta 
les chevaux, sans remarquer l'horreur peinte sur le visage de son 
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compagnon en regardant cette belle maison, relevée sur ses propres 

ruines... 

Il était nuit quand ils atteignirent la ville de G"* , et descen- 
dirent à l'Étoile. Lorsque Diethelm voulut prendre dans son porte- 
feuille les valeurs importantes qu'il venait réaliser, jugez de son 
désespoir... il les avait oubliées chez lui! 

— Qu'importe? lui dit son neveu, vous avez assez d'argent pour 
attendre quelques jours avant de toucher cehii-là. 

Diethelm se tranquillisa plus vite que sa nature impétueuse ne 
l'eût fait supposer. C'est qu'il venait de réfléchir que ces valeurs 
laissées dans sa maison éloigneraient toute pensée accusatrice ! 

Ils se mirent donc à table et, tout en soupant, la conversation s'a- 
nima. — Il faut avouer que vous êtes né coiffé, mon oncle, tous les 
bonheurs vous arrivent à la fois. 

— Il est vrai que j'ai bien vendu ma laine. 

— Sans compter le bel héritage que vous venez de faire. 

— Moi ! un héritage ? Duquel de mes pauvres parents de Letz- 
weiler? 

— Vous plaisantez, mon oncle; c'est de celui de votre belle-fille que 
je veux parler î Comme elle n'avait pas d'enfants, toute sa fortune 
revient à sa mère et par conséquent à vous. 

Diethelm le regardait la bouche ouverte, les yeux hagards. — Alors 
tout était donc inutile ! s'écria-t-il en secouant son neveu comme 
s'il eût voulu le jeter par terre. 

— Mais qu'avez-vous, mon oncle? perdez-vous la tête? 

— Oui , viens , viens vite ! Non , je ne suis pas fou , mais il faut 
retourner à la maison, vite, vite! Et il retomba sur le banc comme 
foudroyé. Il se remit pourtant, et supplia Waldhorn, avec larmes, 
de faire atteler pour le ramener auprès de sa pauvre femme, seule 
à côté du lit de mort de sa chère fille. Il l'avait abandonnée sans se 
douter du danger, il voulait être près d'elle pour la consoler, et 
ses sanglots l'empêchèrent de continuer. 

L'aubergiste lit atteler rapidement, il avait pitié du fermier, 
auquel pourtant il n'avait pas supposé une tendresse si profonde 
pour sa belle-tille. 

— Pourquoi personne ne m'a-t-il parlé du danger que courait 
la charbonnière? dit enfin Diethelm. 

— On croyait que vous en étiez instruit, mais que vous ne vou- 
liez pas en parler. 
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— Allons, plus vite, aussi vite que possible! reprit Diethelm, et il 
garda le silence. 

II craignait en parlant de laisser deviner les sentiments qui l'agi- 
taient; il était comme un damné : il avait entassé crime sur 
crime pour arriver à son but, s'enrichir à tout prix, et au moment 
où il venait d'accomplir le plus noir des attentats, la fortune lui 
arrivait sans qu'il s'en fût douté t Sa tête était en feu et pour- 
tant il grelottait. Le froid extérieur diminuait, mais pour lui ses vêle- 
ments mêmes lui semblaient de glace ; il croyait voir Médard garrotté, 
entendant le pétillement des flammes, les voyant approcher, appro* 
cher toujours, l'entourer enfin, prêtes à le dévorer;... mais le feu 
prend à ses liens, ils tombent, Médard est libre, il est sauvé ! 

— Tu vis! tu visl s'écria involontairement Diethelm avec 
angoisse. 

Waldhorn pensa que c'était avec raison qu'on avait surnommé son 
oncle : « le prince de la famille », et il admira son amour vraiment 
paternel pour la fille de Marthe. 

— Couvre-toi bien, lui dit-il d'une voix sympathique, la nuit est 
bien froide. Regarde du côté de Buchenberg , comme la lune est 
rouge ! 

Le sang jaillit de la lèvre que Diethelm venait de mordre. 

— Qu'est-ce ? continua l'aubergiste. La cloche du village sonne ! 
Quelle odeur dans l'air ? 

Diethelm ne répondit rien. — Mon oncle, s'écria Waldhorn en 
approchant du village, le feu est à Buchenberg et c es! votre maison 
qui brûle! Mais Diethelm n'entendit pas, il était tombé sans con- 
naissance. 



XVI 

La flamme s'élevait vers le ciel sans qu'un souille d'air vint 
l'agiter ; les spectateurs la considéraient, muets d'horreur et de 
saisissement; la cloche sonnait lugubrement, et ou entendait un long 
et plaintif bêlement sortir des bergeries embrasées. 

— Au secours! au secours! pourquoi rester oisifs? s'écria la voix 
de Diethelm. 

Chacun se retourna, effrayé de cette apparition inattendue. — 11 
n'y a rien à faire, répondit le maréchal; le feu a pris aux quatre 
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coins de la maison, la pompe est hors de service, les fontaines 
sont gelées, nous n'y pouvons rien. 

— Où est Médard ? demanda Diethelm. 

— Personne ne le sait, pas une âme i*e Ta vu do la journée ; 
certainement c'est lui qui a mis le feu, et sans doute les flammes 
l'auront étouffé, on a môme cru un instant entendre ses cris. 

— Sauvez-le! sauvez-le! reprit le fermier se dirigeant vers la 
maison. À ce moment une ligure vengeresse se précipita vers lui : 
— Incendiaire! meurtrier! où est mon (ils? quas4u fait de mon 
bon, de mon brave enfant ? 

Il fallut employer la force pour arracher le vieillard à cette scène 
de désolation, Diethelm poussa un cri de souffrance, car le vieux 
berger l avait saisi au bras mordu par Médard, et la blessure, 
irritée sans doute par le froid et les émotions de la journée, était 
devenue très-douloureuse. 

Le fermier perdit presque connaissance une seconde fois, mais 
les bêlements de ses moutons le ranimèrent et il voulut tenter de 
les sauver; ses efforts furent vains; il eut beau entrer lui-même 
dans la bergerie, les appeler, les pousser : ils se serraient les uns 
contre les autres et sautaient dans les flammes. 

Diethelm; fut renversé par eux , et oe fut à grand'peine qu'on 
parvint à le retirer des décombres. 

Au moment où Waldhorn l'emportait évanoui, le vieux berger 
éleva encore la voix : — Meurtrier, dit-il, tu ne dois pas mourir 
encore, c'est aux galères que doit se terminer ta vie! 

Au même instant un craquement horrible se lit entendre, et le 
toit s'abîma avec fracas. 

Il faisait grand jour quand Dietlielm ouvrit les yeux. 11 était dans 
un lit, cl sa femme à son chevet. 

— Toi ici! dit-il. tist-elle morte? 

— Oui, mon ami; mais pas assez tôt [>our ignorer notre malheur. 

— Qui m'a bandé le bras? ai-je parlé pendant mon sommeil? 

— Non, tu n'as rien dit: tu as seulement appelé Médard plusieurs 
fiiis. (Test h* docteur qui a pansé la morsure qu'un mouton t'avait 
faite. 

— Sait-on quelque chose de Médard 1 

— >• Ah ! Seigneur, non ; il aura été brûlé I 

Un silence suivit ; puis Diethelm déclara qu'il était bien et vou- 
lait se lever. En vain sa femme s'y opposait-elle. — Tu seras peut- 
être accusé, emprisonné, conduit à la ville. 
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— Eh bien, tant pis; l'innoeenoe ne craint rien. Mais quels sont 
mes accusateurs ? 

— Le vieux berger d'abord, les assureurs ensuite. 

— Je ne les crains ni les uns ni les autres. 

— Gomment peux-tu paraître si insouciant, pour ne pas dire gai, 
quand toute ta fortune est la proie des flammes? 

— C'est vrai, j'ai tort. 

Et tout en faisant sa toilette Diethelm composa son visage, en 
sorte qu'il entra dans la grande salle de l'auberge avec un air 
affectueux pour tous, quoique profondément mélancolique. 

Le bailli et deux gendarmes l'attendaient là, et comme il faHait 
procéder à un interrogatoire, on voulut faire éloigner tous les cu- 
rieux. — Je vous en prie, si vos pouvoirs vous le permettent, 
laissez-moi parler devant mes concitoyens. 

Sa demande lui fut accordée, chacun s'assit, et le vieux berger 
fut introduit. Tous les regards se portèrent sur ce pauvre père dé- 
solé, puis sur le fermier, qui sut rester maitre de son émotion et 
conserver un visage d'airain. 

— Faites votre déclaration» dit te bailli. 

— L'automne dernier, dit en sanglotant le pauvre homme, mon 
lils m'a dit que son maUre avait assuré tout son bien, afin de 
pouvoir ensuite y mettre le feu et s'enrichir m dépens de la com- 
pagnie d'assurances. Ah ! qu'il soit maudit, ce Diethelm, car je n'ai 
pas même retrouvé le corps de mon enfant pour lui donner une 
sépulture chrétienne... 

Tout le monde fut ému de ce désespoir, et Diethelm lui-même 
s'essuya les yeux. — Puis-je lui répondre? demanda-t-il. 

— Non, vous n'avez rien à dire, la justice informera ; vous êtes 
prisonnier et vous allez être transféré à la maison d'arrêt. 

— Puis-je nie faire conduire dans ma voiture, à cause de ma 
hlessure ? 

— Accordé, ré|>ondit le bailli. 

A cet instant, Marthe, jusque-là silencieuse, s'avança : — Je de- 
mande à accompagner mou mari dans la prison. Dieu nous a unis, 
rien ne saurait désormais nous séparer. 

A la vue de sa femme si courageuse et si dévouée, une expres- 
sion d'amère douleur passa sur le front de l'accusé. La requête 
de Marthe ne put lui être accordée, et on lui annonça qu'elle se- 
rait appelée comme témoin. 

Au moment de partir, DieJhelm s'arrêta près du vieux berger : 
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— Tu es père, et je pardonne à tou désespok l'accusation que 
tu fais peser sur moi. Si je pouvais racheter la vie de ton lils au 
prix de la mienne, Dieu m'est témoin que je le ferais volontiers, 
mais je jure devant tous , que désormais j'aurai soin de toi comme 
de mon propre père, et que tu ne manqueras jamais de rien. 

Le gendarme fut plein de respect et de soins pour Diethelm, 
qui poussa un cri de douleur lorsqu'on passant devant son ancienne 
demeure il ne vit plus qu'un amas de cendres fumantes ; il ferma 
les yeux et ne les rouvrit qu'en entrant dans la prison. Son com- 
pagnon le croyait endormi, mais il en était bien loin. Il combi- 
nait ses moyens de défense, les réponses qu'il aurait à faire aux 
questions les plus insidieuses; et ce fut ainsi qu'il entra dans la 
geôle. 

Deux heures plus tard, .Mprthe arrivait à GT avec le bailli. 

XVII 

En entrant dans la prison, Diethelm fut accueilli par un visage 
de connaissance ; Rubler, le fiancé de sa nièce» était le fils du geôlier 
et aidait son père ; par son moyen le prisonnier obtint une des 
cellules les moins froides et la permission d'y allumer un bon feu. 

— Je viens vous demander asile pour quelques jours, dit-il en sou- 
riant; je n'ai plus où reposer ma tête; mais bientôt la liberté me 
sera rendue, et alors nous célébrerons vos noces conme je vous 
l'ai promis; de plus, je m'inscris comme parrain de votre pre- 
mier-né. 

Mais quel fut l'étonnement et la colère de Diethelm lorsque, avant 
de l'enfermer dans sa cellule, on lui enleva sa cravate, ses bre- 
telles, tout ce qui aurait pu l'aider à accomplir un sinistre projet. 

Sa résistance fut inutile ; il fallut se soumettre, et il resta seul 
dans sa prison! Malgré son manteau, la couverture du lit dont il 
s'enveloppa, le feu qui brûlait dans le poêle, il était transi; il lui 
semblait qu'au lieu de sang il avait de la glace dans les veines: 
le pétillement des sarments, le craquement des boiseries le fai- 
saient tressaillir. . 

Tout à coup il entendit les clairons résonner dans la rue et il se 
reporta involontairement au jour du marché, où il s'était laissé en- 
traîner dans ce tourbillon d'affaires qui avait causé sa perte. 

(Ju'élait-il devenu depuis lors? un meurtrier! un incendiaire! 
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Il se jeta à genoux; 1 un déluge de larmes inondait son visage... et 
une chaleur bienfaisante se répandit dans tous ses membres. 

— Oui, je oonfesserai tout, je subirai la punition de mes crimes, je 
recevrai le coup de la mort. Mais ma pauvre Marthe, mais Fran- 
çoise, elles seront perdues avec moi... et je languirai peut-être des 
mois, des années... Faut-il boire ce calice jusqu'à la lie? ne puis-je 
pas vivre encore lionoré et respecté ? Il se releva et courut à la fe- 
nétre. Le bruit des tambours et des clairons était si fort, qu'il n'en- 
tendit pas le geôlier qui venait le chercher pour le conduire à l'in- 
terrogatoire. 

Pendant ce temps, Marthe errait dans la ville comme une âme 
en peine; la mort de sa fille, l'incendie de la maison où elle avait 
vécu et souffert si longtemps, l'accusation qui pesait sur son mari 
avaient, pour ainsi dire, altéré ses facultés. Elle marchait devant 
elle, sans savoir où elle allait, lorsqu'un chien vint joyeusement se 
jeter sur elle en lui léchant les mains; elle reconnut celui de 
Médard et, le prenant dans ses bras , il lui sembla retrouver un 
ami. Ce fut ainsi qu'elle arriva devant l'hôtel de la Poste, au mo- 
ment où une diligence s'y arrêtait. 

Une personne en descendit enveloppée d'un grand manteau. L'in- 
telligent animal se précipita en avant, et au même instant une 
voix s'écria : — Mère ! chère mère ! 

— Est-ce bien toi, Françoise ? 

Et une jeune Aile s'élança dans les bras de Marthe. 

— Dieu soit béni, tu vis, chère maman! je ne veux plus te 
quitter! je sais maintenant ce que c'est que de vivre au milieu 
d'étrangers. Je serai désormais la compagne de tes vieux jours. 
Et mon père, où est-il? que fait-il? 

Marthe se tut. 

— Est-il mort? cria Françoise avec angoisse. 

— Non. mais il est en prison , accusé comme incendiaire. 

Un long silence s'ensuivit, puis les deux femmes entrèrent dans 
l'hôtel, et pendant longtemps Françoise s'occupa à réchauffer et à 
soigner sa mère; elle la fit mettre au lit, lui fit prendre une bois- 
son bien chaude, s'informa de tous les incidents de cette affreuse 
nuit, et voulut elle-même raconter comment elle avait été instruite 
de leurs malheurs de famille et s'était mise en route pour rejoindre 
ses parents. Elle s'aperçut au milieu dé son récit que Marthe dor- 
mait ; longtemps elle resta immobile, de crainte de la réveiller, mais 
enfin, n'y tenant plus, elle posa doucement sur le coussin la main 
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qu'elle tenait dans la sienne. Au moment où elle gagnait la porte, 
une voix s'écria: — Enfant, où vas-tu? 

— Près de mon père t 

— Je vais avec toi, je suis tout à fait remise. 

11 ne ftit pas question de retenir Marthe, et toutes deux quittè- 
rent riiôtel pour se rendre à la prison. 



XV11I 

Le bailli avait commis une faute grave en recevant la plainte du 
vieux berger en présence de Diethelm; il comprit son erreur et 
voulut procéder à un interrogatoire immédiat, pour que Paccusé 
n'eût pas le temps de combiner ses moyens de défense- Le gen- 
darme l'introduisit dan& la chambre des mises en accusation, et le 
fit asseoir sur une chaise au-dessous d'un candélabre dont la lu- 
mière donnait en plein sur son visage; le reste de l'appartement 
était presque dans l'obscurité. La porte s'ouvrit, le greffier parut, 
suivi du président et de ses deux assesseurs, qui n'étaient autres 
que l'hôte de l'Étoile et le receveur. Diethelm voulut les saluer 
d'un : — Bonsoir, mais on lui fit signe de s'asseoir et il comprit, 
ce qu'il n'avait pas encore voulu s'avouer, qu'il était séquestré 
du reste des humains et mis à part pour subir la rigueur des lois. 
Alors commença une série de questions, qui se émisaient en tous 
senfe, et par lesquelles, en l'embrouillant, on espérait lui faire avouer 
son crime. Mais il était préparé à tout et ne se trahit pas même 
par une hésitation. — Je ne comprends pas, dit-il, qu'on puisse 
accuser un homme qui a été absent pendant plus de dix heures, 
et qui n'est revenu que lorsque sa maison était en feu; si j'avais 
eu moi-même la pensée de la détruire, n'en aurais-je pas retiré 
les valeurs qui s'y trouvaient, papiers, hypothèques, etc.? Je ve- 
nais de perdre ma belle-tille, je partais pour aller chercher Fran- 
çoise, comme consolation pour sa mère, et je me proposais, avec 
l'héritage que nous venions de faire, de liquider mon commence 
et de me retirer des affaires. Je ne conçois pas, ajouta-t-il en se 
levant brusquement, qu'il soit permis d'accuser ainsi un honnête 
homme, depuis quinze ans tuteur incorruptible d'un orphelin... Il 
s'arrêta tout à coup en poussant un cri ; une flammèche était tom- 
bée sur son visage. — Que faites-vous? s'éeria-t-il en tombant par 
terre, que faites-vous? 
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Le juge sapproeha : —* Est-ce avec une bougie semblable que 

vous avez mis le feu? dit-il sévèrement. 

— Je ne sais ce que vous dites ! Est-il bien permis de me brûler 
ainsi ? 

On le releva» l'huissier remit la lumière dans le candélabre et 
l'interrogatoire continua. 

— Pourquoi la chute de cette bougie vous a-t-ellc tant effrayé? 
lui demanda-t-on. 

— Pourquoi ? je voudrais vous y voir, si vous vous sentiez en 
feu, surtout au lendemain d'un incendie qui a détruit tout ce que 
vous possédiez. Vous pouvez* rçon, vous devez me rendre la liberté, 
monsieur le bailli ; c'est une honte de in avoir enfermé comme un 
malfaiteur, moi, Diethelm de Buchenberg! U^je seule chose me 
console; j'étais trop lier de ma réputation, de mon honneur, jus- 
qu'ici sans tache; Dieu a sans doute voulu m'humilier. Quoi, j'ai 
mis le feu î demandez au receveur et à M. Gabier s'ils ne m'ont 
pas contraint, pour ainsi dire, à m'assurer, lorsque je résistais dç 
toutes mes forces. 

~ Parlez avec plus de mesure devant la cour, dit le greHier. 

— Quel avocat désirez-vous? demanda le président. 

— L'avocat Botbmann. 

— 11 est déjà choisi par la oompaguie d'assurances. 

— Alors, je n'en veux pas, — Mou innocence sera reconnue sans 
secours étrangers. 

Le geôlier ayant dit quelques mots à l'oreille du bailli : — Accusé, 
dit celui-ci, vous pouvez voir votre famille, si vous le désirez, pourvu 
que vous ne leur parliez pas de votre procès. 

Diethelm le promit et les deux, femmes furent i ni réduites. Fran- 
çoise se précipita vers son père ; quant à Marthe , elle s'approcha 
en saluant , et saisit la main de son mari qu elle arrosa de ses 
larmes ; tous les assistants se sentirent émus. 

L'accusé fut emmené sans avoir prononcé une parole et recon- 
duit dans, sa cellule. Il ne songeait plus à son crime; une seule 
eliose lui demeurait présente : par son sang-froid et sa présence 
desprit , il avait dérouté ses juges ! 

Marthe voulait se retirer, lorsque le juge lui dit qu'eu allait rece- 
voir sa déposition, si du moins elle y consentait, puisque, comme 
membre de la famille de l'accusé, elle était dispensée du serment. 
U pauvre femme calcula bien vite que peut-èlre elle pourrait dis- 
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culper son mari, et elle consentit à répondre aux questions qui lui 

seraient posées. 

Elle offrait tellement l'emblème du désespoir, que la cour en 
eut pitié et qu'on réduisit autant que possible son interroga- 
toire. Elle ne savait rien ou presque rien des affaires de Diethelm ; 
il avait toujours été excellent pour elle... (elle craignait de le com- 
promettre en parlant de sa négligence). 

Il fallut lui demander deux fois: — L'accusé ne vous avait-il 
jamais parlé d'incendier sa maison? 

Il l'en avait menacée à plusieurs reprises, mais si elle l'avouait, 
il était perdu ; si elle niait, elle le sauvait peut-être. 

— Non, jamais t dit-elle enfin avec effort. Elle signa sa dépo- 
sition et sortit, a 

Elle ne prononça pas un mot durant le trajet jusqu'à l'hôtel. 

Là elle dit à sa fille : — Les juges m'ont brisé le coeur! Puis 
eHe se mit au lit, mais le sommeil ne vint pas; il lui semblait 
voir Tewfer s'ouvrir devant elle, prêt à l'engloutir pour l'éternité. 

Elle avait fait un faux serment t 

Quant à Diethelm, il s'était étendu sur son lit de camp, avait 
recommandé à Rubler de faire bon feu, et, chassant les remords qui 
venaient l'assaillir, il s'endormit profondément. 

Au milieu de la nuit, il ouvrit les yeux. Deux hommes se tenaient 
près de lui. 

XIX 

Diethelm avait prié Rubler de faire prévenir Waldhorn, afin qu'il 
vînt chercher ses chevaux pour les ramener à Buchenberg. Le jeune 
tisserand pensa faire merveille en s'acquittant lui-même dès cette 
nuit-là de la commission. Il supposait que le prisonnier avait besoin 
de lui parler et serait reconnaissant de son empressement à le servir. 
Il prit donc les clefs de la prison sous le traversin de son père et 
introduisit Waldhorn dans la celhile de Diethelm. Celui-ci, en les 
reconnaissant, ne put réprimer un mouvement de colère; si cette 
visite nocturne venait à être connue, non-seulement le père Rubler 
perdrait sa place, mais encore, mais surtout on pourrait regarder 
cette démarche comme une circonstance aggravante; aussi jugea*t-il 
à propos de paraître vivement contrarié et de faire ressortir tous les 
côtés fâcheux de cette aventure. 
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Néanmoins, le premier moment passé , en homme habile et en 
criminel déjà consommé , il vit quel parti il pourrait tirer de cette 
entrevue avee son neveu, en lui remettant en esprit, les circon- 
stances de leur voyage à G"*. Mais il fallait user d'adresse, afin que 
son dessein ne fût pas deviné, et à cet effet il se . mit à parler de 
tout autre chose que de ses affaires ; il y revint comme par hasard : 

— Tu te rappelles, n'est-ce pas, que, lorsque nous avons rencontré 
le vieux berger, je lui ai dit que Médard gardait la maison en mon 
absence?... 

— Mais non, dit Waldhorn, je ne m'en souviens pas. 

— Comment! tu ne t'en souviens pas? Je lui ai dit .que son. Ma 
ne pouvait marcher, parce que sa jambe le faisait souffrir. 

— Oh ! oui , oui , c'est vrai , cela me revient , maintenant que 
vous parlez de cette jambe cassée... 

Diethelm ne put s empêcher de sourire, eu voyant la mémoire de 
son neveu , justement pour une chose qu'il n'avait jamais dite. 

— Et tu sais, continua~t-il, que je voulais ramener Françoise pour 
consoler ma pauvre femme? Mais qu'aide besoin de rieu ajouter? 
tu t'en souviens mieux encore que moi-même. 

Il fallut se séparer, car le jour allait paraître : ~ Tous les hommes 
sohI des marionnettes et des perroquets, murmura le prisonnier en 
se recouchant ; ils récitent une leçon apprise par cœur et on les 
fait marcher en tirant la ficelle. Et avec un sentiment d'intime satis- 
faction de sa présence d'esprit, il se rendormit. 

Diethelm se figurait qu'il allait être immédiatement élargi ; mais les 
jours succédèrent aux jours et son procès continuait avec toutes les 
lenteurs habituelles. La déposition de Waldhorn fut faite selon les 
insinuations de son oncle. Les juges eurent peine à comprendre deux 
choses : La douleur immodérée de Diethelm en apprenant la mort de 
la charbonnière, et soa retour précipité à Buchenberg. 

— Je n avais pas cru ma belle-tille aussi malade, et je renonçais 
à aller chercher Françoise pour revenir plus vite auprès de ma 
femme. 

— Pourquoi, alors, ne vous êtes- vous pas rendu immédiatement 
chez la charbonnière ? 

— J'espérais que Marthe serait revenue à la maison après avoir 
fermé les yeux de sa tille t 

— Vous n'alliez jamais chez votre belle-tille, d'où vient donc que 
*a mort vous ait ainsi bouleversé ? 

Après un moment d'hésitation, l'accusé ré|M>ndit très-bas et 
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comme avec effort t — Je ne croyais pas être obligé de dévoiler 
en publie mes sentiments les phis intimes ; mais puisqu'un accusé 
n'a plus le droit d'avoir un secret, sachez donc qu'il y a Vingt-deux 
ans, j'aimais ma belle-fille: je voulus l'épouser, mais sa mère la 
donna h un autre et me prit pour son propre compte. 

Il se tut, et la cour parut impressionnée par cet aveu. Quant à 
Diethelm, il se sentait le cœur dédiiré et la conscience bourrelée : lui 
qui avait si longtemps conservé intact l'honneur de sa famille, il 
venait de le flétrir par un horrible mensonge, et de trahir sa femme, 
sa femme qui, par amour pour lui et pour le sauver de l'infamie, lui 
avait sacrifié sa conscience, son repos ! 

L'interrogatoire fut long; il se renouvela plusieurs fois ; les té^ 
moins furent appelés, confrontés avec Tamisé ; le juge d'instruction 
fut remplacé par un autre plus expérimenté , sans que pour cela 
les affaires s'éclaircissent. 

Diethelm , calme , serein , plein d'audace devant les juges , était 
agHé. désespéré, anéanti dans sa eelhile, et il en vint à désirer 
fût-ce môme une condamnation, pourvu que ce temps d'incertitude 
et d'angoisses fût abrégé. 

XX 

Madame Diethelm et sa tille s'étaient installées ft l'hôtel de la 
Poste, et pendant bien des semaines ne sortirent de leur chambre 
que pour aller chaque matin à l'église, puis s'informer des nouvelles 
du prisonnier; elles rentraient ensuite chez elles, pour reprendre 
lune son rouet, l'autre sa broderie. 

Marthe était absorbée dans sa douleur et ne voulait recevoir per- 
sonne; son amour s'était réveillé plus puissant que jamais ; elte ne 
pouvait tarir sur le compte de son mari, lui trouvant tontes les qua- 
lités et convenant à peine que quelque» nuages eussent jamais 
assombri son bonheur domestique. 

Françoise avait été écrasée au premier choc de l'épreuve ; elle 
était devenue plus douce et plus humble, et avait dès lors rencontré 
plus de sympathie et d'intérêt qu'au temps de sa prospérité. A 
mesure que le temps s'écoulait, elle acquérait la conviction de la 
culpabilité de son père en même temps que de son acquittement. 
En rapprochant une foule de petites circonstances qui, au moment 
même, avaient passé inaperçues, telles que l'effroi de son père en face 
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d'une position gênée, ses lamentations sur le mauvais état de ses 
affaires, les dettes qu'elle lui connaissait, et entin la nouvelle que 
lui donna sa mère de la promesse faite à Médard que Kaimond l'épou- 
serait un jour, tout concourut à lui faire découvrir le vrai coupable. 
Mais si elle était sûre que son père avait mis le feu à sa maison, 
elle regardait Médard comme son complice et non comme sa vic- 
time. Une fois sur la voie, Françoise, aidée par la révélation de 
Raitnond, ne mit plus en doute la vérité de l'accusation qui pesait 
sur Diethelm ; seulement, comme elle aimait son père et avait encore 
plus d'orgueil que d'amour, elle résolut d'ensevelir ce secret au fond 
de son âme. Elle supportait plus facilement cet emprisonnement dq 
son père, le considérant comme une juste punition ; mais elle n'en 
conservait pas moins une certaine mélancolie qui lui seyait à ravir 
et qui empêchait sa mère de soupçonner la vérité. 

Au bout d'un certain temps, la maitresse de |K>ste et Françoise, 
par la persuasion et par la ruse, décidèrent Marthe à descendre à 
la table d'hôte : la pauvre femme, qui s'imaginait que chacun la mon- 
trerait au doigt, fut surprise et reconnaissante des égards qu'on lui 
témoigna; mais quels ne furent pas son étonnement et son effroi quand 
elle aperçut près d'elle le jeune bailli qui avait arrêté son mari et 
qu'elle n'avait pas revu depuis ! Son premier mouvement fut de s'en- 
fuir ; il lui semblait qu'il ressemblait à un bourreau et devait avoir 
les mains couvertes de sang... 

Françoise eut beaucoup de peine à lui faire comprendre que ce 
voisinage était un bonheur pour elles, puisque ainsi elles pourraient 
avoir des nouvelles du prisonnier. En effet, le bailli les tint au cou- 
rant de la procédure et leur donna l'espérance que , • sous peu , 
Diethelm leur serait rendu. 

Bientôt Marthe fut si bien accoutumée à la présence du jeune 
magistrat, qu'elle passa quelques heures chaque jour dans le salon; 
quant à Françoise, elle plaisait visiblement au bailli, qui, de son côté, 
ne lui était pas indifférent ; aussi ce fut une triste journée que celle 
où il leur ht ses adieux pour se rendre à Wildbad, où il venait 
d'être nommé avec de l'avancement . 

Les deux femmes reprirent leur vie solitaire, et il fallait les sol- 
licitations de sa mère pour décider Françoise à sortir un peu de leur 
prison volontaire. Un jour que Marthe était seule à son rouet, la 
porte s'ouvrit et la jeune fille se précipita vers elle : 

— Mère, mère, il est là f 

— Qui? au nom de Dieu, qui ? Ton père? 
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— Oui, mon père!... Et au même instant Diethelm parut; Marthe 
voulut se lever, mais elle tomba lourdement sur le plancher. 

— Ma femme, ma chère femme, je suis libre! dit son mari en 
la soulevant dans ses bras. 

Cette voix connue et aimée agit comme par miracle. Marthe ouvrit 
les yeux, et prenant les mains de son mari et les couvrant de ses 
baisers et de ses larmes — je fais vœu, dit-elle , de donner mon 
manteau à la première pauvre femme que je verrai. Viens, allons 
vite à l'église remercier celui qui t'a rendu à notre amour! 

En vain voulut-on la retenir, il n'y eut pas moyen, et elle en- 
traîna avec elle Françoise et Diethelm. 

En entrant sous les voûtes sombres de la cathédrale, celui-ci fut 
saisi d'un tremblement comme en présence de son juge suprême, car 
ce juge-là ne pouvait .pas être trompé, mais lisait au fond de sa 
conscience ; aussi s'affaissa-t-il sur les genoux et pria-t-il ardem- 
ment pour que la justice divine l'épargnât dans cette vie, en faveur 
de sa femme et de sa fille innocentes, de son crime. 

Marthe voulait retourner le soir même à Buchenberg; mais où 
aller? ils n'avaient plus d'abri... et cette pensée leur donnait à tous 
une grande tristesse. 

Il fut enfin résolu qu'on attendrait au lendemain ; et le fermier, 
reprenant tout son orgueil, envoya chercher ses chevaux afin de 
rentrer dans le village aussi fièrement qu'il en était sorti. 



(La suite à un prochain numéro.) 
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VOYAGES 
1779*1791 

Ce fut en 1779 que Gœthe atteignit sa trentième année, que la 
vie commença à se dégager lentement pour lui des brouillards chi- 
mériques à travers lesquels il l'avait jusqu'alors entrevue, et que la 
gravité virile, succédant à l'insouciance de la jeunesse, vint donner 
une unité plus imposante à son existence. C'est à tort qu'on a géné- 
ralement attribué à son séjour en Italie la cause d'un changement 
qui fut la conséquence nécessaire du développement de son génie. 
Une note de son journal, inscrite à la date de 1770, est sur ce point 
très-significative : 

« Rangé mes affaires, revisé mes papiers et brûlé mes vieux chif- 
fons. Autres temps, autres soins ! Jeté un calme regard en arrière 
aur ma vie, sur les extravagances, les impulsions et l'ardente curiosité 
de la jeunesse ; — comme elle cherche en tous les sens de quoi se satis- 
faire ! quel charme j'ai trouvé en d'obscures relations que l'imagina- 
tion créait, et surtout dans tout mystère ! — Comment, n'ayant saisi 

' Voir Les livraisons dea 15 et 31 ortobre et ,?o novembre |fi(;i. 

TOMI IIX. 1 : 
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qu'à demi la science, je l'ai laissée ensuite échapper ! quelle sorte île 
modeste satisfaction de soi-même coule à travers mes écrits ? — Quel 
myope j'étais dans les choses divines et humaines ! Combien peu 
d'actions, et aussi de pensées et de productions qui répondent à un 
but ! Que de jours perdus en sentiments et en passions chimériques 
et que j'en ai tiré peu de bien ! — Aujourd'hui la moitié de ma .vie 
est passée et je n'ai pas avancé d'un pas sur ma route, et je me 
trouve placé dans la situation d'un homme qui vient d'échapper aux 
vagues et qui commence à se sécher au soleil. — Je n'ose jeter les 
yeux sur la période de temps écoulée depuis octobre 1775, et pen- 
dant laquelle je me suis mêlé au monde. Que Dieu m'aide à avancer 
et qu'il me donne la lumière qui m'est nécessaire pour ne pas în'arrê- 
ter ainsi dans ma voie, pour accomplir du matin au soir l'œuvre qui 
gît devant moi, et pour obtenir une notion claire des choses, ofin 
que je ne ressemble pas à ceux qui passent la journée à se plaindre 
du mal de tète et la nuit à boire le vin qui donne la migraine. » 

Et cette grave pensée, Gœthe l'exprimait de nouveau, en ces 
termes, dans une lettre à Lavater : « Le désir d'élever dans l'air, 
aussi haut que possible, la pyramide de mon existence, dont la hase 
est déjà posée, absorbe en moi toute autre préoccupation et ne me 
quitte presque jamais. Je n'ose pas attendre plus longtemps ; je suis 
déjà avancé dans la vie et peut-être la destinée interv iendra-t-elle au 
milieu de mon œuvre pour laisser inachevée ma tour de Babel. Les 
hommes diront au moins alors que le plan en était hardi ; mais si 
je vis, mes forces suffiront, avec l'aide de Dieu, à la compléter. » 

Au commencement de l'année 1770, Gœthe avait accepté la 
direction du département de la guerre, et les fonctions officielles 
pesaient lourdement sur lui. Il chevauchait constamment à travers 
la campagne et il s'efforçait d'adoucir la condition du peuple. « La 
misère, écrivait-il dans son journal, rne devient aussi prosaïque et 
aussi familière que mon propre foyer, mais je n'abandonne pas pour 
cela mon idée et je lutterai avec l'ange inconnu, dussé-je me démettre 
la hanche 4 . Personne ne sait c^ que je fais ni combien d'ennemis j'ai 
à combattre pour produire un peu de bien î » 

Parmi ce peu de bien, il convient de citer l'organisation d'un corps 
de pompiers, réclamée depuis longtemps, par suite des nombreux 
incendies que l'absence d'un service monté pour les combattre ren- 
dait terribles. Gœthe organisant un corps de pompiers, cela fera 

1 Allusion à la lutte de Jacob avec l'ange. 
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sourire maint admirateur du poëte. Mais les gens de Weiinar ne s'en 
trouvèrent point mal. Au besoin, ils se tussent passés de poètes; il 
leur était moins facile de se priver de ))ompes à incendie. 

Le 2i août 1779, jour anniversaire de la naissance de Gœthe, le 
duc de Weimar le nomma conseiller intime , en réconi|>ense de ses 
services. « 11 est étrange et pareil à un rêve, écrivait Goethe à ce 
propos, que j'obtienne à trente ans la position la plus élevée à laquelle 
puisse prétendre un citoyen allemand. On ne m jamais plus loin que 
quand on ne mit otï Von ta (sic), a dit un grand escaladeur de ce 
monde. • Ce que Goethe trouvait étrange, Weimar le jugea scanda- 
leux. « La haine des gens d'ici, disait Wieland, contre notre Gœthe, 
qui n'a jamais fait de mal à personne, est arrivée, depuis qu'il a été 
nommé conseiller intime, au point de toucher à la fureur. » Charles- 
Auguste ne prêta nulle attention à ces manœuvres, et plus avide que 
jamais de la société de Gœthe, il partit avea lui pour la Suisse, le 
12 septembre 1770, dans le plus strict incognito. Us s'arrêtèrent quel- 
ques instants à Francfort, dans la vieille maison de la Fosse aux Cerfs, 
où le conseiller Gœthe eut alors l'honneur de recevoir chez lui non- 
seulement son fils le conseiller intime , mais encore le prince son 
maître et son ami. Quant à Dame Aja, il est facile lie s'imaginer com- 
bien son orgueil de mère et de maîtresse de maison se trouva sti- 
mulé par la présence de pareils hôtes. 

De Francfort, nos voyageurs se rendirent à Strasbourg, et là le 
souvenir de Frédérique conduisit irrésistiblement Gœthe à Sesen- 
heim. c Le 25 septembre, écrivait-il à madame de Slein, je chevau- 
chai vers Sesenheim et j'y retrouvai la famille telle que je l'avais 
quittée huit ans auparavant. Je fus accueilli de la façon la plus ami- 
cale. Comme je suis maintenant aussi pur et aussi calme que l'air, le 
souffle de gens affectueux et tranquilles est bienvenu pour moi. La 
fille cadette m'aimait jadis plus que je ne le méritais et davantage que 
d'autres à qui j'ai voué tant de passion et de fidélité. J'avais élé 
forcé de la quitter à un moment où mon départ lui coûta presque la 
vie : elle passa légèrement sur cet épisode pour me dire quelles 
traces subsistaient encore de son ancien mal, et du moment où je 
parus inopinément sur le seuil de la porte, elle se conduisit avec une 
délicatesse et une générosité si exquises, que je me sentis allégé 
d'un grand poids. Je dois lui rendre la justice de dire qu'elle ne fit 
aucune tentative pour rallumer en moi un sentiment éteint. Elle me 
mena sous le berceau et nous nous y assîmes. Il faisait une adorable 
pleine lune, et je m'informai de toutes choses. Un voisin, qui nous 
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avait assistés jadis dans nos petits ouvrages, fut appelé, et il témoi- 
gna qu'une semaine auparavant, tout au plus, il s'était enquis de 
moi ; il fallut que le barbier vînt aussi ; je trouvai de vieilles chan- 
sons de ma composition et un chariot peint par moi; nous nous 
rappelâmes plus d'un bon tour de ces heureux temps, et mon sou- 
venir parmi eux était aussi vivace que si je n'étais parti que depuis 
six mois à peine. Les vieux parents se montrèrent pleins de cordia- 
lité, ils me trouvèrent rajeuni. Je passai la nuit et je les quittai le 
lendemain à l'aube, laissant derrière moi des visages amis, et me 
réjouissant de pouvoir désormais songer avec joie à ce petit coin 
du monde, et vivre en paix avec ces ftmes réconciliées. » 

Ce récit touchant le devient encore davantage lorsqu'on songe 
qu'il s'adresse à la femme que Goethe aimait alors, et dont l'amour 
n'était certes pas comparable à celui de Frédérique. La douce et 
noble nature de cette»jeune fille ne se démentit presque jamais, el 
toute sa vie fut un volontaire sacrifice. Lenz l'avait aimée ; d'autres 
encore l'avaient demandée en mariage, mais elle les refusa tous, t Le 
cœur qui aimé Gœthe, disait-elle, ne peut appartenir à nul autre 
homme. » t 

Le 26 septembre, Gœthe rejoignit le duc à Strasbourg. « Dans 
l'après-midi, écrivit-il à madame de Steiii, je me rendis chez Lili et 
je trouvai l'adorable enfant, avec un marmot de sept semaines et 
sa mère auprès d'elle. Là aussi, je fus accueilli avec surprise et 
plaisir. Je m'informai de tout et scrutai tous les coins. J'appris donc 
avec grande joie que la chère créature était mariée et très-heu- 
reuse. Son mari, d'après ce qu'on m'en a dit, paraît être un digne 
et sensible garçon, riche et bien placé dans le monde ; bref, elle a 
trouvé en lui tout ce qu'elle désirait. Il était absent. Je demeurai 
à dîner. J'allai ensuite voir la cathédrale avec le duc;... une heure au 
théâtre, soupé avec Lili et parti au clair de lune. Je ne puis décrire 
I douce émotion qui m'âccompagna. » 

Gœthe se rendit de Strasbourg à Emmendingen/pour y visiter le 
lambeau de sa sœur ; puis il entra en Suisse. Il a consigné l'effet que 
produisit sur lui ce merveilleux pays, dans la correspondance avec 
nndame de Stein, mais il suffit à notre cadre de mentionner qu'il 
p issa à Zurich quelques bonnes heures, dans l'échange des idées et 
<hs sentiments avec Lavatcr, et qu'il composa, en route pour Weimar, 
le petit opéra de Jery et Baetely, dans lequel, quelques années plus tard, 
il aimait à retrouver « le souffle vivifiant des montagnes. » A Stutt- 
gardt, il assista avec le duc aux fêtes de la nouvelle année de l'Ar-a- 
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démie militaire, et ce fut là que pour la première Ibis Schiller, âgé 
de vingt ans et ayant déjà les Brigands en tête, entrevit l'auteur de 
Gœtz et de Werther. 

Les voyageurs rentrèrent à Weimar, le tll janvier 1780, après 
quatre mois d'absence. 

La passion de Gœthe pour madame de Stein j>ersistait, mais, 
lassée par tant de rigueurs, elle se refroidissait insensiblement. 
Goethe fréquentait d'ailleurs plus assidûment Corona Schrœter, et 
la participation aux représentations théâtrales de la cour, en allé- 
geant un peu le poids de ses fonctions officielles, lui fournissait des 
matériaux pour Wilhelm Meister. Herder, qui s'était éloigné de lui 
pendant quelque temps, s'en rapprocha, attiré sans doute par le 
changement qui s'opérait dans la manière de vivre de Gœthe, et ils 
venaient d'arrêter ensemble un voyage à Wolfenbuttel, pour y visiter 
Lessing , lorsque la nouvelle de sa mort leur arriva. 

C'est à cette époque que Gœthe entreprit l'étude des sciences, avec 
la passion et l'ardeur sérieuse qui devaient en faire une de ces ten- 
dances les plus actives pendant la seconde moitié de sa vie. Il cherchait 
une base solide pour ses aspirations; il dut naturellement en vouloir 
une semblable pour son esprit, et il ne pouvait en trouver de cer- 
taine que dans l'étude ^e la nature. Comme poète et comme pen- 
seur, la nature fut l'objet et le but de ses efforts. Allemand, et 
Allemand du xvin e siècle, il ne pouvait être un simple poète: mais 
alors que Schiller cherchait le complément de son activité dans la 
métaphysique, Gœthe demanda le sien à la science. Ne voir en lui 
que le poète, c'est le comprendre à demi. Gœthe n'a été si grand 
et si vrai en poésie, quand il parlait de la nature, que parce qu'il 
connaissait et comprenait ce qu'il peignait. Un accord admirable 
entre le sentiment du poète et une pénétration scientifique du pre- 
mier ordre, a fait que dans le savant le poète est demeuré, et que 
l'un ira pu détruire l'autre. Gœthe naturaliste et Gœthe poêle 
ne font qu'un, ou, pour mieux dire, Gœthe est un |mh ; Ic naturaliste 
et un naturaliste poète tout ensemble Les Époques de la nature de 

1 Nous devons signaler ici l'excellente traduction que M. Charles Martins, directeur du 
jardin des plantes et professeur à la Faculté de médecine de Montpellier, a donnée, dès 
1838, des « Œuvres d'histoire naturelle de Gœthe. » (Cherbuliez.) — M. Martin* est le 
premier qui ait réuni par ordre de matières tout ce que Gœthe a écrit sur ce sujet. 

On trouvera aussi une histoire des recherches botaniques de Gœthe dans un article 
intitulé : « La métamorphose des plantes de Gœthe et la loi de symétrie de de Candolle 
{Bévue indépendante, t. VII, p. 38, 10 mars 1843), et dans un article de M. Littré, dans la 
Revue des Veux-Mondes, 1838. — M. Rudolf Virschow a fait paraître également à Berlin, 
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Buflbn, — ce livre merveilleux, vieilli par les progrès de la géologie, 
mais que la noblesse du style et de la pensée rendent encore admi- 
rable, — avaient produit une profonde impression sur Gœthe. Il trouva 
dans Buflbn, comme dans Spinoza et plus tard dans Geoffroy Saint- 
Hilaire, une méthode de contemplation de la nature qui coïncidai! 
parfaitement avec la sienne, et consistait à ramener tous les détails 
à une synthèse poétique. Saussure, qu'il avait rencontré à Genève, 
l'avait engagé à étudier la minéralogie , et ses fréquents rapports 
officiels avec les mineurs d'Ilmenau lui firent trouver dans cette 
science» un intérêt pratique. Il s'attaqua également h l'anatomie et 
spécialement à l'osléologie , en assistant aux cours du professeur 
Loder à léna, et Si l'on réfléchit qu'il menait de Iront ces études 
avec ses occupations officielles, avec les fêtes de la cour, les bals, 
les mascarades, les représentations théâtrales, on demeure stupéfait 
de l'activité de ce gigantesque travailleur. 

Kn même temps qu'il se livrait a ces recherches, Gœthe esquissait 
et commençait en prose le Tasse; il continuait Withelm Meister, et il 
remaniait Et/mont dans un esprit bien différent de celui qui avait 
présidé à sa conception. Mais il ne publiait rien. Vivant pour lui- 
même e! pour un petit cercle d'amis, il se souciait peu du public, 
qu'il voyait avec dédain s'enthousiasmer dans les tavernes et se 
scandaliser dans les salons à l'apparition des Brigands. 

Gielhe perdit son père le 27 mai 1782, et le I er juin il vint s'éta- 
blir dans la ville de Weimar, résidence plus en rapport avec sa posi- 
tion et ses occupations. [I quitta son pavillon avec regret, et il le 
conserva comme une retraite aimée et comme un lieu de repos. Peu 
de temps après, arriva le diplôme impérial qui l'anoblissait , et 
M. de Kalb, président de la chambre, ayant été destitué, M. r/c 
(îirtlio (!) fut appelé à le remplacer, tout en gardant d'ailleurs sa 
place an conseil privé. 

Un changement notable était survenu dans les relations de Gœthe 
avec madame de Stein. A la froideur des derniers temps avait suc- 
cédé une recrudescence d'ardeur passionnée, qui, à chaque ligne de 
sa correspondance avec elle, semble révéler l'amant heureux. Madame 
de Stein s'était-elle laissé toucher par six années d'épreuves? Était- 
il y a peu de temps, un opuscule intitulé : Gtelhe aU naturforscher, — « Gœthe natura- 
liste, » — ren fermant des documents inédite et eu particulier la démonstration que Gœthe 
est le premier qui ait vu que la téle est composée de vertébrée modifiées. — Notre corres- 
pondant de Berlin a, dans la livraison du îh mars 18GI, donné l'analyse du cours professé 
à Berlin sur ce sujet et qui a servi de bise à l'opuscule en quctUon. C. D. 
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elle devenue jalouse de Corona Schrœter, ou craignit-elle de perdre 
son amant? Quoi qu'il en soit , un bonheur complet déborde dans les 
lettres que Gœthc lui adressait à cette époque. Il est surtout intéres- 
sant de voir comment se mêlent dans ces lettres son cœur et son 
esprit, la science qui le préoccupe et l'amour qui le possède : 

« Mon rapprochement de toi, je l'éprouve sans cesse, ta présence 
ne m'abandonne jamais. Par toi, je possède une mesure pour toutes 
les femmes, oui, pour toute créature humaine, par ton amour une 
mesure pour toute destinée. Non qu'elle obscurcisse pour moi le 
reste du monde, elle l'éclairé au contraire à mes yeux; je vois très- 
nettement ce que sont les hommes, ce qu'ils pensenl, désirent, font 
et éprouvent; je concède à chacun- ce qui lui revient et me réjouis 
en -secret dans la eomj>araisou de l'indestructible trésor que je pos- 
sède. » (17 juin 1784.) 

« Oui, ma Lotte chérie, à présent je comprends comment tu es et 
demeures ma propre moitié. Je ne suis pas un être isolé et personnel. 
Toutes mes faiblesses, je les ai appuyées à toi, mes côtés de douceur 
je les ai abrités par toi, j'ai comblé par toi mes lacunes... J'aime 
tout en toi et tout me fait t'aimer davantage. Le zèle avec lequel tu 
conduis ta maison augmente mon penchant pour toi. Que peux-tu 
faire où ne se révèle une inestimable créature ? » (Juillet 1787.) 

« Le monde est étroit, et chaque sol ne porte pas son arbre ; 
l'existence des hommes est misérable, et l'on est honteux de se trou- 
ver privilégie entre tant de milliers d'hommes. » 

Le grand-duc lui-même, que Gœthe avait entraîné à sa suite en 
des sentiers plus paisibles, prenait intérêt aux travaux scientifiques 
du poëte : « Les sciences naturelles sont tellement humaines, écrivait 
eekii-ci, si vraies, que je souhaite bonne chance à chacun pourvu 
qu'il s'y adonne seulement un peu : elles nous enseignent si ouverte- 
ment que les plus grandes choses , les plus mystérieuses , les plus 
merveilleuses, se passent d'une façon si simple, si franche, si peu 
magique ; il faut bien qu'enfin elles tirent les pauvres ignorants parmi 
les hommes de la soif pour d'obscures merveilles ? en leur montrant 
que l'extraordinaire leur est si voisin, si évident, si peu extraordi- 
naire, si net et si vrai. Moi aussi, j'ai supplié chaque jour mon génie 
qu'il me préserve de toute autre sorte d'observation et d'instruction, 
et me maintienne constamment sur le paisible et srtr chemin que le 
naturaliste nous indique si naturellement. » 

lîuqhe rendait justice aux excellentes qualités de Charles-Auguste, 
mais il déplorai! ses extravagances. « Enthousiaste du bien et du 
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juste comme il Ipst, écrivait-il a madame de Stem, il leur trouve 
pourtant moins de clwrmes qju'à rincoavenance. Il pourrait être 
merveilleusement . raisonnable ; il est perspicace, instruit, et cepen^ 
dant, lorsqu'il entreprend une bonne chose, il faut toujours qu'il 
débute par . juoe folie. Ce|a tient malheureusement aa fond de $a 
nature, on le voit, pomme pour la grenouille, qui après avoir passé 
quelque temps sur la terre, n'en est pas moins faite pour vivre dans 
l'eau. » Puis, à propos d'un voyage qu'il refuse de faire avec Charles- 
Auguste : « Voici mie épître, dit-il à madame de Stein. Envoyez-la 
au djic si vous le jwgçz convenable, et parlez-lui sans ménagement. 
Toul^ ce que , je veux pour moi-même, c'est du repos, et pour lui, 
c'est qu'il sache à ; <jui il a affaire, Vous pourrez lui dire également 
que je vous ai déçlaré ne plus vouloir voyager désormais, avec lui. » 
Et plus tard il écrivait encore à madame de Stein : « Dieu sait si le 
duc apprendra jamais qu'à midi les feux d'artifice ne produisent 
aucun effet. J'ai horreur de jouer éternellement le pédagogue et le 
loup-garou, mais il ne^ demande de conseils et il ne confie ses projets 
qu'à moi... La duchesse est aussi aimable que possible, le duc est 
une bonne créature que l'on pourrait aimer cordialement, s'il ne se 
plaisait à troubler les rapports de la vie par ses manières, et à 
rendre ainsi ses amis indifférents à tout ce qui peut lui advenir dans 
son insouciance de casse-cou. C'est un sentiment curieux que de 
penser journellement à la possibilité qu'ont nos amis les plus intimes 
de se casser cou, bras ou jambes, et de devenir indifférent à une 
pareille idée. » 

Gœthe n'en conservait pas moins pour le duc un attachement et 
un respect réels. « Je lui pardonne volontiers ses folies en me rappe- 
lant les miennes, » disait-il. Quant à lui-même, Gœthe reconnaissait 
chaque jour plus clairement que sa véritable mission était d'être 
auteur, et en se sentant réellement né pour la vie privée, il se deman- 
dait comment la destinée avait pu le jeter dans un ministère et au 
milieu d'une famille princière. Ce fut alors qu'il relut pour la pre- 
mière fois depuis dix ans Werther, cette oeuvre de sa jeunesse, qu'il 
revisa avec Herder et qu'il augmenta de l'épisode du paysan qui se 
suicide par jalousie. 

En 1783, Gœthe a cessé d'être le grand maître de tous les singes, 
et nous le trouvons plongé dans les vieux livres et les archives. La 
naissance d'un prince vint remplir Weimar de joie et donner un peu 
de sérieux à Charles-Auguste. Au baptême du jeune héritier pré- 
somptif de la couronne ducale, qui eut lieu le 5 février, Herder 
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prêcha comme m dieu, selon le mot de Wieland. Pendant plusieurs 
jours, ce ne furent que processions aux flambeaux, fêtes et chants 
poétiques de toute sorte. Goethe seul garda un silence généreux pour 
ses rivaux ; il était d'ailleurs accablé de travaux, et il vivait dans la 
retraite, heureux par l'amour, l'esprit appliqué à l'étude. Aussi le 
duc se plaignait-il de la taciturnité de son président de chambre, « qui 
ne se laissait dérider, disait-il , que par le don d'une gravure. » En 
fait, ses fonctions officielles commençaient à peser à Gœthe, et son 
ancien désir de visiter l'Italie lui était revenu au cœur. Ce fut au 
mois de septembre de celte année qu'il composa Ilmenau, poésie 
dans laquelle il dépeignit le caractère du duc en articulant publique- 
ment les plaintes adressées jadis contre lui à madame de Stein, mais 
en pronostiquant aussi son changement. < Les aimées, disait-il, lui 
donneront la légitime direction de ses forces *. » Et Gœthe devait le 
désirer d'autant plus ardemment que le contrôle des finances, entre 
autre, était pour lui une source d'ennuis quotidiens , par. ses vains 
, efforts pour retenir dans les limites de son budget le duc, devant le 
tempérament duquel venaient échouer les observations les plus pathé- 
tiques, les conseils les plus raisonnables. « Gœthe, écrivait alors 
Wieland à Merck, est en vérité l'honnête homme à la cour (sic) ; mais 
il souffre terriblement, au physique et au moral, du fardeau qu'il 
a assumé sur lui pour notre bien. Il me peine parfois au fond du 
cœur de lui voir faire bonne contenance, tandis que, comme un ver 
intérieur, le chagrin le ronge silencieusement. Il soigne sa santé 
autant que possible, et vraiment il en a besoin. » Des bruits inquié- 
tants sur l'état de son fils durent même parvenir aux oreilles de la 
mère de Gœthe, car il crut nécessaire de la rassurer en ces termes : 
« Vous ne m'avez jamais connu solide de l'estomac ni de la tète, et 
il est naturel qu'on se montre sérieux dans les affaires sérieuses, sur- 
tout lorsqu'on médite et désire le bien et le vrai. — Je me porte 
assez bien, à ma façon ; je vaque à toute ma besogne, je jouis de la 
société d'excellents amis et je trouve encore le temps de me livrer à 
mes occupations favorites. Je ne pourrais me souhaiter à moi-même 
une meilleure position, aujourd'hui que je connais le monde et l'aspect 
qu'il prend derrière les montagnes. Contentez-vous de votre côté de 
savoir que j'existe, et que si je venais à quitter cette terre avant 
vous, je ne vous aurais pas été un sujet de scandale ou de honte. Je 
laisserais après moi un nom respecté et de bons amis, et vous trou- 

1 Poésies de Gœthe, trad. H. Blazc, page 170. 
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veriez une consolation dans la pensée que je ne suis pas entièrement 
mort. En attendant, vivez en paix; te destinée nous accordera peut- 
être une agréable vieillesse, que nous accepterons aussi avec recon- 
naissance. » 

De son eAté, le duc, inquiet de la santé de Cœthe, l'avait engagé 
à faire une excursion dans le Hartz, et il partit accompagné de Frit/ 
de Stein, le fils aîné de madame de Stein, un enfant de dix ans, 
qu'il aimait et traitait en père. Cette excursion, dans laquelle il ren- 
contra le grand anatomiste Sœmmering et d'autres savants, lui fut 
favorable , et il revint gai et bien portant à Weimar reprendre ses 
fonctions officielles, continuer Wilhetm Meister arrivé h son quatrième 
livre, fréquenter davantage Herder qui écrivait alors la Philosophie de 
F histoire 9 et se dilater le cœur aux sourires de sa bien-aimée. 

Le théâtre d'amateurs, qui avait procuré à Goethe tant d'occupa- 
tions et de plaisirs, fut fermé en 1784 et remplacé par une troupe 
régulière de comédiens. A l'occasion du jour de la naissance de la 
duchesse, Goethe composa une mascarade, la Danse de la Planète, et N 
il prononça lui-même un discours pour la réouverture des mines 
d'Ilmenau, qu'il réclamait depuis longtemps avec instance. 

Ses études ostéologiques ramenèrent cette même année à décou- 
vrir l'existence d'un os intermaxillaire chez l'homme comme chez les 
animaux. Jusqu'alors on avait toujours distingué la structure de 
l'homme de celle de l'animal, par le fait présumé que le premier ne 
possédait pas d'os intermaxillaire. Gœthe, qui dans la nature recher- 
chait partout l'unité , niait cette différence , et ses recherches lui 
prouvèrent qu'il avait raison. Herder s'efforçait à la même époque de 
prouver philosophiquement la thèse soutenue scientifiquement par 
Gœthe, qui, en envoyant à Knebel les résultats de sa découverte, 
s'applaudissait qu'elle vint donner raison aux spéculations de Herder. 
« En réalité , disait-il , l'homme est intimement allié aux animaux. 
Chaque créature est ce qu'elle est par la coordination du tout , et 
l'homme est homme autant par la forme de sa mâchoire supérieure 
que par la forme et la nature de son petit orteil. C'est ainsi que 
chaque créature n'est qu'un* note de la grande harmonie, qu'il faut 
étudier dans le tout, sous peine de la voir demeurer une lettre 
morte. C'est à ce point de vue que j'ai écrit ce petit essai, et c'est 
là à proprement parler, ce qui en -finit tout l'intérêt. » 

Gœthe préludait ainsi h ses futures découvertes de la métamor- 
phose des plantes et de la théorie vertébrale du crâne, basées égale- 
ment sur le même mode de conception de la nature. Il avait repris 
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avec ardeur ses études botaniques; Linné l'accompagnait dans 
toutes ses excursions et il mettait à profit les observations et les 
collections des botanistes. « Mes spéculations géologiques avancent, 
écrivait-il à madame de Stem. Je vois bien davantage que mes 
compagnons, parce que j'ai découvert certaines lois fondamentales 
de formation que je garde secrètes et <pn me permettent de mieux 
observer et juger les phénomènes... Tout le monde se récrie contre 
une solitude, qui n'eat une énigme que parce que nul ne voit avec 
quels glorieux êtres je communie... Je ne jniis cKprimcr wmbien 
le livre de la nature me devient lisible; mes longues leçons d'épel- 
lation m ont été d'un grand secours et aujourd'hui ma joie tran- 
quille est inexprimable. Je découvre bien des choses nouvelles, 
niais rien d'inattendu; toutes s'encastrent l'une dans l'autre, parce 
<jue je n'ai pas de système et que je ne désire que la vérité. » 11 cher- 
cha à s'aider de l'algèbre , mais la nature antimathématique de son 
esprit ne lui permit pas d'en poursuivre l'étude. 

Le calmé et le sérieux de la vie de Gœthe agissait sur le inonde 
(te Weimar. H allait rarement à la cour, < et la duchesse Aurélie se 
plaignait du sommeil dans lequel les plongeait tous son absence. 
Charles-Auguste lui-même trouvait la société stupide. « Les hommes, 
disait-il, ont dépassé leur jeunesse et presque toutes les femmes 
sont mariées. » Quant à Herder, alors plongé dans son grand ou- 
vrage, il jouissait et profitait avec délices de l'amitié de Goethe. 
Jacobi vint à son tour revoir à Weimar son ami, et il le quitta avec 
un chagrin réel. 11 s'occupait alors à réfuter le spinosisme de Leasing 
et il eût voulu entraîner Gœthe à combattre avec lui. Mais toute 
controverse était odieuse à la nature de Gœthe. qui lui répondit : 
« Avant d'écrire une ligne j*st* zk <pu<jtx«, il me faut d'abord arrêter 
eJairement mes ^x«, » Il reprochait d'ailleurs à Jacobi le ton de 
ses attaques autant que ses opinions. « L'amour-propre, disait-il, 
qui s'affirme par le mépris des autres, si vils qu'ils soient, est tou- 
jours répugnant. Un homme frivole, léger, |>eut ridiculiser, contre- 
direct railler autrui ; mais celui qui se respecte semble avoir renoncé 
au droit de mal penser de son prochain. Et que sommes-nous tous, 
jiour oser nous élever au-dessus de notre voisin ? » Il considérait le Tic 
métaphysique de Jacobi comme une compensation de tous les biens 
dont les dieux l'avaient comblé : maison, fortune, enfants, sœur, 
amis, etc. etc. « D'un autre e<Mé, lui disait-il. Dieu vous a infligé la 
métaphysique comme une épine dans votre chair; et il m'a accordé 
la science pour que je trouve le bonheur dans la contemplation de 
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ses œuvres... Quand vous me dites, ajoutait Goethe, qu'il nous 
suffit de croire en Dieu, je vous réponds que j'attache un grand 
prix à voir, et que lorsque je lis dans Spinoza, à propos de scientia 
intuitiva: « Hoc cognoscendi genus procedit ab adœquata idea essentiœ 
formai* s quonmdam Dei attributorum ad adœquatatn cognitionem essen- 
tiœ rerutn, » je puise dans ce peu de paroles le courage de vouer ma 
vie entière à l'observation des choses que je peux atteindre et de 
Yessentia formalis, desquelles je puis espérer me former une idée 
adéquate, sans m'inquiéter le moins du monde jusqu'où je pourrais 
aller. » Gœthe niait avec raison l'athéisme de Spinoza, « cet 
homme enivré de Dieu » a dit Novalis, et il l'appelait, lui, « le plus 
théiste des théistes et le plus chrétien des chrétiens. » Malgré leurs 
divergences d'opinions , Gœthe et Jacobi demeurèrent unis par les 
liens de la sympathie et de l'amitié. II en fut autrement avec Lavater, 
dont l'élément sacerdotal, tenu d'al>ord en bride, vint troubler, en 
prenant une prééminence oflfensive, une intimité jusqu'alors sans 
nuages. La superstition ayant obscurci son intelligence, Lavater 
aspira à devenir prophète. « Quand un grand homme, lui écrivait 
Gœthe en 1782, a chez lui un coin noir, ce coin est terriblement noir. » 
Or le coin noir de Lavater commençait à l'inquiéter. « Je vois en lui, 
disait-il, la suprême puissance de la raison unie à la plus odieuse 
superstition par le plus subtil et le plus inextricable des nœuds; » 
et le jour où la nature ambiguë de Lavater lui fut clairement dévoi- 
lée, Gœthe brisa de dégoût avec lui. 

Tout en se livrant à ses études minéralogiques , ostéologiques , 
botaniques et microscopiques, Gœthe terminait le cinquième livre de 
Wilhelm Meister ; il écrivait l'opéra : Raillerie, ruse et vengeance ; il 
esquissait le plan d'un grand poëme seientifico-religieux : les Mys- 
tères ; il achevait deux actes dElpenôr et il composait quelques poé- 
sies, entre autres les deux chants : Connais-tu le pays où fleurissent 
les citronniers et Celui-là seul qui connaît la mélancolie *, qu'il plaça 
depuis dans Wilhelm Meister. Il entreprenait eu outre une révision 
de ses œuvres à laquelle devaient l'aider Wieland et Herder ; il 
apprenait l'italien et il préparait en silence son voyage dans cette 
terre sainte des arts et de la poésie modernes. 

Au mois de juillet 1786, il se rendit à Carlsbad avec Charles- 
Auguste, Herder et madame de Stein. Le duc, qui seul connaissait 
ses projets, demeura quelques jours avec lui après le départ de 

» Poésies de Gœthe, trad. H. Blazc, pages 51 et 130. 
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leurs deux compagnons pouf Weimar, et, le 3 septembre, Goethe se 
dirigea vers l'Italie, où il entra sous le nom de M. Mœller, négo- 
ciant. L'ardent et continuel désir de sa vie se trouvait enfin réalisé, 
et, en traversant les routes bordées d'orangers et de vignes, les 
villes garnies de statues, de tableaux et de monuments de l'Italie, 
Goethe se sentit « chez lui et non plus exilé dans le vaste monde. » 
Ses aspirations vers la patrie de Mignon s'étaient développées au 
milieu des souvenirs de son enfance et des ambitions de son âge mâr, 
au point de le rendre malade d une sorte de nostalgie anticipée. 
Il en était arrivé, quelque temps avant son départ, à ne pouvoir 
plus regarder un paysage italien ni même ouvrir un livre latin, si 
bien que Herder prétendait que le seul auteur en cette langue qu'il 
lui eût jamais vu dans les mains était Spinoza. Ce sentiment maladif 
ne pouvait être guéri que par l'aspect du ciel et de l'art italiens bril- 
lant au-dessus et autour de lui, et par le son des voix italiennes 
résonnant à ses oreilles. Aussi ce voyage fut-il pour Gœthe comme 
une renaissance, et en revint-il saturé de chaleur et de lumière. 

Son Voyage en Italie 4 , composé d'extraits de sa correspondance 
avec madame de Stein, Herder, etc., est de nature à désappointer le 
lecteur, en dépit des délicieuses pages qui s'y rencontrent. Il parait 
étrange en effet de trouver Gœthe, si plein d'enthousiasme pour le 
climat et les beautés de la nature de cette terre de l'histoire, de la 
littérature et des arts, passer à Vérone sans donner une pensée à 
Roméo et à Juliette, et à Ferrare, sans accorder plus qu'un mot à 
lArioste et au Tasse. Sur ce sol du passé, le présent seul l'occupe et 
l'attire. A Venise, il demeure indifférent à l'aspect de la mer, qu'il 
voit cependant pour la première Ibis. C'est que la vie domine la 
pensée durant tout ce voyage dont il nous a légué de rapides ext raits ; 
une seule chose l'a envahi : le sentiment d'une vie plus intense, plus 
étendue, plus lumineuse. Il ne faut pas chercher le poëte, le critique 
ni l'artiste en particulier dans les fragments du Voyage en Italie; il 
faut y voir ce qui s'y trouve, une grande félicité, un bien-être infini 
de l'àme, où toute préoccupation spéciale de l'esprit disparaît comme 
noyée. En quittant Venise, Gœthe traversa rapidement Ferrare, Bo- 
logne, Florence, Avezzo, Pérouse, Foligno et Spolette, et il arriva à 
Rome le 28 octobre 1786. Il y resta quatre mois, partageant son 
temps entre le plaisir et l'étude. « Je vois maintenant réalisés devant 
moi tous les rêves de ma jeunesse, dit-il ; partout où je vais, je ren- 

» Mémoires de Gœthe, trad. Carlowitz, tome II. 
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contre une ancienne connaissance ; tout est ici comme je me l'étais 
figure, et pourtant tout me parait nouveau. II en est de même des 
idées : je n'en ai point gagné de nouvelles , mais les anciennes sont 
devenues si définies, si vivantes et si bien reliées l'une à l'autre, 
qu'elles peuvent passer pour telles. » Gœthe vécut à Rome avec 
quelques artistes allemands : Angclica Kaufftiiann, Tischbein, Moritz 
et d'autres. Ils respectèrent autant que possible son incognito, mais 
son séjour à Rome ne put rester entièrement secret. En foulant jour- 
nellement le sol de la cité éternelle, en respirant chaque jour l'air 
qui soutïle des Sept Collines, Gœthe ne put entièrement fermer son 
esprit à toute pensée historique. « Les antiquités romaines, dit-il, 
commencent à m'intéresser; l'histoire, les inscriptions, les médailles, 
dont je ne me souciais guère jusqu'à présent, m'attachent aujourd'hui. 
On lit ici dans un tout autre esprit que partout ailleurs, non-seule- 
ment l'histoire de Rome, mais du monde. » En réalité, Gœthe s'occu- 
pait presque exclusivement d'art. Il visitait les églises, les galeries : 
il étudiait Wincketmann et il discutait avec les artistes allemands; il 
perdait même un temps précieux dans d'inutiles efforts pour acquérir 
une certatrie habileté à dessiner. Ses nombreuses occupations ne 
l'empêchèrent pas de terminer Iphigénie, qu'il lut à ses amis, mais 
qui ne fut appréciée que par Àngelica Kauffmanri. Les jardins de 
Rome lui fournirent matière à quelques observations botaniques^ et 
il y eut la première perception de la loi qui devait ramener 
à l'unité la diversité des formes. Parmi les quelque» connaissances 
que Gœthe fit à Rome, il convient de citer le poète Monti, dont il 
vit représenter la tragédie û'Aristodème et qui le fit recevoir ijiembre 
d'une société littéraire, l'Arcadie, sous le nom de Megalio, « per causa 
délia grandezza ou plutôt grandiosità délie mie opère, à ce qu'ils pré- 
tendent , » a dit Gœthe en souriant. 

Pendant ce temps Weimar murmurait de l'absence prolongée de 
Gœthe, qui négligeait ses fonctions officielles, disait-on, pour vaguer 
au milieu des ruines et des statues. Schiller lui-même, arrivé à 
Weimar, se fit auprès de Kœrner l'écho de ces récriminations. 
« Pauvre Weimar! lui écrivait-il. Le retour de Gœthe est encore 
incertain et beaucoup regardent ici comme décidé son éternel aban- 
don des affaires. Tandis qu'il s'amuse à peindre en Italie, les Vogt 
et les Schmidt travaillent pour lui comme des bêtes de somme. II 
dépense à ne rien faire en Italie un traitement de 1,800 thalers, tan- 
dis que pour moitié de cette somme il leur faut faire double besogne. » 
A cette époque, Schiller n'était pas sans éprouver quelque antipathie 
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pour Goethe, dont il devint plus tard l'ami le plus sincère et le plus 
grand. Mais l'affection du duc protégeait Gœthe contre ces mauvais 
vouloirs, et il lui envoya l'autorisation de prolonger son absence à 
son gré. En conséquence, Gœthe quitta Rome le 22 février 1787 pour 
se rendre à Naples, où il passa cinq joyeuses semaines. Mettant de 
coté son incognito, il fréquenta la société et le peuple dont l insou-r 
riant far-niente le charmait. Il rencontra dans le inonde la belle 
lady Hamilton, la fameuse maîtresse de Nelson, et il admira la 
grâce qu'elle savait déployer dans la danse du Schall, qui lui doit sa 
célébrité. Il se laissa également captiver, mais à un autre poinl de 
vue, par les écrits de Vico, que lui prêta son ami M. Filangieri qui 
professait pour ce grand penseur un profond enthousiasme. « S'il 
faut étudier à Home, écrivait Gœthe, ici, à Naples, on ne peut que 
vivre. » Aussi y vécut-il largement et pleinement , sur le rivage, au . 
milieu des pécheurs, parmi le peuple, avec les nobles, près du 
Vésuve sur lequel il monta trois fois, à Pompéi et au PausilipjKî. 
Les ruines des temples antiques de Pœstum le ravirent, et en leur pré- 
sence il se sentit détaché à jamais des saints difformes et des eolowtes 
en tuyaux de pipe de Fart gothique, qu'il avait tant admirés jadis. 
En fait, l'Italie le convertit complètement aux beautés du paga- 
nisme. 

Gœthe arriva le 2 avril 1787 à Païenne, où il passa quinze jours, 
au milieu des orangers et des lauriers, à relire VOdyssée, à esquisser 
le plan d'un drame de Nausicaa, qu'il n'exécuta jamais, et à visiter la 
famille du comte de Gagliostro. Il revint à Naples le 14 mai, et il y 
relit en vers les deux premiers actes du Tasse. De retour à Rome le 
0 juin, il y demeura jusqu'au 22 avril 1788, et il employa ces dix 
mois de séjour à refondre Egmont et deux opéras-comiques : Clauditie de 
Villabella et Ercoin et Elmire; à écrire quelques scènes de Faust et 
quelques poésies : l'Amour peintre de paysage *, l'Amour convié, la Vie de 
f artiste sur cette terre, l'Apothéose de l'artiste; et à compléter les 
quatre derniers volumes de ses œuvres publiées par Goeschen. 

Gœthe ne quitta pas l'Italie sans y avoir éprouvé les tourments 
d'une passion malheureuse. Dans le principe, l'image de madame de 
Stein l'accompagnait partout et il lui écrivait constamment; mais, 
comme il le lui avait dit, « loin d'elle il l'aimait moins, » et un an 
après leur séparation il l'oublia momentanément, et se laissa charmer 
par les attraits d'une jeune Milanaise qu'il rencontra à Caslel-Gan- 

» Poésies de Gœthe, tnd. H. Blaze, page 157. 
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doHb *. 11 avait le cœur pris lorsqu'il sut qu'elle était fiancée à un autre, 
il s'en éloigna avec douleur, et pendant une maladie qu'elle fit à la 
suite d'une querelle avec son fiancé, Goethe l'entoura d'assiduités et 
d'attentions silencieuses; mais après sa guérison, et bien qu'elle fût 
libre alors, il ne tenta aucune démarche pour remplacer l'époux 
qu'elle avait perdu. Cependant cet amour influa visiblement sur le ton 
de ses lettres à madame de Stein ; elles devinrent moins confiden- 
tielles, moins intimes, et le changement n'échappa point à celle-ci. 
C'est à Rome que Gœthe reçut et lut, avec un véritable enthousiasme, 
les Idées de son ami Herder. Le 22 avril 1788, l'auteur de Wilhelm 
Meister quitta définitivement Rome, non sans un regret indicible; il 
emporta le Tasse avec lui pour le terminer en route, et, traversant 
Florence, Milan, Chiavenna, le lac de Constance, Stuttgardt et Nurem- 
berg, il rentra dans Weimar le 18 juin, à dix heures du soir. 

Alfred Hédouin. 

1 Mémoire* de Gotthe, trad. Carlowitz, page 206. 
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DE CHARLES -AUGUSTE VARNHAGEN D'ENSE 



S'il est une pensée qui nous puisse réconcilier avec la courte 
durée de notre existence, c'est celle de croître en action, en influence, 
en bienfaisance après notre mort, lors même que nous n'avons pas 
rang dans la haute catégorie de ces hommes qui, à partir de leur 
apparition en ce monde, sont à jamais associés aux destinées de* 
l'humanité. Cette pensée a dû soutenir Varnhagen d'Ense, dans le 
laps d'existence qui suivit l'abrupte fin de sa carrière politique ; il 
a dû sourire de l'inaction à laquelle le contraignait le développement 
rétrograde des choses, sourire d'être presque mis à l'écart, sourire 
encore plus de la fausse idée que l'on se faisait de lui ; avec la placi- 
dité de l'homme qui tient un bout de l'avenir dans ses mains, il a dû 
assister au triomphe précaire et momentané des gens qu'il mépri- 
sait et qui l'écartaient, car il savait que sa véritable importance, celle 
que nul ne lui pourrait enlever ni disputer commencerait à sa mort, 
et que son portrait se marquerait dans son intacte vérité sur son 
tombeau. 

Â partir de son dernier soupir son rôle principal a en effet 
commencé ; la publication de sa correspondance avec Humboldt, celle 
de deux tomes de ses mémoires, du journal de Gentz, et enfin et 
surtout celle de son journal, ont ravivé son souvenir, accentué les 
côtés saillants de sa personnalité, qui se détache à présent, avec une 
netteté qu'elle n'a point eue de son vivant, tout en jetant une lumière 
vive sur le passé le plus proche et les personnages marquants, 

TOME XIX. 18 
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lesquels jusque là n'avaient été éclairés que par un jour de souf- 
france. Aussi la portée de ce dernier ouvrage est-elle incalculable, 
on voit l'histoire se faire, pour ainsi parler; car Varnhagen, avec la 
pénétration, j'oserais dire le flair d un grand politique, n'a noté en 
passant que les faits gros de résultats , % ceux qui ont engendré la 
situation intérieure actuelle de la Prusse. Avant de procéder à l'exa- 
men de ce journal, je crois opportun de retracer ici en quelques 
mots la biographie de son auteur. Charles- Auguste de Varnhagen , 
né à Dusseldorff en 1785, était issu de la noble famille d'Ense, dont 
l'une des branches avait pris le nom de Varnhagen, provenant d'un 
château-fort dès longtemps tombé en ruines. 11 quitta Dusseldorff de 
bonne heure, et passa avec son père à Strasbourg et à Bruxelles, 
pour venir enfin s'établir à Hambourg. En 1799 il perdit son père, 
et en 1800 il entra à l'Université de Berlin en qualité d'élève en 
médecine. Cependant les cours de philosophie de Kieswetter et les 
encouragements qu'il reçut de ce professeur, le détournèrent des 
études pathologiques, et le livrèrent à la littérature et à la philoso- 
phie, et bientôt il se fit l'ardent disciple de Fichte. S'étant lié avec 
Chamisso, le grand poète que la France avait donné à l'Allemagne, 
il publia avec lui ÏAlmànach des muses, où il prit ses premiers 
ébats poétiques. En 1806 il suivait à Halle les cours de Frédéric- 
Auguste Wolff, de Schleiermacher, de Steffens; enfin en 1809, après 
avoir écrit en collaboration avec son ami Guillaume Neumann, un 
roman imité de Wilhelm Meister, il entra au service de l'Autriche, 
et nous le retrouvons maréchal des logis dans le régiment de Vogel- 
sang après la bataille d'Aspern. 

Gravement blessé à Wagram, il fut transporté à Vienne; il y 
demeura quelque temps, et puis rentra au service sous les ordres 
du général prince de Bentheim, dont il devint l'aide de camp, et 
qu'il suivit dans une mission à Paris après le traité de Vienne. 
Lorsqu'en 1812 l'Autriche eut pris parti pour la Russie, il donna sa 
démission et retourna à Berlin ; vivement recommandé par Metternich, 
et chaleureusement appuyé par Guillaume de Humboldt, il fut sur le 
point d'entrer au service de l'État; mais il fut écarté en grande 
partie par le comte d'Aubignasc, chef de la police française, qui 
résidait à Hambourg, et auquel Varnhagen et ses deux amis de 
Willisen et de Pfuël étaient suspects. En 1813, alors que l'Allemagne 
se levait comme un seul hoipme après un trop long engourdisse- 
ment, Varnhagen était capitaine dans l'armée Russe (il s'était réservé 
la rentrée au service prussien), et suivait le général Tettenborn à 
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Hambourg, en Mecklembourg, à Hanovre, en Holstein et enfin à 
Paris ; durant le cours de ces guerres, il publia l'histoire des événe- 
ments de Hambourg et les campagnes de Tettenborn. A Paris il fut 
appelé à figurer dans la diplomatie prussienne, et il suivit le prince 
Hardenberg, grand chancelier d'État, au congrès de Vienne, où il 
eut entre autres à rédiger la note concernant l'acquisition de la Saxe 
par la Prusse. 1815 ayant ramené la guerre, il suivit le chancelier 
d'État à Berlin , puis à Paris, d'où il se rendit, en qualité de chargé 
d'affaires et puis de ministre résident, à la cour grand ducale de 
Bade. La question territoriale du Badois et de la Bavière était alors 
sur le tapis, i^ en amena la solution; en 1819 il fut appelé de 
Carlsruhe pour être envoyé aux États-Unis ; il déclina cette nouvelle , 
charge, que beaucoup considéraient comme une sorte d'exil, et 
demeura dans sa patrie (à Berlin pour la plupart du temps), où il 
eut encore une part active sinon officielle aux affaires de l'État. 
En 1829, le roi Frédéric Guillaume III lui confia une mission à 
Cassel, qui avait pour but d'aplanir les différends de la famille de 
Hesse ; ses efforts demeurèrent infructueux , cependant sa capacité 
diplomatique se déploya dans toute sa finesse, et fut hautement 
appréciée. En 1830, Varnhagen s'occupait encore activement de 
politique, mais quand le comte Bernstorff eut donné sa démission, il 
se retira définitivement des affaires, et lorsqu'en 1848 l'un de ses amis 
l'appela à un haut poste, il persista dans sa résolution, alléguant sa 
santé débile; on est je pense autorisé à croire que son esprit, aussi 
perspicace que libéral, avait prévu que le revirement soudain de 
1848 ne saurait opérer des réformes stables, t et qu'une violente réaction 
et des çancunes tracassières seraient les seuls résultats qu'on devait en 
attendre. C'est ainsi qu'il se tint à l'écart, formant à Berlin un point 
où venaient converger de l'étranger, aussi bien que de l'intérieur, 
tous les esprits distingués et éclairés. 

L'accueil qu'il faisait à ses visiteurs était parfait comme son 
style ; U nuançait l'affabilité , qui en était la note tonique, de toutes 
les fines distinctions que savait faire son discernement ; toujours gra- 
cieuse, son hospitalité n'était jamais banale, de même que son 
abandon et son naturel n'étaient jamais négligés ou brusqués ; sa con- 
versation chatoyante admettait les mots incisifs, comme un beau ciel 
d'été admet les éclairs de chaleur; d'ordinaire il s'exprimait comme 
un homme dont la pensée foncière doit être connue de reste, et qui 
s'amuse à manier en virtuose l'instrument de la parole, pas plus 
pour dissimuler que pour plaquer son idée, mais pour l'indiquer et 
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la faire résonner à travers les innombrables modulations de tons et de 
rhythmes. Sa physionomie cadrait parfaitement avec son élocution, elle 
en avait toute la mobilité, et souvent l'aménité courtoise de son regard 
était neutralisée par un sourire mutin, qui donnait un caractère sin- 
gulier aux paroles patiemment insignifiantes, et au maintien poli aux- 
quels il était obligé. En assistant à ces moments où il pratiquait la 
maxime de Champfort, « l'élévation sans mérite obtient des égards sans 
estime, » je songeais aux éventails-poignards des dames Hongroises, 
à cette futilité dangereuse, à ce hochet féminin qui contient la ven- 
geance. Et en effet il jouait de l'ironie comme d'un poignard, dont il 
faisait scintiller la lame sans blesser, se complaisant à celte danse 
d'étincelles, plaisir inoffensif mais particulier à sa nature. Sa place 
à Berlin est vacante et le demeurera; j'y songeais tristement en retrou- 
vant tout entière, dans ce journal, cette personnalité avec ses nom- 
breux et grands souvenirs, sa connaissance profonde et étendue des 
choses et des hommes, son goût épuré libre de toute étroitesse, sa 
perspicacité et sa clairvoyance exemptes d'amertume, ses formes 
accortes et fines s'alliant avec un penchant irréfrénaWe pour la 
libre-pensée, et son goût pour la jeunesse, pour ses élans et ses 
impulsions, tout en respectant le passé et ses grands modèles. 

A la satisfaction qu'on éprouve à retrouver, jusque dans ses plus 
petits fragments, une individualité de grande valeur, se joint (ainsi 
que je l'ai indiqué plus haut) celle de s'emparer d'une époque 
rapprochée et obscure, d'en reconnaître enfin les chevilles ouvrières; 
ces pages nous font assister à la grandeur et à la décadence, à la 
lutte et au triomphe de personnages importants; on voit en présence, 
sous ces déguisements que leur prêta la décade de 1835 à 1845, 
les éternels antagonistes: le progrès et la réaction; on voit la liberté 
s'élever comme une vague, approcher toujours, et puis déferler 
enfin, et se briser pour se relever avec plus de force et de bruit. 

L'indignation qui a accompagné cette publication est dans le faux, 
je crois, en criant à l'indiscrétion, à la profanation, à l'irrévérence; 
du moment qu'aucune révélation confidentielle n'y est faite, du mo- 
ment qu'il n'y est parlé que de personnages publics et de faits connus, 
je ne vois pas qu'elle mérite l'ombre d'un blâme, et il me paraît qu'on 
peut appliquer à tous les cas cette parole de M. de Bonald : « Ne pas 
retenir fa vérité captive, la crier sur les toits, voilà le devoir de 
l'homme de bien ; souffrir persécution pour elle, voilà peut-être sa 
récompense. » Mais à quoi bon, disent les tolérants, à quoi bon remuer 
des cendres, troubler des morts, ôter de son prestige à telle mémoire, 
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de son mérite à telle célébrité? Comme si la connaissance exacte du 
passé ne contenait pas une amélioration du présent ; comme si la vue 
de l'affaiblissement et de la dégradation graduelles et inévitables des 
caractères et des esprits dans certaines conditions, et le spectacle du 
développement de la vie publique, développement tardif et lent mais 
évident, n'étaient pas propres à faire. réfléchir, à avertir, et à relever le 
courage ainsi que la persévérance. La révélation des tristes raisons qui 
isolèrent peu à peu le roi Frédéric Guillaume IV de son peuple n'est- 
elle pas un avertissement salutaire; le peuple, instruit des manœuvres 
habilement maladroites de la cour, n'apprend-il pas à en détacher son 
ancien souverain et à rejeter sur qui de droit la faute de son altération 
sensible; la cour elle-même, en présence des causes et des effets reliés 
ensemble, n'est-elle pas mise en garde, et bien des injustices, bien des 
faux pas, bien des rétrogradations périlleuses, ne sauraient-elles être 
prévenues par cet exposé franc et net d'un état de choses, amélioré 
sans doute, mais non encore réformé ? Ces deux volumes se lisent sans 
fatigue à cause de la perfection presque Gœthienne du style d'abord, 
et parce qu'en dépit de la multiplicité des tableaux, de la forme apho- 
ristique des pensées, de la variété des personnages, l'unité n'y fait pas 
défaut; ce grand personnage a son centre, ce labyrinthe son fil con- 
ducteur, qui est la foi en l'Allemagne, en ses destinées, en son déve- 
loppement, en sa force. Une autre sorte d'intérêt qui s'attache à ces 
deux volumes, c'est la part d'activité qu'ils laissent ou plutôt qu'ils 
imposent aux lecteurs ; on n'a que les contours des portraits, il s'agit 
là-dessus de recomposer tout le personnage historique ou littéraire, en 
classant, en comparant, en réunissant en un faisceau les divers traits 
de biographie, et en complétant les indications qui entr'ouvrent des 
horizons et poussent à résumer un caractère ; celui de Frédéric 
Guillaume IV entr'autres se détache comme en ronde bosse, après ce 
travail de collaboration entre l'écrivain et le lecteur, et je crois, n'en 
déplaise aux mécontents, que peu d'ouvrages permettent de juger 
avec autant d'équité le monarque aux facultés éminentes, aux instincts 
nobles, aux fantaisies malencontreuses, et qui eût eu besoin de trou- 
ver des hommes aptes à changer en volontés ses velléités. 

Le journal s'ouvre ainsi : 

— « Berlin, mardi 11 août 1835. 

» Les mécontentements populaires durent ; un pas énorme a été 
fait : on a cassé les vitres du roi et de la princesse Liegnitz; autrefois 
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on n'eût jamais songé à un acte pareil. Le duc Charles de Muklen a 
presque été insulté et a dû s'éloigner. Le peuple criait : Vive la révo- 
lution française! Vive Napoléon! Vive la liberté! il criait tout ce qui 
pouvait contrarier les fonctionnaires. 

» En France, l'attentat sur la personne de Louis-Philippe est exploité 
d'une façon toute nouvelle : au lieu de procéder légalement et avec 
clémence, on cherche à gagner du pouvoir en violentant ou en écartant 
fa loi, — procédé qui mène les gouvernements à leur chute ! La poli- 
tique me devient plus étrangère de jour en jour, et il serait étrange 
qu'un grand revirement me ramenât sur ce terrain que j'ai autant 
abandonné que je l'ai pu. » 

Le 15 mars 1836, il parait avoir oublié la politique et trace sur 
Goethe ces mots d'autant plus notables, que Gœthe avait dit de Var- 
hagen : « depuis des années il m'en apprend sur moi-même. » 

« Mon esprit se dilate dans les années de pèlerinage de Wilhelm 
Meister; j'y trouve un plaisir nouveau, une surprisé croissante et des 
fruits inattendus, c'est un haut et grand temple non terminé qui est 
sublime dans son inachèvement, dont la sérénité a marqué tous les 
détails et qui repose l'esprit en faisant deviner ce que devrait être le 
tout. Sous mille formes y sont déversés les trésors de la sagesse, les 
dons de la beauté; Gœthe est véritablement un précepteur, et pour 
la vie un guide fort et sagace. Il fait connaître la diversité du monde, 
la richesse de la vie, et puis il ramène l'àme à la contemplation la 
plus sage, aux plus hautes consolations, à une piété bienfaisante. Je 
trouve que des centaines de ses maximes et de ses réflexions ont un 
caractère de fortitude biblique; le poète disparait presque sous le 
sage maître, sous le médiateur eanciliant, sous le grand apôtre. Mais 
ses enseignements ne portent pas seulement sur les matières hautes 
et importantes, ils s'attachent également aux petits détails de la vie ; 
il sait faire ressortir les avantages des plus minimes choses, en écar- 
ter les côtés fâcheux, en augmenter les bons résultats par sa 
sagesse. Je lui ai emprunté ces jours derniers des trésors de conseils 
qui m'ont été salutaires dans le même quart-d'heure aussi bien qu'ils 
me le seront toute l'année. « Demandons à Dieu de grandes pensées 
et un cœur pur, » dit-il entr'autres ; combien c'est beau ! Et encore : 
t Que l'homme ne se refuse pas de joie ! » Combien peu cette face 
de l'esprit de Goethe est appréciée. » 

« Gœthe, dit-il plus loin, réunit en lui tous les écrivains qui 
l'ont précédé, semblable à l'homme dont l'organisme comprend celui 
de toutes les autres espèces, et qui en est comme le parachèvement. 
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Et même les écrivains qui l'ont suivi, on les retrouve dans Goethe ; ce 
serait une tâche pleine de charme tpie d'examiner et de prouver cela. » 

t Je trouve que dans la jeunesse on peut à la rigueur se passer de 
direction, de conseils, d'encouragements, d'enseignements, mais dans 
la vieillesse on en a absolument besoin. Apprendre devient alors une 
nécessité absolue, et celui-là déjà est sauvé qui , à défaut des choses 
foncières, s'attaque aux choses de forme, comme les langues étran- 
gères. » 

Le 12 juin 1836, il résume la situation d'abord par les lignes sui- 
vantes où vibre toute la tristesse d'un cœur vraiment philanthrope : 

t Nous vivons au sein d'une organisation que nous désapprouvons; 
c'est une grande folie dont les ravages éclateront prochainement et 
amèneront une catastrophe. Le gouvernement aussi bien que les par- 
ticuliers sont dans le même cas; cependant les choses ne sauraient 
changer, car ceux qui en auraient la faculté manquent de pouvoir, et 
ceux qui en ont l'autorité manquent d'intelligence; en 1806, nous 
n'étions pas dans un plus complet désarroi, ni plus engourdis, ni plus 
en détresse de pensées qu'à cette heure. Nous n'avons point de di- 
rection, point de but, point de volonté. Nous vivons de la force et de 
l'esprit du temps qui a précédé, tout en étant contrariés que cette 
force et cet esprit soient aussi virtuels; et pourtant nous tomberions en 
poussière, nous aboutirions au néant, si nous parvenions à entraver 
cette action du passé. Nous sommes assoupis, comme privés de connais- 
sance et de lumière; la vie physique se peut développer à merveille 
dans cet état, et peut-être nous réveillerons-nous rajeunis et renou- 
velés, prêts à entreprendre de nouveaux travaux; mais que le ciel en 
attendant nous préserve de toute invasion, de tout ennemi, de tout 
péril ! Et puis maintes maladies, et des plus graves, se développent 
durant le sommeil. 

» Que de médiocrités s'agglomèrent en haut lieu ! Quels êtres débiles, 
vains, creux, quels flagorneurs de la sottise I Les hommes qui jus- 
qu'à présent nous avaient parus insuffisants, nous semblent des 
héros, des grandeurs inabordables. 

« Dans un état qui ne repose que sur l'armée » — ajoute-t-il par 
un dernier mouvement de dégoût, — « devrait régner au moins un 
esprit d'officier et non de sous-officier. » 

Le lundi 11 juillet 1835, il revient à Gœthe et au Faust, dont la 
seconde partie est encore trop peu admirée en Allemagne et dont il 
comprend ainsi la grande pensée : 

« C'est de Gwthe un trait magnifique, un trait puisé dans la plus 
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pure pitié, d'avoir mené Faust à la béatitude, grâce à l'intervention 
de Gretchen, la bien-aimée, l'amante qui Ta précédé. Tous les for- 
faits terrestres, la cruauté et l'ignominie, la séduction, l'abus, l'aban- 
don, le meurtre, l'infanticide dont il est responsable, et enfin le 
suicide, rien, rien de toute cette épouvante ne saurait prévaloir 
contre la vérité simple, irrésistible, que c'est l'amour qui a uni Gret- 
chen et Faust ; cette vérité éternelle, rien au monde ne peut l'ébran- 
ler, ni paralyser son action. En dépit de tous les égarements, c'était 
de l'amour, de cet amour omnipotent qui plane au-dessus de tout 
élément terrestre, qui implique le pardon surabondant, et la purifi- 
cation totale, et dont la plus haute béatitude est le prix. Quelle con- 
solante et sublime conception 1 Elle m'a absorbé durant toute la 
route, elle a réveillé mes meilleures pensées et ranimé mes meil- 
leurs propos, elle m'a fait du bien jusqu'au plus profond de l'àme. » 

— « Mardi 9 août 1839. 

» Toute vie sur la terre va se perdre dans la poésie, dans le parfum 
immatériel de cette belle plante; une histoire au moment où on 
la saisit se transforme dans cette belle fleur mystique, et toujours 
davantage à mesure que la conception, que la pensée en est plus 
forte, plus grande, à mesure qu'elle entre dans son développement, 
à mesure que ses traces doivent être plus marquées et plus signi- 
ficatives. 

» Tout ce qui est personnel disparait chez les personnes insigni- 
fiantes dans leur insignifiance, chez les êtres supérieurs dans leur 
supériorité. Qu'est-ce qu'un nom dans les généalogies de la bible? 
Que sont Moïse et Jésus, et l'idée qu'on se fait d'eux et de leur 
impérissable' action? Plus l'ombre de la personnalité dont nous fai- 
sons mention lorsque nous en parlons. Et Napoléon môme et Fichte 
si rapprochés de nous, si connus de nous, ils sont déjà des person- 
nages mystiques. Dans tout ce qui se redit et se transmet d'une telle 
personnalité, il n'y a souvent pas trace de son véritable être, et 
lui-même ne peut révéler son for intérieur ni dans ses écrits ni 
dans ses actes, il ne peut que le laisser agir à son insu, et l'in- 
fuser, pour ainsi dire, dans le reste du monde. Ceci n'est point une 
pointe, une pensée recherchée, mais une contemplation basée sur 
l'empirisme. 

» Combien la louange et le blâme sont indifférents aux morts ! Il 
y faut tenir à cause des vivants, c'est notre cause que nous soute- 
nons. » 
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Le H août 1836, il répond par avance aux attaques portées contre 
son livre, comme s'il les avait devinées, et il le fait de telle sorte 
qu'il est difficile de persister si on est de bonne foi, ou réfléchi. 

t J'ai pensé à la personnalité et à ses droits. Est-il permis d'exa- 
miner et de pénétrer un homme, et jusqu'où cela est-il permis? La 
coutume et la discrétion posent des barrières, mais ces barrières 
sont de pure convenance sociale ; examiné de près et sans égard 
aux considérations accessoires, ce droit est illimité. L'homme ne saurait 
avoir d'autre volonté que celle de connaître son semblable, et sans 
préméditation et comme à son insu il doit pouvoir lire les lettres et 
les chiffres que la nature lui présente de tous côtés : physiognomie, cra- 
nologie, organe, calligraphie, élocution, biographie, anthropologie, 
histoire du genre humain, poésie. Aussi demande-t-on seulement que 
certains dehors soient gardés, car le fond des choses on ne le saurait 
dérober à l'œil exercé. — Quoi, le premier tribunal venu, grossier et 
borné, aura le droit, par des lois misérables et inconstantes, de pé- 
nétrer tous mes secrets lorsque je parais impliqué seulement dans 
une affaire criminelle, et le plus haut intérêt inspiré par la partici- 
pation toute spirituelle, par l'amour de la vérité et par la plus 
intime compréhension devrait reculer? La maxime que la vie privée 
doit être murée, outre qu'elle est lâche et fausse, n'est appliquée 
nulle part, n'est reconnue dans la pratique par aucune société, par 
aucune communauté, par aucun individu. — Celui qui désapprouve 
que les personnalités soient démasquées sans l'autorisation des leurs, 
(par la publication de lettres par exemple), celui-là ne doit pas pren- 
dre connaissance de ces communications faites à tort suivant lui, ou 
bien il devient complice. — Ne lisez donc pas ces livres ! N'allez pas 
là où vous réprouvez les formes et les coutumes. » 

De même qu'il a émis ici sa profession de foi sociale, à quelques 
mois de date il trace à peu près sa profession religieuse qui, em- 
preinte d'une tolérance douce, éclairée et nullement sèche ou fron- 
deuse, montre en lui le disciple de Goethe. 

« Je suis convaincu qu'il viendra un temps où Ton interprétera 
avec bonhomie, et verra d'un œil tranquille les railleries et les 
attaques lancées contre les mythes et les formes dogmatiques du 
Christianisme, comme celles de d'Àlembert, de Voltaire, de Frédéric; 
je vais plus loin, et j'affirme que le vrai chrétien s'en réjouira et les 
approuvera, comme aujourd'hui déjà Ton sourit aux paraphrases 
naïves, brutales, et parfois irrévérencieuses que le peuple et les 
poètes populaires ont faites des sujets sacrés; car la volonté de ces 
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hommes est pure, leur polémique est inspirée par un instinct reli- 
gieux, et la partie essentielle de la pensée du Christ est chez eux 
plus que chez leurs adversaires qui en ont le nom seulement, nom 
qu'ils profanent. Ou bien croit-on que l'envoyé de Dieu ait' tenu à 
son nom plus qu'à son essence et que ceux qui l'insultent soient ses 
ennemis, parce que ce nom désigne ce que le Christ n'était pas en 
vérité ? Jusqu'à un certain point ce temps est déjà arrivé : qu'on lise 
par exemple ce que Saint-Martin dit de Voltaire; et la sœur de 
Schleiermacher, une pieuse Morave, ne professait-elle pas la plus 
grande admiration pour Frédéric le Grand? » Ces lignes m'ont 
rappelé les mots de Condorcet : * Voltaire travaille moins pour sa 
gloire que pour sa cause, il ne faut pas le juger en philosophe, mais 
en apôtre. » 

Je joins ici quelques mots sur les religions que Varnhagen a écrits 
plus tard; ils me paraissent achever l'esquisse de sa pensée sur ces 
matières. « Mes réflexions ont aujourd'hui porté sur les religions, 
elles sont les plus forts étais de l'humanité; chacun prend ce qui 
lui convient, le juif Jéhovah, le catholique sa Vierge Marie, le pro- 
testant s'attache plus au Sauveur; être religieux, avoir une foi, 
signifie s'abandonner sans réserve à un symbole, à une idée, et celui 
qui en est capable, ou y est contraint, a trouvé sans contredit un 
grand soutien et une grande consolation. Celui qui ne reconnaît que 
la libre pensée, dont la piété ne s'attache pas à des images précises, 
à celui-là semble échue la plus rude destinée, il représente la partie 
la plus éprouvée de l'humanité. Et la divinité qui voit tous les 
efforts faits pour parvenir jusqu'à elle, regarde certainement avec 
plus de complaisance ceux pour qui l'abord a été le plus difficile, 
comme le général d'armée compte pour ses meilleures troupes celles 
auxquelles il impose le plus, auxquelles il accorde le moins de 
repos, a 

— « 7 novembre 1836, 

» Toutes les annonces du livre de Gans, Coups d'ml rétrospectifs, me 
contrarient et m'affligent. Verbalement j'entends dire les meilleures 
choses, faire les observations les plus justes, les louanges les plus 
appropriées; mais rien de satisfaisant ne s'est imprimé. Notre gent 
savante devient plus stupide de jour en jour, l'âpre servilité où la 
maintient le gouvernement agit en silence, et le dernier filon de 
liberté disparaît; or, de serviles pédants ne sauraient en vérité 
apprécier le livre de Gans! Mais les jeunes aussi, libres à moitié v 
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ceux qui luttent encore, ils ne savent pas du tout de quoi il 
retourne, ils ne connaissent pas le monde, ils ignorent les matières 
dont Gans traite, ils ignorent la langue qu'il parle. Dans ce livre on 
peut reconnaître en partie le monde actuel : la forme en est légère 
et gracieuse, travaillée de main de maître et d'artiste, la pensée en 
est profonde; cette pensée, un philosophe et un homme d'État seuls 
la pouvaient engendrer et écrire, dans notre existence présente. 
Lorsqu'il s'offre à nous un livre semblable sur l'antiquité, noua 
nous en emparons avec précipitation ; ainsi font les hommes de 
mérite quant à ces « Coups d'œil , » et ils les prisent haut, mais ces 
hommes n'écrivent pas toujours. Je regrette que Gans ait à subir 
cette expérience, qui, en Allemagne, n'est épargnée à aucun écrivain. 
Nos compatriotes sont terribles, en premier lieu ils ne jugent que 
d'après les autorités, et puis ils n'en reconnaissent aucune. Tout ce 
qui est fragmentaire, épars, problématique, relatif, timoré, médiocre,, 
chétif, c'est allemand! Comme un succès littéraire est complet en 
Angleterre et en France I comme l'auteur y peut jouir de son œuvre 
et qui plus est de sa vie 1 — A plusieurs reprises- j'ai pensé à dire 
le mot vrai sur l'ouvrage de Gans , c'est presqu'impossible, il a 
trop souvent fait mention de moi, le public interpréterait cela 
faussement. » 

Gans, qui inspira à Varnhagen cette diatribe trop fondée contre le 
public allemand, Gans, né à Berlin en 1798, mort en 1839, se fit ' 
connaître comme philosophe, comme jurisconsulte et comme histo- 
rien. En la première qualité il se rattache directement à Hegel; en 
la seconde il est à la tête des adversaires de Savigny dont il com- 
battit le « droit de possession » par un ouvrage intitulé : Des bases 
de la propriété; comme historien il publia : l'Histoire des der- 
nières cinquante années et les Coups d'œil rétrospectifs sur choses et 
gens, où il s'exprima avec franchise et hardiesse. Il dut la po- 
pularité dont il jouit à Berlin, à des cours sur l'époque moderne, 
qui réunissaient un public formé de toutes les classes sociales, auquel 
il parlait librement et avec une verve souvent sarcastique de la 
France et de l'Angleterre qu'il avait souvent visitées, et qu'il com- 
paraît à l'Allemagne, fort au détriment de cette dernière. Ces cours 
trop suivis furent abruptement suspendus par ordre supérieur. Il est 
souvent cité dans le journal de Varnhagen, et c'est une des person- 
nalités presqu'oubliées déjà qui y est restituée; parmi les mots de cet 
esprit encyclopédique j'ai remarqué celui-ci : « C'est déjà un progrès 
quand le gouvernement a peur. » 
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— « 23 décembre 1836. 

» J'ai fait la remarque qu'en Allemagne l'aristocratie gagne en 
puissance à la suite de toute guerre considérable. Cela est arrivé 
après la guerre de Trente ans, après celle de Sept ans, après les 
guerres de l'Empire. Frédéric le Grand alla jusqu'à écarter de son 
armée tous les officiers roturiers. Après 1813, la domination aristo- 
cratique s'est rétablie en Prusse et s'est accrue sans cesse en dépit 
de quelques exemples isolés qu'on pourrait citer en faveur de la 
thèse contraire. Le docteur Erbard racontait qu'un ivrogne, qui 
sortait en chancelant d'une gargotte, s'écria en entendant le roule- 
ment du canon qui annonçait la prise de Paris : « Vous entendez! 
La guerre est finie, les nobles ont triomphé. » Erhard soutenait 
que ce prolétaire avait manifesté la plus haute capacité politique. 
— La remarque placée plus haut est simple et se fait naturellement; 
les petits faits quotidiens lui donnent naissance. Tout revirement , 
tout péril imminent, nivelle les rangs, fait surgir les talents; l'ordre 
rétabli, les inégalités reparaissent, le favorisé, lors-même qu'il est 
parvenu du bas en haut, se charge de les accentuer. » 

L'année 1836 termine par quelques pages sur Schleiermacher, 
le Malebranche de l'Allemagne, dont Varnhagen disait « que n'aurait-il 
pas été s'il n'avait porté l'habit? * 

— « Mardi 27 décembre 1836. 

» Le côté le plus saillant de la personnalité de Schleiermacher a 
été le moins remarqué. J'apprécie de grand cœur à sa haute valeur 
son importance pour les sciences, ce qu'il fut comme prédicateur 
et comme écrivain, bref comme homme éminent par son esprit 
et son érudition; cependant tous ces don9 ne me paraissent que la 
mise en scène éclatante, qui dut rehausser les événements de sa 
destinée. Ceux-ci, et la mission qu'il eut à remplir comme homme 
dans les sphères purement humaines, contiennent sa véritable signi- 
fication, forment son principal intérêt pour le monde. 

» 11 eut un sort pesant à porter et sous lequel il succomba presque. 
Avoir été élu pour le porter et s'en rendre compte, témoigne d une 
proche parenté entre lui et les puissances célestes qui sèment ces 
fardeaux. Le monde a jusqu a présent ignoré ce surplein d'épreuves 
qui fut départi à Schleiermacher, et cependant il sullit de diriger son 
regard de ce coté pour en être frappé. 

» D abord il était contrefait; celte àme délicate et noble a dû souffrir 
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cruellement de son enveloppe disparate. Il a ressenti profondément 
cette discordance depuis son enfance jusque dans sa vieillesse; il 
croyait fermement qu'elle devait influer sur ses actes, et il dit un 
jour à Halle que dans tout ce qu'il écrivait et presque dans chaque 
période, il pensait retrouver quelque chose de défectueux, un biais, 
un coin estropié, yne trace de débilité. Dans ses relations avec les 
femmes, il avait à lutter contre cette pensée qui le poursuivait sans 
trêve. 

• La passion que lui inspira madame Grunow eut tous tes caractères 
de la fatalité. Nul presque ne connaît ces relations auxquelles il y eut 
peu d'initiés; cependant les témoignages en paraîtront un jour, ils 
sont conservés quelque part. (Ils ont paru dans des lettres publiées 
à Berlin en 1838.) Plus tragiques encore furent les circonstances de 
son second mariage, ses rapports avec Marwitz et avec madame 
Fisher. Celui qui considère ces choses sous leur vrai jour, conviendra 
que Schleiermacher a souffert et lutté effroyablement sa vie durant. 
En lui et autour de lui le bien et le beau se transformaient en torture. 
Jusque dans son sentier le plus large, dans celui qui fleurissait le 
mieux, dans sa carrière théologique, scientifique et littéraire, dans 
son activité spirituelle il eut à endurer un sort douloureux. La 
tempête à laquelle il avait prêté ses propres forces, qu'il avait pour 
ainsi dire soulevée, l'avait courbé comme un crochet dont la pointe 
retournée tend vers un but tout opposé à celui du manche. On peut 
affirmer que Schleiermacher seul a fait reprendre racine à la religion 
dans le monde cultivé, intelligent et littéraire. Ce qu'il entendait par 
religion nous le savons tous. Son esprit et sa science possédaient 
l'art de former ce nouveau lien. Mais^qu'arriva-t-il, la croyance fut 
plus forte qu'il n'avait pensé. Elle saisit le médiateur et l'entraîna 
avec une force irrésistible sur la voie qu'il avait ouverte. Il se 
débattit tant qu'il put, mais ne trouva pas de point d'appui inébran- 
lable ni de point de séparation ; pour ne pas succomber il dut 
s'écarter de plus en plus de son idée originelle, se draper toujours 
plus dans le manteau qu'il avait voulu rejeter, chercher toujours 
des subterfuges artificiels, et puis se charger des pesants fardeaux 
de l'accommodement et de la feinte. Enfin, sans que son sentiment ou 
sa pensée eussent dévié , il avait adopté la liturgie et s'était soumis 
à l'orthodoxie. Quelle destinée, quelle issue pour lui qui était parti de 
Platon, de la Luciade de Schlegel, de l'Athenaeum, et qui de fait en 
était toujours là! pour lui, qui avait voulu abroger la bible, et qui 
avait tenté de la contredire I pour lui dont l'antiquité était la prédi- 
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lection , et qui eût publié des poèmes profanes de préférence à ses 
sermons 1 Mais il était théologien, prédicateur ; il savait se mouvoir 
avec agilité et succès dans cette sphère rétrécie , il n'aurait pu 
s'en passer aisément, c'est pourquoi il y demeura. Et par contre il fut 
poussé de plus en plus dans la voie de ce qui lui était odieux. 

» Durant de longues années il eut l'intention d'écrire un roman 
qui devait être son principal ouvrage ; il pensait publier préalable- 
ment quelques nouvelles qui devaient lui servir d'études et présenter 
un tableau détaillé de la vie des basses classes. Il m'en a parlé 
souvent. » 

L'année 1839 s'écoule sans événements pour Varnhagen, qui vit 
d'observations, de lectures et de réflexions. Il note en passant, que 
Humboldt peut à peine supporter Berlin et qu'il soupire après Paris; 
il remarque que le mécontentement général est effrayant, que le 
peuple est sombre et indifférent, qu'il ne se soumet que par force, 
et en attendant le moment de refuser obéissance. La cour, le monde 
des professeurs, celui des bourgeois, lui inspirent le plus profond 
dégoût, cependant il se reprend sans cesse à espérer : « c'est toujours 
en Prusse que germe le bien pour tous les autres pays de l'Alle- 
magnç, » écrit-il; et ce Berlin que Humboldt, à sa grande approbation, 
traite de petite ville, déserte intellectuellement parlant , surinfatuée , 
creuse et boursoufflée , il le revoit toujours avec l'émotion du patrio- 
tisme. « Me voici de retour à Berlin, écrit-il le 21 août 1837, à 
ma plus grande satisfaction. J'ai salué avec ravissement nos aigles, 
nos couleurs, nos uniformes, nos belles routes, nos postes, notre 
pays florissant sous tant de rapports. J'ai même senti battre mon 
coaur pour le roi et toute sa maison, pour l'administration, qui n'est 
nullement tenue d'être aussi phïlistine, qui un jour venant pourrait 
fort bien se faire géniale. » 

Rien de ce qui se passe ne lui demeure étranger, tout incident, 
toute publication trouve accueil dans son esprit, asile précieux d où 
les visiteurs ne sortent jamais sans être enrichis et illustrés. Tout à 
l'heure l'inattention portée au livre de Gans l'exaspérait, à présent 
il s'enthousiasme pour Georges Sand : « Les Lettres d'un Voyageur 
me ravissent ; quelle femme douce et sympathique que madame 
Sand! Elle réunit tout, pensée profonde et sérieuse, grande concep- 
tion de la vie, sentiment délicat et puissant, imagination hardie et 
brillante, langue enchanteresse et musicale. Comme je l'ai écrit 
d'elle, c'est Sapho et Diotime tout ensemble. Les descriptions de 
la vie à Venise, les pages Saint-Simoniennes, sa diatribe corttre 
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Talleyrand, sa propre apologie, tout cela est grandiose, et fait de 
main de maître. » 

Un autre jour, la lecture de Ballaqche lui dicte ces quelques lignes : 
t J'ai lu dans Ballanche, qui m'attire et me repousse ; c'est certes 
un homme éminent qui réunit profondeur, dignité, droiture et 
amour; mais il semble banni comme par enchantement de la 
Maestria qu'il atteint presque, et dont il semble toujours tout près. 
J'entends parler de la Maestria spéculative, non de la Maestria 
littéraire. 

» Savoir ordonner et dominer les mots, c'est à coup sûr un noble 
don, une qualité et une puissance rares; mais là où elle s'est mani- 
festée avec le plus d'éclat, dans Platon, Sophocle, Rousseau, Démos- 
thènes, Goethe, et même Voltaire, si l'on considère en lui le côté 
essentiel, il se trouve qu'elle est liée à une force qui se plie volontiers 
à cette belle forme, mais ne s'en fait pas besoin, et qui même dans 
les exemples les plus hauts se complaît à apparaître seule; j'ai 
ressenti cela hier en lisant les épitres de saint Paul et le nouveau 
Testament. La force naturelle de l'esprit dépasse toute culture, ou 
plutôt elle est la terre féconde d'où provient toute culture. L'effet 
en est immense, et qu'on raisonne comme on voudra, on finit par 
trouver juste que ces livres soient devenus Bible, et rien ne saurait 
en tenir lieu. » 

Je me suis borné à extraire aujourd'hui les fragments qui pré- 
sentaient les diverses facettes de la personnalité de Varnhagen, son 
intérêt vivace pour la politique, où pourtant il n'avait eu que des 
déboires, son admiration sincère et passionnée pour Goethe, ses 
sympathies pour la jeunesse et l'époque où il vit, son idéalisme 
sain, son amour militant de la vérité, sa tolérance pieuse, son mépris 
de tout ce qui n'est pas libre, sa compréhension de tous les esprits 
depuis Saint Paul jusqu'à George Sand, depuis Goethe jusqu'à Ballan- 
che. Prochainement je passerai aux personnages politiques et aux 
anecdotes historiques. 

E. Franz. 
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l'ame ehrante. 

Où t'en vas-tu, mon âme, 
A cette heure du soir, 
Quand le couchant enflamme 
Les vitres du manoir? 
Avec la folle nue 
De pourpre revêtue, 
Qui s'enfuit éperdue,* 
Es-tu dans ce moment ; 
Es-tu sur la colline 
A cette heure divine 
Où Diane illumine 
Le front de son amant? 

Es-tu sur le Bosphore, 

Emportée au courant 

De la vague sonore 

Qui fuit en murmurant. 

Te glisses-tu dans l'ombre 

Du champ des morts si sombre, 

Dont les cyprès sans nombre 

Abritent les tombeaux ; 

De Bulbul qui soupire 
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Tàches-tu de traduire, 

Mélodieuse lyre, 

Sa plainte aux doux échos? 

Planes-tu sur la cime 
D'un temple mutilé 
Qui penche vers l'abîme 
Son fronton écroulé ; 
Écoutes-tu, pensive, 
La vague fugitive 
Qui s'avance ftirtive, 
Pour lécher les roseaux ; 
Au bord de la fontaine 
Où fleurit la verveine, 
Aspires-tu l'haleine 
Et des fleurs et des eaux? 

Suis-tu la caravane 
Dans le morne désert, 
Ou l'agile tartane 
Qui, dans l'ombre, se perd. 
Sur quelque humble chapelle 
Que hante l'hirondelle, 
As-tu posé ton aile 
Ivre de liberté ! 
Voles-tu dans l'espace 
Avec le vent qui passe 
Pour retrouver la trace 
D'un rêve regretté? 

Vois, le phare s'allume 
Sur le môle endormi, 
Reluisant dans la brume 
Comme un regard ami. 
Toute la nuit, il veille 
Lorsque chacun sommeille, 
Et que la fleur vermeille 
Sur sa tige a fléchi ; 
Alors que toute chose, 

19 
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Abeille, brise et rose, 
Se tait ou se repose 
Sous le ciel rafraîchi. 

Mais toi, pauvre âme en peiae, 
Étrangère au repos, 
Sur les monts, dans les plaines, 
Dans les airs, sur les flots ; 
Tu vas à l'aventure 
Cherchant dans la nature, 
Le parfum, le murmure 
Des choses d'autrefois ; 
Demandant aux vallées, 
Aux grèves désolées* 
Les âmes envolées 
Qui reviennent parfois I 

Hélas ! la terre et Tonde, 
Et le ciel lumineux 
N'ont plus rien qui réponde 
A tes stériles vœux, 
La foi, la poésie, 
L'illusion chérie, 
A déserté ta vie 
Vouée aux noirs regrets ; 
Toute espérance est vaine : 
A sa source lointaine, 
Le courant qui t'entraîne 
Ne remonte jamais I 



II 

SOUVENIR. 

(Rade de Toulon.) 

Quand la dernière fois, je vins sur ce rivage, 
La brume le couvrait de son pâle linceuil ; 
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On entendait la mer, superbe dans sa rage, 
Courir sur les galets, se briser sur l'écueil, 

Une flèche de feu traversant le nuage, 
De son éclat sinistre, éclairait un moment 
Les flots amoncelés qui hurlaient sur la plage, 
Les ternes horizons et le noir firmament. 

Puis, cette vision s'effaçait comme un rêve, 
Et Ton ne voyait plus, au milieu de la nuit, 
Qu'un seul point lumineux... le phare sur la grève. 
Sentinelle veillant dès que le jour s'enfuit. 

La voix de l'ouragan, toujours plus menaçante, 
D'un immense clavier, parcourait tous les tons ; 
Plaintive, furieuse, horrible, frémissante, 
Elle jetait l'effroi jusque sur les pontons. 

Et moi, j'étais debout, debout sous la raffale, 
Debout devant la mer écumant de fureur ; 
M'enivrant de ses cris, de sa force brutale, 
De ses flots courroucés, de son âcre senteur. 

Que me faisaient l'éclair, la nuit et la tempête, 
Et des pins effarés, les sourds gémissements ; 
N'avais-je pas son sein, pour appuyer ma tête, 
Sa voix, pour oublier le choc des éléments? 

Adèle Hummaire de Hell. 
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PHILOSOPHIE. 

Le sommeil et les rêves, études psychologiques sur ces phénomènes et les divers états 
qui s'y rattachent, par L.-F.-Alfred Maury, membre de l'Institut. Paris, Didier, 
1861, in-8°. 

Depuis bientôt vingt ans que M. Alfred Maury n'a pas cessé de poursuivre 
les superstitions, sa méthode a toujours été la même : les démasquer en faisant 
connaître leurs origines. Devant cette simple démonstration, faite sans raillerie 
ni colère, elles s'évanouissent, de même que les spectres qu'elles avaient créés 
disparaissaient au lever du soleil. Les superstitions religieuses ont été attaquées 
les premières. Dans son essai sur les légendes du moyen âge, M. Alfred Maury 
a montré qu'elles remontaient en partie au paganisme, dont elles étaient le sou- 
venir et comme l'écho confus; et qu'en partie aussi elles s'expliquaient par des 
malentendus, des mois mal interprétés ou des représentations figurées mal com- 
prises par le peuple. Plus tard, dans Y Histoire des religions de la Grèce antique, 
il nous fait assister à la formation et aux premiers développements de ce paga- 
nisme, source principale des superstitions chrétiennes. Dernièrement, dans 
l'étude sur la magie et l'astrologie dans l'antiquité et le moyen âge, il a examiné 
sous une autre face les superstitions païennes qui se sont perpétuées jusqu'à nos 
jours. Il ne s'agissait plus des légendes acceptées et en quelque sorte officielles, 
mais de celles que la mémoire obstinée des peuples conserve longtemps après 
qu'elles ont été bannies du domaine religieux. Cette fois enfin, l'étude sur t le 
sommeil et les rêves » s attaque à ce que l'auteur a spirituellement nomme 
< les superstitions philosophiques, » c'est-à-dire la croyance au mesmérisme, 
au magnétisme, au somnambulisme et autres opinions du même genre qui 
prouvent qne les dévots n'ont pas le privillége exclusif de croire au merveilleux. 
Fidèle à son procédé, M. Maury dissipe ces erreurs, non par de sèches négations 
qui ne feraient qu'irriter la crédulité, mais en montrant l'origine et l'interpré- 
tation naturelles de ces faits que l'ignorance et la légèreté ont élevés jusqu'au 
surnaturel. Ainsi sa victoire est définitive, car en cet ordre d'idées on est comme 
Œdipe devant le sphinx : on ne triomphe que de ce qu'on explique. 
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Là, d'ailleurs, ne se borne pas le but que s'est proposé M. Maury en écrivant 
son livre. Il a voulu aussi passer en revue les questions complexes, moitié psy- 
chologiques et moitié physiologiques, dont le réve est l'occasion, son analogie 
avec l'hallucination, la folie, l'extase, le somnambulisme naturel. Profitons de 
ses propres paroles pour résumer son travail : 

« Cet ouvrage fait saisir l'enchaînement des différentes formes du délire, 
depuis celui qui constitue nos rêves, jusqu'à la perturbation profonde que trahit 
la manie... Au degré le plus bas de cet affaiblissement de l'action cérébrale, 
nous trouvons d'un côté le sommeil complet sans réve, de l'autre la démence 
arrivée à son dernier terme : l'un correspond à l'état de santé, l'autre à l'état de 
maladie... En remontant l'échelle et sur une ligne parallèle se placent le sommeil 
avec rêves fugaces, images incohérentes et mal définies, et ce commencement 
de démence où les idées ne se suivent plus, où les paroles ne correspondent 
plus aux idées. Le délire du rêveur et celui du maniaque ou du fébricitant 
représentent, le premier pour l'état sain, le second pour l'état pathologique chro- 
nique, le troisième pour l'état pathologique aigu, ce trouble intellectuel dans 
lequel l'association des idées devient incomplète et où les hallucinations senso- 
rielles ne sont plus distinguées des impressions réelles des sens. Le somnam- 
bulisme naturel, l'extase, le somnambulisme artificiel, l'hypnotisme mettent l'éco- 
nomie dans une condition semi-pathologique analogue, et constituent, quant à l'état 
intellectuel, des variétés d'un désordre mental du même ordre, où les sensations 
externes s'abolissent en partie, se dénaturent, où l'intelligence affaiblie tombe 
sous l'empire d'idées spontanées ou communiquées, qu'elle prend, les premières 
pour étrangères, les secondes pour les siennes propres... De tous ces phénomènes 
le point de départ est le rêve; il en offre comme la forme élémentaire. » 

Nous ne pouvons suivre M. Maury dans les développements et les détails dont 
il a rempli ce cadre. Disons seulement qu'on lit avec un vif intérêt les observa- 
lions personnelles en grand nombre qu'il a fournies pour la solution du problème 
des rêves. En effet, non content de mettre au service de la science son érudition 
et sa critique, il s'est pris lui-même pour objet d'expérimentation. Pendant 
plusieurs années il a tenu note de ses songes, s'est rendu compte des éléments 
qui les composaient et de leurs sources, et ainsi il est arrivé à la constatation 
des lois psychologiques qui les régissent. Ce procédé, outre ses avantages pour 
le progrès de la science, a encore celui de répandre sur l'ouvrage une variété et 
un piquant qui sont souvent difficiles à atteindre dans les travaux de ce genre. 

Vingt fois, dans le cours de ce livre, un écrivain amateur de discussions méta- 
physiques aurait trouvé l'occasion de traiter la question du spiritualisme et du 
matérialisme et de se prononcer avec plus ou moins de justesse dans un sens ou 
dans l'autre. M. Maury, estimant sans doute que, sur ce sujet délicat, il y a plus 
de raisons de sentiment que de raisons purement scientifiques à faire valoir, s'est 
soigneusement abstenu de rien décider et même de prendre part à la querelle. 
Cette réserve, conforme aux habitudes discrètes de la science a posteriori, 
mérite bien mieux, à notre sens, le nom de positivisme que la doctrine qui se pare 
aujourd'hui de ce titre. Rejeter dans la métaphysique transcendance toute 
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recherche des causes et des substances, c'est une thèse qui peut être soutenue. 

Mais après cette profession de Toi faite avec éclat, admettre tous les principes du 

matérialisme, et déclarer notamment que la pensée est un attribut de la matière 

organisée, n'est-ce pas se contredire, rentrer dans la métaphysique, et résoudre 

à sa façon cette question des causes et des substances qu'on avait déclarée 

insoluble? 

F. Baudry. 



SCIENCES NATURELLES. 

Études sur l'Histoire naturelle, par Camille Delvaille. — Nouvelle édition. Paris, 

Germer-Baillière, 1862. 

Ce volume renferme un exposé clair et rapide des doctrines que professa au 
Muséum M I. -Geoffroy SainUHilaire. Les esprits curieux qui, sans appartenir à 
la science par des études spéciales, cherchent cependant à se tenir au fait des 
recherches et des aperçus de l'histoire naturelle contemporaine, trouveront dans 
ee résumé une lecture attachante et facile , en même temps qu'un secours 
offert à leur culture intellectuelle. Les grandes questions mises à Tordre du jour 
des sciences naturelles y sont posées, sinon résolues. Les idées de M. Isidore- 
Geoffroy Saint-Hilaire, dont la perte récente a surpris et affligé le monde des 
sciences, furent une continuation et un développement original de celles de son 
illustre père, dont la mémoire s'est trouvée ainsi doublement honorée parmi nous; 

C. D. 
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BIBLIOGRAPHIE ALLEMANDE 

PÉRIODIQUES. 

Revue archéologique. Décembre. 

De Saulq/, note sur la nécropole gauloise de Brully, hameau dépendant de la 
commune de Saint-Romain (Côte-d'Or), et sur celle du bois de la Perrouse, 
dépendant d'Auvenay (avec un plan). — Vivien de Saint-Martin, sur les anciens 
sites de la Tripolitaine, noie lue à l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. 
Un voyageur allemand, M. le baron de Krafft, qui a visité Fan dernier la 
régence de Tripoli, a cru reconnaître do grandes erreurs dans les identifications 
admises pour l'ancienne géographie de la Tripolitaine, même en ce qui se rap- 
porte aux positions principales, et il a essayé de rectifier ces erreurs. M. Vivien 
de Saint- Martin a repris à fond toute l'ancienne géographie tripolitaine, et, 
toujours appuyé sur les textes, il a démontré que pas une seule des rectifica- 
tions de M. de Kraiït n'était fondée. Cette réfutation n'occupe, du reste, que 
la moindre partie du mémoire. Plusieurs explorateurs savants, annonçant Fin-* 
teotion de consacrer à la région de Tripoli un examen archéologique plus 
complet qu'on ne l'a fait jusqu'à présent, M. Vivien de Saint-Martin a pensé 
faire une chose utile en soumettant de nouveau à une étude comparée tous les 
textes sur lesquels repose notre connaissance de l'ancienne géographie de la 
Tripolitaine, particulièrement les itinéraires, tant terrestres que maritimes, afin 
de discerner nettement les positions certaines des positions douteuses ou incon- 
nues, et de préparer ainsi un manuel aussi complet que possible à l'usage des 
explorateurs, en ce qui se rapporte à la géographie ancienne. Il serait, certes, 
bien à désirer que Ton eût une épure de ce genre pour toutes les contrées où il 
reste encore à faire des recherches locales. — E. Egger, révision critique 
d'un témoignage de Cicéron, concernant les artistes grecs. Note communi- 
quée à l'Académie des inscriptions et belles-lettres. — Gianearlo Conestabile, 
spicilegium de quelques monuments écrits, ou anépigraphes des Étrusques. 
— Le général Creuly et Alex. Bertrand, quelques difficultés du second livre des 
Commentaires étudiées sur le terrain. Ce morceau est le rapport fait à la com- 
mission de la topographie des Gaules sur les trois questions suivantes : 1° l'em- 
placement de la bataille de César contre les Nerviens ; 2- remplacement de 
l'oppidum Àduatucorum ; 3° remplacement iïAduatuca. — Une ville homérique ; 
sa nécropole, découverte par M. Salzman. La ville dont il s'agit est celle de 
Camiros, une des cités de nie de Rhodes détruite cinq cents ans avant notre 
ère, et dont M. Salzman explore en ce moment la nécropole. Les objets trouvés 
jusqu'à présent se composent de vases peints, de figurines et de bijoux. 
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Sitzungsberichtc der À aiser lichen Akademie der Wissensehaften zu Wien. Phi- 
losophisch-Historische Classe, a. 1861. 

Janvier. Sur la place de l'Osséti dans le cercle des langues iraniennes, par 
le Dr Fr. Mùller. La langue des Ossètes est, historiquement, une des plus inté- 
ressantes du Caucase. De noire temps, deux savants s'en sont particulièrement 
occupés : M. Sjœgren, de l'Académie de Saint-Pétersbourg, et un philologue 
de Berlin, M. George Rosen. Grâce aux matériaux acquis, on peut aujourd'hui 
déterminer la place précise de cet idiome dans la famille des langues âriennes, 
parenté que Klaproth le premier a signalée. M. Muller en passe en revue les 
formes grammaticales, rapprochées des formes correspondantes du zend, du 
sanscrit, du persan, etc., et il conclut t que l'osséli estime langue purement 
indo-germanique (àrienne) ; qu'elle présente toutes les particularités qui carac- 
térisent les langues iraniennes; qu'elle tient le milieu entre l'arménien et le 
persan, mais en se rapprochant davantage du pehlvî et du parsi; enfin, que 
comme toutes les langues non écrites et qui ne représentent pas une civilisa- 
tion raffinée, elle se dislingue au milieu de ses sœurs par certains traits qui 
gardent heureusement le cachet de son antiquité. » — Aug. Pftztnaier, la chute 
de Pi, roi de Ou. Épisode de l'histoire de la Chine au n* siècle avant notre 
ère. — L. Relnisch, sur les noms de l*Égypte au temps des Pharaons, et sur 
l'ère du roi Nilus. Ce morceau se rattache à un mémoire précédent du même 
auteur « sur le nom de l'Égypte chez les Sémites et les Grecs (t. XXX des 
Sitzungsberichte , classe historique, p. 370).*» On a relevé dans les inscriptions 
hiéroglyphiques cinq groupes principaux désignant l'Égypte. L'un se lit Kam, 
et s'explique par la terre noire, en copie Kêmi (grée, Khêmia). C'est le véritable 
nom, le nom national. Les autres dénominations semblent plutôt devoir se 
prendre pour des désignalions qualificatives : terre des Sycomores, terre de 
l'Inondation, etc. 

Février. JtU. Feifalik, études pour servir à l'histoire de l'ancienne littérature 
de la Bohême. V. Les anciennes poésies bohèmes du combat entre l'âme et le 
corps; avec des documents pour l'histoire de la poésie populaire en Bohême. 
— F. Kanitz, les fouilles archéologiques en Servie pour la recherche des anti- 
quités romaines. M. Kanitz donne ici la liste des localités, au nombre de qua- 
rante-cinq, où des antiquités romaines ont été trouvées (avec 3 planches). 

Mars. Feifalik, études sur l'histoire de l'ancienne littérature de la Bohême. 
VI. Le Caton de l'ancienne littérature bohème. Les anciennes sentences en 
vers. — J. Aschbach , les Consulats des empereurs romains, de Caligula h 
Adrien. — Th. Sickel, matériaux pour l'histoire de la diplomatique. Documents 
de Louis-le-Germanique jusqu'à l'année 859. 

Mittheilungen du D r Petermann. N° 11. 

Les mesures d'altitude trigonométriques et barométriques. Leur certitude 
appréciée d'après les altitudes relevées dans le bassin du lac de Constance, 
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par le professeur J. Rogg. Dans un mémoire imprimé au XVI e volume du Bulletin 
de l'Académie des Sciences de Vienne, M. Pick a vouhi établir que les déter- 
minations d'altitudes déduites d'observations barométriques comparées, étaient 
seules susceptibles de donner des résultats certains, et que celles qui se tirent 
d'observations isolées sont tout à fait incertaines et sans valeur. M. Rogg se 
propose dans sa note de prouver que ces deux propositions de l'ingénieur 
viennois sont également excessives. — Le Yang-tsé-kiang, de Hankaou (sic) à 
Ping-chan, d'après les observations de l'expédition anglaise, mars-juillet 1861, 
par le lieutenant Sarel. — L'expédition allemande aux Sources de Moïse, dans 
l'Arabie Pétrée, du 26 au 81 mai 1861, d'après une lettre du Dr Steudner, datée 
du 4 juin 1861 ; avec une carte. Cette lettre rend compte de l'excursion du 
docteur en compagnie de M. de Heuglin , avant leur départ de Suez pour 
Massâoua. — Les publications de l'Amirauté anglaise en 1860-61. — Nouveau 
volcan au Chili. — Population du royaume de Hollande et de ses colonies 
en 1860, d'après les documents officiels. La population totale du royaume, 
d'après le dernier recensement, est de 3,621,416 âmes, et la population de ses 
colonies de 18,175,910, dont 17,980,000 âmes pour les possessions du Grand- 
Archipel asiatique, 32,162] pour les Antilles néerlandaises, 53,630 pour Surinam 
(Guyane hollandaise), et 110,118 pour les établissements de la côte de Guinée. 
Les villes les plus peuplées du royaume sont Amsterdam, 243,755 âmes; Rot- 
terdam, 105,984; La Haye, 78,650 ; Utrecht, 53,083; Leyde , 36,725, et 
Groningue, 35,51 1. — Population du Danemark, 1860, d'après l'Alma- 
nach royal du Danemark pour 1861. La population du royaume est de 2,605,024 
âmes, dont 1,600,551 pour le Danemark propre, 409,907 pour le duché de 
Schleswig, 544,4(9 pour le duché de Holstein, 50,147 pour le duché de Lauen- 
bourg. Copenhague, la capitale,* compte 155,000 habitants. La ville la plus 
peuplée après Copenhague, est Altona, capitale du Holstein, 45,500 habitants. 

— Population de la Suède au 31 décembre 1858. Le chiffre officiel est de 
3,734,240 âmes. La ville la plus peuplée du royaume est Carlscrona, 152,951 
habitants; Stockholm, la capitale, ne vient qu'au second rang (116,972 hab.). 

— Recensement de la Grande-Bretagne et de l'Irlande, 1861. Le septième 
recensement du Royaume-Uni, dont les résultats viennent d'être publiés, 
donne pour la population totale 29,307,199 âmes, dont 20,061,725 pour l'An- 
gleterre, 3,061,251 pour l'Ecosse, 5,764,543 pour l'Irlande, et 143,779 pour les 
îles de la Manche et du Canal. Londres compte 2,803,034 âmes. Viennent 
ensuite, parmi les villes les plus peuplées : Liverpool, 443,874 âmes ; Man- 
chester, 338,346; Birmingham, 295,955; Bristol, 154,093. — Population du 
royaume d'Italie, d'après une publication officielle du ministère de l'intérieur. 
Le chiffre total fourni par ce document est de 21,728,529 âmes, dont 7,106,696 
âmes pour le Piémont et la Lombardie, 1,815,243 pour la Toscane, 3,522,904 
pour l'Emilie, les Marches et l'Ombrie, 7,061,952 pour les provinces napoli- 
taines, et 2,221,734 pour la Sicile. Les villes les plus peuplées sont Naples, 
417,436 âmes; Palerme, 186,170; Milan, 219,482 ; Turin, I7!#,6:i5 ; Gênes 
119,610; Florence, 114,500. — Le Portugal et ses colonies en 1858. La popula" 
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lion du royaume est de 8,468,696 âmes. Les possédions extérieure* comptent 
environ 2,700,000 habitants, dont 688,733 pour les Açores et Madère, l,0S7»96l 
pour les possessions d'Afrique, et 1,288,468 pour les possessions d'Asie* — 
Retour de l'expédition américaine, aux régions arctiques. L» D* Hayes, qui avait 
entrepris cette expédition, est rentré è Halifax. Il avait hiverné à 8 milles au 
nord du cap Alexander, par 78° lat. N., d'où, au mois d'avril, il s'est avancé en 
radeau jusqu'au 81* degré 86'. C'est le point le plus avancé qu'il ait atteint 

— L'ile de Candie, ou Crète. Notice hydrographique d'après les Sailiag Direc- 
tions du capit. Spratt. — Deux nouvelles mesures du Demavend. Note basée 
sur un article récent du Bulletin de la Société de Géographie» que nous avons 
(ait connaître. Produits végétaux du royaume de Stam, d'après sir Bob. 
Schomburgk. — Voyage du lieutenant Lambert àu Fouta-Djailon , en 1860. 
Traduction analytique d'une relation publiée il y a quelques mois dans le 
Tour du Monde et dans la Revue maritime et coloniale. 

Zeitsthrift fur aUgmeine Erdkunde. Octobre. 

ïtieàetich, ta culture du rte h Java. — Foss, les côtes prussiennes de la Bal- 
tique. — Notes topographiques sur la haute Arménie, par M. WUh. Strecket 
<avec une carte). — Sur le voyage de Burke dans l'intérieur de l'Australie, 
ï>ar M. Meinicke. — Wappaeus, quelques remarques au sujet du mémoire de 
M. Moritz Wagner sur le système occidental des montagnes de l'Amérique. 

— Boite, sur la topographie de la Toscane, d'après l'ouvrage de M. Caruel, 
Prodtomo délia flora toscana, 186c Immigration dans le gouvernement de 
la Tauride. 



THÉOLOGIE. 

Die légende vom heiïigen Johann von Nepomuk. (La légende de saint Jean Népo- 
mucène.) Eine geschichtliche abhandlung ans dm nachla&s von D. Otto Abil. 

Quoique le concile de Trente ait déclaré > contrairement à la croyance protes- 
tante, l'invocation des saints bonne et utile (Sess. xxv),et que la pratique de 
l'Église romaine aille encore, comme on le sait, bien au delà des intentions et 
des règles de ce concile, il semble cependant qu'on devrait au moins pouvoir 
croire raisonnablement que les personnages qui se trouvent qualifiés du titre de 
bienheureux ont existé, qu'ils se sont réellement fait remarquer par la pratique 
de toutes les vertus chrétiennes, et que les reliques qu'on expose sous leur nom 
à la vénération des fidèles leur ont bien appartenu ; il semble qu'on devrait pou- 
voir être persuadé que l'Église exerce, dans le choix de Ses reliques et de ses 
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saints, une critique sévère. Mais il n'en est malheureusement point ainsi. Les 
catalogues des reliques d'un grand nombre d'églises nous annoncent une foui* 
d'objets qu'on ne saurait prendre au sérieux, ni considérer comme authentiques; 
nous citerons entre autres, un fragment des ténèbres de l'Égypte, du lait ou de» 
cheveux de la Vierge Marie, un morceau du cierge qui brûla pendant la nais* 
sance du Sauveur, de l'eau du Jourdain, dans laquelle Jésus-Christ Ait baptisé* 
des saintes robes, etc. L'authenticité des reliques de l'Église catholique est donc 
grandement suspecte ; l'existence d'un bon nombre de ses saints n'est guère plut 
assurée : Sainte Ursule et ses onze mille vierges nous en fournissent ta preuve» 
Nous en possédons un autre exemple encore dans le prétendu saint Jean Népo- 
mucène, auquel on rend un culte si général et si considérable, et dont l'histoire, 
jusqu'ici douteuse, vient d'être élucidée à son grand détriment par le docteur 
Abel. Ce sont les résultats de ce travail que nous voulons faire connaître. 

Otto Abel n'a eu en vue, dans ses recherches au sujet de saint Jean Népo- 
mucène, que d eciaircir un fait historique sans aucune intention de polémique 
ou de dénigrement; il n'a voulu être qu'un écrivain consciencieux et impartial* 
Il commence par donner en substance la biographie la plus ancienne et la plu» 
répandue du saint, celle de Boluslav Balbinus, qui fut écrite en 1670, et dont on 
s'est servi dans la bulle de canonisation. D'après ce récit, notre Jean naquit 
entre 1320 et 1330, à Népomuk ou Pomuk, en Bohême. Au moment de sa nais- 
sance, des flammes descendues du ciel environnèrent la maison dans laquelle il 
venait de voir le jour, et annoncèrent ainsi le futur saint. Celui-ci mena dès août 
enfance la vie la plus pieuse et la plus exemplaire; sa plus grande récréation» 
consistait à servir chaque jour la sainte messe. Lorsqu'il eut obtenu les titres de 
magister philosophim et de doctor theologite, il fut sacré prêtre et ne tarda pas à 
être considéré comme le prédicateur le plus remarquable de Prague, et à faire 
oublier tous les orateurs célèbres qui l'y avaient précédé* Moraliste sévère ét 
zélé, il ne craignait pas d'attaquer l'impiété de son époque et d'en censurer les 
vices. Le roi Wensel et son épouse, la reine Jeanne, fille du duc de Bavière, le 
nommèrent leur aumônier; la dernière le prit de plus pour confesseur. Or, il 
arriva que lo roi, dont la méchanceté ne cessait de croître, et qui poursuivait sans 
retâche de sa haine et de ses soupçons jaloux sa vertueuse femme, s'avisa d'exi- 
ger que Jean lui fit part des péchés dont celle-ci s'accusait près de lui. Mais rien 
ne put forcer le ministre de Dieu à révéler des secrets qui lui avaient été confiés 
sous le sceau do la confession. Un jour Wenzel, l'ayant fait venir, lui dit plein de 
colère : « Écoute, prêtre, tu vas mourir. Apprends-moi do suite et très-exacte* 
ment les fautes de ma femme, ou c'en est fait de toi ; par Dieu ! tu boiras dé 
l'eau. • Jean, sans rien répondre, fit assez connaître par l'expression de son 
visage l'horreur que lui inspirait une pareille proposition, et lo relus d'y accé- 
der. Aussitôt, sur un signe du roi, on s'empara de lui, on le mena dans une 
chambre voisine, on lui lia les mains et les pieds, puis on le traîna sur le pont 
de la Moldau, d'où il fut lancé dans la rivière. Cet événement se passa le jour de 
l'Ascension (29 avril 1383). — Wenzel comptait tenir cette mort secrète ; mais lo 
^iei en disposa autrement. Los flammes qui avaient signalô la naissance du saint, 
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en annoncèrent aussi la mort. La Moldau, qui débordait partout en ce moment, 
apparut couverte de feux. Les flots emportèrent doucement le cadavre que des 
lumières innombrables et éblouissantes environnaient comme dans une pompe 
funèbre et le déposèrent sur le sable du rivage. On l'y trouva le lendemain enve- 
loppé de ses vêtements, et portant sur ses traits les signes de la béatitude. Il fut 
enlevé solennellement et porté dans la cathédrale, au milieu du concours des 
habitants de Prague , témoins de toutes ces merveilles. — Quant à la reine 
Jeanne, elle ne fit plus que languir et s'éteignit, sans avoir eu d'enfants, 
le 4 « janvier 1387. 

Que faut-il penser maintenant de la vérité historique de cette jolie légende? 
Les documents authentiques font mention, à partir de l'an 1373, d'un clerc de 
Prague, nommé Jean, de Pomuk ou Népomuk, qui fut d'abord notaire, puis 
prêtre, et enfin successivement docteur en droit canon, vicaire général de 
l'archevêque pour les affaires ecclésiastiques, et archidiacre de Saatz. Il n'est 
parlé ni de sa vie ni de son caractère ; sa mort seule se trouve minutieusement 
relatée. Lorsque le roi Wenzel, qui était constamment en lutte avec le clergé, 
eut appris que l'archevêque de Prague, Jean de Genzenstein, avait confirmé, 
contrairement à sa volonté formelle, l'élection d'un nouvel abbé de l'abbaye des 
Bénédictins de Kladrau, il entra dans une violente colère. Animé par des désirs 
de vengeance, il attira dans son château l'archevêque et son conseil, dont Jean 
de Népomuk faisait partie, et les y retint prisonniers. Il les relâcha cependant 
bientôt après, à l'exception du dernier, contre lequel il était particulièrement 
irrité, et qui dut payer pour tous. Jean, de Népomuk, après avoir subi la torture, 
fut jeté dans la Moldau, le 20 mars 1393, à neuf heures du soir. Son corps fut 
recueilli plus tard et déposé dans la cathédrale. 

Y aurait-il donc eu deux Jean, de Népomuk, tous deux chanoines de la cathé- 
drale de Prague, sous le règne de Wenzel, et noyés, par les ordres du roi, l'un 
en 1383, l'autre en 1393? Mais tous les anciens documents, quels qu'ils soient, 
qui ont quelque apparence d'authenticité, gardent unanimement le silence sur 
, Jean, de Népomuk, le confesseur. Le premier témoignage qu'on pourrait invoquer 
en faveur de son existence est contenu dans un écrit que Paul Zidek, chanoine 
de la cathédrale de Prague, adressa, en 1471, au roi Podibrad. On y lit : c Comme 
le roi (Wenzel) se méfiait de jsa femme, qui avait pour confesseur maître Jean, 
doyen de Allerheiligen, il alla trouver celui-ci et le somma de lui nommer la 
personne avec laquelle la reine était supposée entretenir un commerce criminel. 
Le doyen, ayant refusé de répondre à celte question, fut jeté pieds et poings 
liés dans la Moldau. La rivière ayant baissé sur ce fait, et ne contenant plus assez 
d'eau pour faire tourner les moulins, le peuple, privé de pain, recommença à 
murmurer contre le roi ; et telle fut l'origine du mal. > Mais, selon la légende, Jean 
Népomucène, n'était pas doyen de AUerfteiligen; et il n'aurait pu l'être, en effet, 
puisqu'un autre occupait positivement cette place à cette époque. De plus, Zidek 
nous apprend que la Moldau tarit presque entièrement après la mort du saint; 
et les documents démontrent que cet événement extraordinaire, que toute la 
Bohême considéra, en réalité, comme un châtiment céleste, arriva en 1393, non 
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en 1388. Jusqu'à P. Hajek, écrivain dénué de critique, qui crut devoir admettre, 
dans sa chronique de l'an 1541, deux Jean de Népomuk différents, on n'en connut 
donc qu'un seul, dont la mort eut lieu en 1393. C'est là un fait bien établi, comme 
le reconnaît M. Gintzel lui-même (Kirchenlexikon, t. V, p. 726 sqq.) : il n'a existé 
d'autre Jean Népomucène que le vicaire général, qui vivait encore dans les pre- 
miers mois de 1393. 

Mais s'il en est ainsi, ne pourrait-on pas, en supposant dans la légende une 
erreur de date, rapporter à Jean, le vicaire général, ce que celle-ci raconte de 
Jean, le confesseur, et sauver de cette façon au moins le fond du récit? Cette 
combinaison, quoique essayée plusieurs fois déjà, et en dernier lieu par M. Gintzel, 
ne saurait aboutir : trop d'obstacles s'y opposent. En effet, saint Jean Népomu-. 
cène serait mort, selon la légende, pour ne pas avoir voulu révéler au roi Wenzel 
la confession de la reine Jeanne, sa femme. Mais cette reine mourut dans la nuit 
du 31 décembre 1386, et ne pouvait donc exercer la jalousie de son mari et 
causer le supplice de son confesseur en 1393. Au surplus, Jean de Népomuk a 
positivement été jeté dans la Moldau, non pour avoir gardé un secret de confes- 
sion, mais à l'occasion des difficultés survenues au sujet de l'abbaye de Kladrau : 
les chroniqueurs bohémiens ne donnent point d'autre motif de sa mort, et c'est 
aussi le seul dont il soit fait mention dans la longue épitre que l'archevêque de 
Prague adressa au saint- siège, pour lui rendre compte de ses démêlés avec le 
roi, — épitre dans laquelle il n'eût, certes, pas passé sous silence une circon- 
stance si défavorable à Wenzel, et si propre à relever davantage encore son 
vicaire général. 

U n'y a donc eu, nous le répétons, qu'un seul Jean, de Népomuk, à savoir le 
vicaire général ; et celui-ci n'a pu être jeté dans la Moldau sur les ordres du roi 
Wenzel, qu'à cause du conflit de Kladrau. 

Il nous reste à indiquer comment est née la légende de saint Jean Népomu- 
cène. — Le mouvement suscité par Jean Hus avait fait surgir en Bohême des 
aspirations générales vers l'indépendance politique et religieuse ; et ces désirs 
s'étaient peu à peu réalisés au milieu de bouleversements considérables. Lors- 
qu'une réaction totale se fut opérée sous la pression de l'Autriche, on sentit la 
nécessité de faire passer aux yeux du peuple les hommes politiques les plus dis- 
tingués de ce pays pour des catholiques sincères, ses catholiques les plus mar- 
quants pour de bons patriotes, et enfin, pour des méchants et des scélérats ses 
plus grands révolutionnaires. Ce dernier but n'était pas difficile à atteindre par* 
rapport à Wenzel, qui ne donnait que trop de prise au blâme; et le clergé 
romain avait d'autant plus d'intérêt à profiler de ces circonstances pour noircir 
encore la mémoire de ce roi, qu'il avait soutenu contre lui une lutte constante et 
d'une légitimité souvent douteuse. On agit donc en conséquence; et à mesure 
que Wenzel descendit plus bas dans l'estime publique, la réputation de ceux qu'il 
avait injustement persécutés, et notamment de Jean de Népomuk, ne cessa de 
s'accroître. Ce fut celui-ci, dès lors, que la réaction choisit, lorsqu'elle voulut 
opposer aux héros populaires, Hus et Ziska, quelque personnage également cher 
à la nation, et cependant catholique notable. Mais un nom, quelque célèbre qu'il 
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fût, auquel ne se rattachait en définitive qu'une histoire assez insignifiante, était 
peu propre à remplacer dans le cœur des Bohémiens la grande figure de Hus. 
On y avisa. Tout comme on avait transformé un jour le dieu slave Swantewit 
en sanctus Yitus, de même on trouva tout simple de rattacher les principaux 
traits de la vie du fameux hérésiarque au martyr orthodoxe. En effet, celui-ci, 
teltjue nous le dépeint la légende, n'est qu'un composé du vicaire général et de 
son contemporain et collègue, Jean Hus. Nous savons déjà ce que le saint tient 
du vicaire général; voyons ce qu'il a de commun avec le réformateur. D'abord, 
l'un et Fautre, le saint romain et le héros hérétique, sont universellement appe- 
lés jusqu'à ce jour en Bohême, du nom de « mailre Jean. » Or, Hus est le seul 
des deux qui eût le titre de magister (phiîosophiœ). — On parle ensuite de la 
grande éloquence de Jean Népomucène, qui l'aurait placé au-dessus des célèbres 
prédicateurs Stiekna et Wiliz ; on vante le zèle qu'il déploya contre les vices et 
l'immoralité de son temps. Ces qualités sont exclusivement attribuées par l'his- 
toire à Jean Hus, non au vicaire général. — Mais le saint brille surtout 
comme confesseur de la reine : cette charge fut précisément celle de Hus. Hus 
Ait le confesseur de la reine Sophie, la seconde femme de Wenzel, qui lui voua 
un attachement inébranlable, et qui, après sa mort, ne cessa de proléger ses 
adhérents auprès de son royal époux. La légende parle, il est vrai, de la reine 
Jeanne, la première femme du roi, non de la reine Sophie; mais elle ne pouvait 
guère faire autrement. Il était impossible de donner à l'amie de Hus un rôle qui 
devait nécessairement attirer vers elle la vénération des catholiques. La fin sin- 
gulière de Jeanne, qui se prétait si merveilleusement à ajouter à la vraisem- 
blance du récit et à le compléter, peut être considérée aussi comme une cause 
non moins déterminante de cet échange de nom. Celui-ci semble, du reste, avoir 
dû s'effectuer d'autant plus aisément, que les deux reines étaient l'une et l'autre 
des princesses de Bavière. 

En substituant Jeanne à Sophie, il fallut changer aussi l'année de la mort du 
martyr; on la plaça en 1383. C'est de cette façon que, — par l'entremise de Jean 
Hus, eet exécrable hérétique que l'Église romaine fit monter sur le bûcher à 
Constance, — le vicaire général de l'archevêque de Prague, jeté dans la Moldau 
à la suite des démêlés de ce dernier avec le roi Wenzel, devint ce Jean Népo- 
mucène, victime du sceau de la confession, dont le pape Clément XIII récom- 
pensa la discrétion en 1729 (assez tardivement au moins!) en le proclamant 
saint 

N'est-ce point là une de ces omères ironies dé l'histoire ? 

Zeitschrift fur Protestantismus und Kirche. 
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VOYAGES. 

Trcuuatlantùche Studien von F. Feuner von Feuneberg (Éludes transatlanti- 
ques par M. Feuner de Feuneberg, ancien employé au premier tribunal 
de district de New- York, et notaire public de ladite ville.) Stuttgart ei 
Wildbad. 1861. 

Tout ce qui nous arrive d'Amérique, en oe moment, a le don d'attirer 
la curiosité. Mais de même que les émigrants allemands se trouvent bien 
souvent déçus à leur arrivée en ce pays, de même les étrangers qui 
ouvrent avec empressement un livre paru nouvellement , où il est question 
de l'Amérique et où ils s'imaginent trouver des révélations , sont mainte Ibis 
trompés dans leur attente. C'est un peu oe qui nous est arrivé dans le cas 
présent. Il nous semble que le titre é'Ètudes transatlantique* est ici trop 
ambitieux, et n'est pas assez justifié par le contenu du livre; le mot d'Esquisses 
aurait mioux valu. L'auteur embrasse un grand nombre de sujets, il se con- 
tente de les effleurer, et passe de l'un è l'autre sans transition, sans liaison 
aucune. Pour donner une idée de toutes les questions qu'il traite en courant, 
nous n'avons qu'à citer le titre des chapitres, dans l'ordre où ils viennent : 
Les partis politiques. — L'esclavage. — Jurisprudence. — Législation crimi- 
nelle. — Budgel annuel de New- York. — Éducation aux Étals-Unis et Académie 
militaire à West-Point. — Communications statistique*. — Humbug. — Pour 
les Émigrants. — Galerie de tableaux à New- York, (avec) des scènes dé la 
vie et peintures de mœurs en cette ville. — L'État d'Orégon, (avec) la richesse 
minérale de l'Indiana, et la production du fer dans la Pensylvanie. — 
Académie de médecine de New-York, (avec) la mortalité hebdomadaire en 
cette ville. — Le Territoire de Washington, (avec) les pêcheries au Puget- 
Sund et dans les environs 

On le voit, non-seulement les sujets sont mêlés, mais ils le sont quelquefois 
dans le même chapitre. C'est ainsi qu'après ces pêcheries au Puget-Sund, 
vient, sans préparation aucune, même sans une séparation matérielle, le récit 
d'une visite ou plutôt d'un séjour chez le célèbre historien Prescott, décédé 
depuis lois; et encore cette relation est elle empruntée à un secrétaire pro- 
visoire de cet émhient écrivain. Le récit est intéressant, à la vérité; mais 
quelle raison de l'insérer immédiatement à la suite de détails sur la morue et 
le saumon? Certes, oe n'était pas là leur place. 

Ce qui, dans le livre dont nous parlons, a rapport à l'esclavage, vient au 
moins à un moment où cette question excite l'intérêt général. Aussi, en 
extrairons-nous un passage qui montre combien sous le rapport intellectuel 
et moral les États du Nord l'emportent sur le Sud. C'est un point que nos 
journaux, plus occupés du côté matériel, ont totalement laissé de côté dans 
la discussion des affaires d'Amérique. 

« Les bibliothèques publiques des États libres du Nord contiennent quatre 
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millions de volumes, tandis que les quinze États à esclaves, dans leurs sept 
cents bibliothèques n'en comptent que 650,000. L'État de Massachusetts a dix- 
huit cents bibliothèques, qui ne renferment pas moins de 750,000 volumes; 
ainsi, plus de bibliothèques et de volumes que les quinze États à esclaves 
ensemble. Le petit État de Rhode-Island, qui n'a que treize cents milles carrés, 
a plus de volumes dans ses bibliothèques que les cinq grands Étals de la Géorgie, 
de l'Alabama, de la Floride, du Mississipi et de la Louisiane. 

» Les États libres ont des revues mensuelles ou hebdomadaires et des 
gazettes quotidiennes : en tout 2,500 journaux avec une circulation de 335 mil- 
lions d'exemplaires. Les États à esclaves ont 700 journaux et une circulation 
de 81 millions d'exemplaires. Des écrivains américains mentionnés dans la 
Cyclfipedia of American Literature, 87 seulement proviennent des États du 
Sud, et 403 sont nés dans les États libres du Nord et de l'Ouest. 

• Washington Irving* Fenimore Cooper, Ch. Dana, Will. Cullen Bryanl , 
Nathaniel Hawthorae, Ch. Curtis, Ticknor, Sparks, Bancroft, Prescott Hildreth, 
Longfellow, Emerson, etc., avaient ou ont encore pour patrie les Étals libres. 
De même pour les célèbres naturalistes Silliman et Agassiz 1 . De même aussi 
les peintres et les sculpteurs les plus célèbres des États-Unis sont nés, non 
point sous le climat fortuné du Sud, mais dans les pays libres du Nord. > 

Mais ce n'est pas seulement au point de vue moral que le Sud est inférieur 
au Nord ; c'est aussi sous le rapport industriel. De quelles étoffes entoure-t-on 
les enfants du Sud quand ils viennent au monde ? Dans des langes de mous- 
seline fabriqués par le Nord. Dans quels livres lisent-ils aux écoles? Dans 
des livres écrits et publiés par le Nord. Quand ils sont malades, c'est le Nord 
qui leur vend les médicaments, et lorsqu'ils meurent, leurs corps sont enve- 
loppés dans des linceuls que le Nord a tissés. C'est une voiture fabriquée 
dans le Nord qui les conduit vers la fosse dernière , laquelle est remplie à 
l'aide d'une pelle achetée dans le Nord et ornée d'une pierre tumulaire con- 
fectionnée aussi dans le Nord. 

Les États du Sud sont trop occupés de leur commerce , et de ce qui 
alimente le commerce, c'est-à-dire les esclaves. 

L'auteur nous décrit une des ventes les plus importantes d'esclaves qui aient eu 
lieu dans les États-Unis pendant les dernières années, celle de 436 noirs en 1859, 
à Savannah (Géorgie). Beaucoup de détails d'une opération de ce genre sont 
déjà connus , et l'étaient bien avant la Case de V oncle Tom; nous trouvons 
pourtant ici un détail assez curieux, c'est que les journaux anti-esclavagistes 
du Nord envoient, en de semblables occasions, un de leurs rédacteurs, pour 
avoir un compte-rendu fidèle de la scène; mais le journaliste en question, 
qui tombe au milieu des partisans de l'esclavage, court risque d'être getheert 
und gefedert, trempé dans la poix et dans la plume, et est contraint d'employer 
toutes sortes de ruses pour ne pas être connu et cependant remplir son 
devoir. Ainsi, le métier de journaliste est toujours une lutte jusque dans le 

• M. Agassiz est ni en Suisse. (Note de la Rédaction). 
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pays de la liberté. — La vente rapporta 303,860 dollars pour 429 nègres, 
les autres ayant été éliminés comme invalides ; — la plus forte somme pour 
les hommes fut de 1,760 dollars; — pour les femmes, de 1,260. 

Citons dans ce morceau une scène qui en vaut la peine : < Une famille 
composée du mari et de la femme, de deux fils et d'une fille, fut appelée, 
et le commissaire annonça que le fils ainé, n° 322, avait été marié, la 
veille même, à Francisca, n<> 404. Cet avis et l'apparition des jeunes mariés 
sur l'estrade provoquèrent une foule de plaisanteries indécentes. Le jeune 
couple regardait avec un dédain calme et muet cette foule grossière. Un 
élégant gentleman ouvrit même la bouche de Francisca, pour juger son âge, 
à ce qu'il disait. — Un tel procédé fait toujours bouillir le sang de l'homme 
du Nord et de l'Européen; ses poings se crispent involontairement, comme 
pour châtier un de ces malotrus. A peine pouvait-on se contenir en voyant 
comment ces Couelteurs d'esclaves, au caractère brutal, traitaient les femmes, 
ouvraient leurs lèvres avec des mains sales, et se livraient à d'autres pro- 
cédés honteux et indécents, tandis que les époux, les pères et les frères des 
pauvres femmes regardaient cette scène avec impassibilité et dans l'impuis- 
sance de venger de tels affronts. Le couple fut acheté 1,320 dollars, et partit 
achever sa lune de miel dans une plantation de coton de l'État d'Alabama. > 

C'est à New -York que l'auteur a résidé; c'est sur cette ville qu'il s'étend 
principalement; en groupant les détails qu'il donne çà et là, on peut avoir 
un petit répertoire de renseignements pratiques et de communications utiles, 
soit pour les émigranls, soit pour d'autres personnes habitant depuis plus 
longtemps les États-Unis. 

Dans le' chapitre sur la statistique de la population de New- York, nous relè- 
verons les chiffres suivants. En 1773, la population n'était que de 21,876 âmes; 
en 1800, elle s'élevait déjà à 60,489; en 1820, elle était de 123,706; en 1840, 
de 312,710; en 1860 de 814,264. Et comme il résulte de ces chiffres qu'en 
dix ans elle augmente de 66 O/o, on peut calculer qu'en 1870 elle sera de 
1,264,629; en 1890, de 3,063,175, et en 1900 (si la progression se soutient) 
de 4,763,044. 

Dans le nombre fixé en 1860, la population noire figure pour 10,831 indi- 
vidus, les mulâtres y sont en très-petite quantité; 86 noirs ou métis seule- 
ment ont des propriétés foncières d'une valeur de 356,476 dollars. Le plus 
riche de cette catégorie est un mulâtre qui a dans ses veines du sang d'une 
des familles les plus considérables du Massachusetts. Après, vient un mulâtre, 
cuisinier de son état, ayant des propriétés immobilières pour 60,000 dollars. 
— Bien que New- York ne soit pas une ville renommée pour son ardeur reli- 
gieuse, on y compte, d'après l'auteur, dans ses 22 districts, 253 églises qui 
contiennent (car les statisticiens ne font grâce d'aucune particularité) 253,103 
sièges. 

Le chapitre où il est question de la presse eût demandé bien plus de déve- 
loppement;— celui sur les galeries de tableaux aux Étals-Unis, tout court 
qu'il est, mérite une mention, car ces musées sont bien peu connus en dehors 
tome \ix. ;>o 
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de l'Amérique; niais nous avons à y relever quelques inexactitudes de noms 
propres: Galley pour Gallait (peintre belge), et surtout Meissenmeier, auteur 
des Jotœurs d'êcfiecs. Quel lecteur allemand reconnaîtrait, sous ce nom ainsi 
estropié, notre excellent artiste Meissonnier? 

GiTir.. Drppïnc 



BIBLIOGRAPHIE ANGLAISE 

THÉOLOGIE SCIENTIFIQUE. 

Création in pian and in progress, being an essay on the first chapter in Genesi* 
(La création dans son plan et dans sa progression, essai sur le premier chapitre 
de la Genèse), by the révérend James Challis, M. A., F. R. S., etc. Londres, 
1861. 

Le monde religieux de l'Angleterre, et dans ce pays de fortes croyances le 
terme s'applique à la presque universalité des habitants, se trouve, depuis un 
an , remué jusque dans ses profondeurs les plus ténébreuses par la publication 
d'un livre de théologie raisonnée. La France, fille sceptique de Voltaire et des 
encyclopédistes, et l'Allemagne, habituées aux rudes accents de la voix plutôt 
méditative que railleuse de Hegel, de Strauss, de Feuerbaeh, de Bruno Baud- 
et d'Arnold Ruge, seront étonnées d'apprendre que tous les foudres de l'Église 
anglicane, toutes les malédictions des assemblées pastorales et toutes les éja- 
culations comminatoires de la ferveur méthodiste, sont dirigés contre quelques 
essais et revues qui se proposaient de propager les idées les moins agressives 
du rationalisme hybride. Qui le croirait? en ce moment même, la Cour des 
Arches (un tribunal ecclésiastique de Londres) est saisie d une plainte de 
l'évéque protestant de Salisbury contre le révérend docteur Rowland Williams, 
auteur de l'un de ces essais intitulé * « Recherches bibliques de Bunsen. » Pour 
l'orthodoxie étroite des prélats anglicans, le chevalier Bunsen lui-même n'est 
ni plus ni moins qu'un infidèle. 

La Bible, toute la Bible et rien que la Bible, la Bible telle qu'elle est, surtout 
dans la traduction anglaise, si magnifique de forme, sinon d'exactitude, voilà 
pour eux l'arche sainte de l'humanité : malheur au profane dont la main hardie 
essaye de soulever un coin du voile mystérieux! Le parti évangélique (piétiste) 
de la Grande-Bretagne s'imagine avoir fait une concession immense en ne 
réclamant pas, pour cette traduction, le privilège de l'inspiration directe : pour 
se dédommager, il prétend que du moins le Seigneur a veillé d'une façon toute 
spéciale sur cette œuvre. 

La circonstance qui d'abord a profondément ému le public, c'est que les 
différents auteurs de ces traités réunis en un volume appartenaient tous à la 
communion nationale, dans le sein de laquelle ils occupaient des positions 
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élevées. L'Église dominante, minée d'un côté par les sourdes menées des dis- 
ciples pseudo- catholiques du docteur Pusey, allait donc, de l'autre côté, être 
dévoyée du chemin de salut qui lui tracent les trente-neuf articles, par les 
pâles imitateurs des rationalistes allemands? Comment! il serait loisible à des 
professeurs de théologie, aux fils préférés et chéris de Y Aima mater, de venir 
contester la réalité des miracles, la vérité des prophéties de l'Ancien Testament, 
la signification littérale de la tradition écrite du christianisme, et même — hor- 
ribile dictu! — la géologie du premier livre de Moïse? La religion était en 
péril, la morale allait périr: il fallait les sauver à tout prix. Et ministres du 
Saint-Évangile d'adresser des mémoires pleins de Ûel dévot à leurs supérieurs 
ecclésiastiques; laïques, nobles et plébéiens de dénoncer l'œuvre de Satan du 
haut des estrades dans les meetings publics ; doyens et archidoyens d'en faire 
le texte de déclamations virulentes dans leurs mandements périodiques, — - et 
enfin, condamnation solennelle du livre proscrit, par les deux chambres de 
l'assemblée pastorale. Les Anglais appliquent à toutes les situations l'idéal 
dualiste qui leur a si bien réussi dans le monde politique, et jusque dans la 
convocation de l'Église anglicane ils ont introduit la chambre haute, où siègent 
nosseigneurs les évèques, et la chambre basse, composée des titulaires de 
décanats et d'autres dignitaires intermédiaires qui sont censés représenter le 
clergé inférieur. 

Comme toujours» la persécution a contribué puissamment à la gloire des 
martyrs; si toutefois on peut appeler de ce nom des hommes qui jouissent pour 
se défendre de toutes les latitudes laissées aux accusés par les lois et les mœurs 
de la libre Angleterre, et qui réveillent les sympathies njibliques du moment 
qu'on les attaque. Les main et revues ont eu successivement une douzaine 
d'éditions, et s'ils contiennent du poison, ce poison a pu , grâce aux dénoncia- 
tions acerbes de l'orthodoxie intolérante, s'infiltrer dans le cerveau de soixante 
mille lecteurs. Il n'est pas jusqu'au capitaine du malheureux vaisseau Trent 
qui ne prétende avoir été absorbé par la lecture de ces digressions théologi- 
ques, au moment même où les Américains le saluèrent avec tant de laisser 
aller par un boulet de canon. Atterrés par ce résultat imprévu, les champions 
invétérés de l'interprétation littérale commencent à se servir d'une arme plus 
légitime : ils viennent, l'un après l'autre, rompre une lance avec leurs savants 
antagonistes, sans toutefois entamer le moins du monde la cuirasse serrée de 
la science et du raisonnement. Nous avons entendu, en France, un éloquent 
professeur, qui se complaisait dans un singulier mélange d'ultramontanisme et 
de philosophie, expliquer le dogme de la Trinité par les trois éléments qui , 
tout en existant isolément comme gaz individuels, ne forment qu'un seul corps, 
l'air, quand ils sont mélangés ensemble dans les proportions prescrites. Voyons 
comment un professeur dogmatiseur de l'Angleterre essaye de faire concorder 
la Genèse avec la géologie. 

M. Challis est maître ès arts, membre de la Société royale de Londres, et 
professeur d'astronomie et de physique expérimentale à l'université de Cam- 
bridge; son nom fait autorité dans le inonde scientifique. Comme astronome 
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et géologue, il a cru devoir, dans le livre que nous allons brièvement analy- 
ser, s'appliquer principalement à réfuler l'essai de M. Godwin, sur la contra- 
diction entre la tradition mosaïque et les découvertes de la science moderne. 
Le résultat de cette savante élucubration est une cosmogonie d'une espèce 
nouvelle, saisissante même si Ton veut, mais qui ne résout pas plus que l'an- 
cienne interprétation le grand problème, si souvent agité, de la formation de 
l'univers. Voici , réduite à sa plus simple expressibn , l'argumentation du 
révérend critique. Tout architecte, avant de se mettre à l'œuvre, dresse un 
plan préconçu ; le grand architecte du monde devait en avoir un : or 
t'est ce plan que le premier chapitre de la Genèse explique, et nullement l'exé- 
cution des détails. Il faut donc voir dans la fameuse description une espèce 
d'ébauche, a rough sketch, plutôt qu'un tableau grandiose qui prétend faire 
passer sous nos yeux toutes les scènes de ce drame primitif. Ainsi le premier 
chapitre est la trame, l'esquisse dessinée à grands traits; l'histoire réelle, selon 
ce nouveau commentateur, ne commence qu'au second chapitre. — Cependant 
le 4 e verset de ce chapitre dit expressément : « Telles sont les origines des 
cieux et de la terre, lorsqu'ils furent créés, quand l'éternel Dieu fit la terre 
et les cieux. » 

Et pourquoi cette distinction? M. Challis semble oublier qu'il parle d'un 
Architecte tout-puissant, doué d'omniseience et d'omniprésence. Le Créateur 
n'aurait donc pas été capable de réaliser dans l'exécution, et sans tergiverser, 
le plan magnifique qu'il avait conçu ? Il aurait donc rencontré des difficultés 
imprévues, et se serait vu dans l'obligation de modifier ses desseins, comme 
un constructeur inexpérimenté ou quelque général de hasard? Ce n'est pas 
nous qui nous plaisons à tirer ces déductions absurdes; elles ont été formu- 
lées tout au long par des critiques anglais. Pour nous, l'objection capitale, 
que le langage de la Genèse est clairement historique et affecte d'une manière 
absolue de donner un exact narré de la création, est assez puissante pour 
mettre à néant toutes les hypothèses plus ou moins ingénieuses qui s'éver- 
tuent à mettre la science et la tradition d'accord. Il faut, quoi qu'on en ait, 
s'en rapporter purement et simplement à la formule des auteurs des Essays and 
Heviews : quand un miracle est en désaccord avec la science, c'est au miracle 
à disparaître. 

Ainsi, selon l'auteur, la Genèse signifie plutôt qu'elle ne décrit les phéno- 
mènes dont elle rend compte. Pour répondre aux objections des hommes de 
science qui labourent comme lui le champ si curieux et si fertile de la géo- 
logie, M. Challis a recours à des finesses, à des artifices qui peuvent bien 
éblouir, mais qui, malheureusement, ne résoudront aucune difficulté. Pour n'en 
cîter qu'un seul exemple, la Genèse parle, comme d'une portion de l'œuvre 
du troisième jour, « de l'herbe portant semence, et des arbres fruitiers por- 
tant du fruit selon leur espèce; » la géologie, au contraire, démontre jusqu'à 
l'évidence que les arbres portant fruit n'apparaissent dans la création que 
longtemps après l'herbe portant semence. L'auteur explique cette contradiction 
qui, selon lui, n'est qu'apparente, en suggérant que les herbes pouvaient être 
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incluses, avec la Flore de la période carbonifère, dans l'œuvre du même jour, 
parce que cette Flore était comprise dans l'idée du développement végétal dont 
la formation de l'herbe élait le commencement. Avec beaucoup d'autres, il 
admet que le jour du texte signifie une époque, un âge. 

On peut aller loin avec cette méthode de déduction, sans précisément beau- 
coup avancer. D'ailleurs, les explications allégoriques ne sont pas nouvelles : 
Origène, Clément d'Alexandrie et le pseudo-Barnabas ont mis ce système en 
vogue, il y a bien des années. Que signifie Vidée intérieure d'un miracle? 
M. Challis, il ne faut pas l'oublier, n'exclut pas le miracle matériel; au con- 
traire, il croit à la création réelle telle qu'elle est rapportée dans la Genèse; 
il prétend seulement qu'elle implique un sens spirituel ultérieur, un. progrès 
continu, la mise à exécution du plan divin. Alors, pourquoi ne pas dire sim- 
plement avec les naturalistes que, si toutefois la création a jamais com- 
mencé, elle ne finit jamais et se continue à chaque heure du temps, à chaque 
pulsation de la nature? Pourquoi ne pas rendre « création » synonyme de « déve- 
loppement de la matière éternelle? » 

Le savant professeur essaye tout aussi inutilement de faire accorder l'œuvre 
des six jours avec les phases et les relais indiqués par la géologie et les sciences 
modernes. Il se livre à des divagations assez étendues et fort incompréhen- 
sibles, sur le sens de la phrase qui dit que Dieu forma l'homme à son image; 
et sa dissertation sur ce sujet délicat nous rappelle involontairement le mot 
spirituel de notre grand et profond railleur : « S'il en est ainsi, dans tous les cas, 
l'homme le lui a bien rendu. > Nous plaignons sincèrement M. Challis, voyant 
qu'il se donne tant de peine pour prouver, qu'il n'y a pas d'incompatibilité entre 
la préexistence du mal et la non-existence de créatures capables de le com- 
prendre. Nous devons encore relever l'assertion par laquelle il maintient que 
le don de toute herbe et de tout arbre, comme nourriture, ne doit pas être pris 
dans un sens exclusivement physique, puisque tous les végétaux ne sont pas 
comestibles; il faut donc, selon lui, déduire une signilication èsotérique du texte, 
à savoir — que l'usage de pareilles plantes se rapporte ù l'acquisition de con- 
naissances. Ainsi, dans le plan de la création, une portion du 2ÎK verset du 
premier chapitre de la Genèse aurait rapport à l'étude de la botanique. Nous 
aimerions presque autant l'explication d'un prédicateur de campagne qui , 
n'osant pas absolument nier les lois de la géologie, s'évertuait à prouver que 
Dieu pouvait bien montrer sa toute-puissance en créant le monde à sa manière, 
en dépit de ses lois. 

Néanmoins, c'est un progrès incontestable en Angleterre, de voir discuter 
ces questions fondamentales sans passion ni présomption; et il faut rendre à 
M. Challis la justice de dire que, malgré son double titre ecclésiastique et 
universitaire, il ne descend pas aux acerbités de la polémique. Le raisonne- 
ment est la seule ar^e qu'il appelle à son aide; et sur ce terrain, les penseurs 
suivront volontiers les théologiens, quelque éloignés qu'ils soient de souscrire 
aux prétentions exprimées dans le passage suivant : 

« L'Écriture sainte et la science moderne, loin d'être irréconciliables, parais- 
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» sent s'éclairer mutuellement. Ce n'est pas un symptôme défavorable que de 
» nos jours de nombreux esprits recherchent une oonnaissancé plus parfaite; 
» et si ee mécontentement a son origine dans le contact des saintes Écritures 
» avec les sciences physiques, il n'y a dans cette circonstance aucun sujet dé 
» crainte pour ceux qui n'ont pas à craindre la vérité. Ce n'est pas la vérité, 
» c'est l'erreur qui court des dangers lorsqu'elle est soumise è l'épreuve. Loin 
» d'être en antagonisme avec la vérité biblique, la science de la nature peut 
» en devenir la servante, prêle à l'aider quand le temps sera venu. Et elle ne 
» le sera pas tant par une influence directe que par les indications qu'elle 
» donne sur les principes qu'il faut appliquer en recherchant la vérité de Dieu, 
» de quelque nature qu'elle soit, et sur l'esprit dans lequel il faut entreprendre 
» une pareille enquête. » 

Certes, la vérité finira par l'emporter sur Terreur, et la science sur la super- 
stition; il ne s'agit que de s'entendre sur ce qu'on appelle vérité. 



HISTOIRE. 

Tlw lijc of Mahomet (La vie de Mahomet), by William Muir, esq. t Betigal 
civil service. 4 volumes. Londres, i86f . 

Une des revues les plus sérieuses de l'Angleterre (the Westminster Review) 
dit de ce livre, dont le dernier volume a récemment paru, que c'est la seule bio- 
graphie anglaise de Mahomet qui ait de la valeur. Le savant orientaliste qui, 
par sa connaissance approfondie des langues savantes de l'Asie, a rendu des 
services éminenls au gouvernement colonial auquel il est attaché, a suivi les 
deux anciennes autorités : Ibn Hisham Al Wackidi, abrégé par son secrétaire, 
et Tnbari. Après le résumé remarquable du docteur A. Spreuger sur le fonda- 
teur de l'islamisme il serait oiseux de discuter de nouveau quelques pointe de 
celte grande v ie, sur laquelle la lumière commence à se faire en Europe. 

Le chapitre linal de l'ouvrage volumineux de M. Muir contient une appré- 
ciation du prophète arabe et de la religion qu'il a fondée. Comme tout homme 
grave qui puise aux véritables sources de l'histoire, l'auteur dédaigne d'appe- 
ler Mahomet un imposteur; il lui répugne d'adopter cette solution facile, par 
laquelle on cherche si souvent à se débarrasser des grandes figures problé- 
matiques dont le puissant génie a laissé une empreinte profonde dans les 
annales de l'humanité. Il dit avec raison : c Nous chercherions en vain, dans 
les pages de l'histoire profane, un parallèle à cette lutte de treize ans, pendant 
laquelle le prophète de l'Arabie, en dépit du découragement et des menaces, du 

' Public par M. K. Hcuan, d:ui? Va tt.cne Germanique, n* du 31 octobre 18GU. 
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mépris et de la persécution, a maintenu sa foi inébranlable, prêché le repen- 
tir et annoncé les colères de Dieu à ses concitoyens impies. » — Mais pour- 
quoi reprocher avec tant d'amertume à l'auteur du Koran sa cruauté, sa perfi- 
die, sa sensualité et son hypocrisie? Comme si ces vices avaient été son partage 
exclusif. Les prophètes de l'Ancien Testament en étaient-ils donc toujours 
exempts? Dans tous les cas, si Mahomet parfois les dépasse, il n'a fait que 
continuer leurs traditions. 

Quant à la religion elle-même, l'auteur applaudit à ses doctrines pures de 
monothéisme, à l'esprit de résignation qu'elle enseigne, à fei charité, à la 
sobriété, aux égards pour les esclaves qu'elle prêche avec autorité. Néanmoins, 
au point de vue auquel il se place, la somme des maux l'emporte sur le bien, 
et parmi les défauts il compte la polygamie, le divorce, l'esclavage maintenu 
comme institution, l'intolérance et l'antagonisme constant au christianisme. 
Le dernier reproche a lieu de nous étonner; il est assez curieux qu'on fasse à 
l'islamisme un crime de son opposition à la religion la plus agressive qui fut 
jamais, de sa lutte contre le culte qui le provoquait sans cesse et le condamnait 
à la destruction dans ce monde et aux souffrances éternelles dans l'autre. A la 
tolérance éclairée des Maures en Espagne, les chrétiens iconolàtres et super- 
stitieux de l'époque répondaient par le fer et le feu; les fervents et impla- 
cables catholiques ont tué la civilisation et éteint toutes les lumières de la 
science plutôt que de laisser debout une seule mosquée. 

Les autres accusations sont peut-être mieux fondées, quoiqu'il faille admettre 
que Mahomet a beaucoup amélioré le sort des femmes non mariées en recom- 
mandant de leur laisser une part dans la succession paternelle. A tout hasard, 
il nous sied d'être modestes, car le christianisme est loin d'avoir détruit les 
vices sociaux dont on se fait une arme contre les musulmans : la pieuse Amé- 
rique a toujours des esclaves, et la chrétienne Angleterre regorge littérale- 
ment de prostituées, sans contredit la pire forme de polygamie. 

Il était inutile, selon M. Muir, de fonder une religion nouvelle. Laquelle des 
communions existantes aurait donc mieux convenu au génie des Arabes? 
M. Carlylc ose déclarer ouvertement que le christianisme idolâtre ou méta- 
physique de l'époque n'était nullement préférable aux institutions de Mahomet. 
Avant la réformation, le christianisme, le catholicisme si l'on veut, mettait tous 
ses soins à entraver plutôt qu'à développer le progrès de l'intelligence humaine. 
Une corporation sacerdotale à la tête de l'humanité peut, il est vrai, discipliner 
l'esprit de l'homme, mais elle réussit au détriment de son essor, de sa liberté. 
Les Arabes qui, grâce au fondateur de leur culte, avaient évité cette constitu- 
tion hiérarchique de l'Église, ont soigneusement préservé la lumière scienti- 
fique pendant que la barbarie envahissait presque tout le reste de l'Europe; ils 
furent les pionniers des connaissances physiques. Les humanistes allemands 
reçurent la science des juift expulsés de l'Espagne, et les pauvres proscrits 
l'avaient eux-mêmes puisée aux écoles de Séville et de Cordoue. La civilisa- 
lion musulmane fut très-réelle et très-vivace, là où les circonstances poli- 
tiques lui permirent de se développer : elle succomba comme les civilisations 
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classiques de l'antiquité, aux coups irrésistibles portés par un fanatisme étroit 
et brutal. 

Du reste, le livre de M. Muir est excellent, et ne pèche que par la faiblesse 
commune à presque tous les Anglais, qui se croient toujours appelés à venger le 
christianisme, avec lequel ils aiment à se personnifier. Nous aurions été sur- 
pris de ne pas voir Satan jouer un rôle dans une vie de Mahomet écrite par un 
chrétien orthodoxe. En Angleterre, les suggestions Botaniques, cette explica- 
tion si commode de tant de penchants vicieux, ont une haute importance dans 
la vie de tous les jours et servent à résoudre tous les problèmes mystérieux 
du cœur humain; il est donc logique d'appliquer la même méthode à l'his- 
toire, dont bien des pages portent, sans contredit, la marque du génie d* 
mal. 



HISTOIRE LITTÉRAIRE. 

Frmch women vf letters (Les femmes de lettres françaises), by Juîia Kavanagh. 
2 volumes, Londres, 1861. 

Dans la vieille société française, la distinction des manières et l'éclat de la 
conversation, ces brillants attributs des femmes, exerçaient une influence pour 
ainsi dire prépondérante. Les hôtels de Rambouillet et les bureaux d'esprit 
jouent dans l'histoire un rôle qui n'est point sans importance. Shakspeare pré- 
tend que les bonnes actions d'un homme sont enterrées dans la tombe avec lui, 
mais que les mauvaises lui survivent. On pourrait dire tout le contraire des pré- 
cieuses femmes savantes : leur aiïéterie et leur fadeur ont passé avec l'époque qui 
les vit naître, leur présomptiou a succombé sous le fouet impitoyable de Molière; 
mais leur finesse et leur exquise réserve n'ont pas manqué d'épurer et d'enri- 
chir notre littérature. Voici le témoignage que leur rend la femme de lettres 
anglaise sur le livre de laquelle nous voulons appeler l'attention : « A la dépra- 
vation et au langage impurs, soit écrit, soit parlé, elles substituèrent le raffi- 
nement de la vertu et la délicatesse du bon goût. C'est à elles que nous le 
devons, si la littérature française de leur siècle peut, à quelques exceptions près, 
être lue sans honte dans le nôtre, et si, pendant que la poésie et la prose 
étaient presque également dissolues en Angleterre, elles étaient comparative- 
ment pures en France. > C'est un hommage de bon aloi que nous enregistrons 
avec reconnaissance. 

Miss Kavanagh, quoique animée des meilleurs sentiments, n'a pas toujours 
été fort heureuse dans le choix de ses héroïnos. Convaincue que le roman est la 
forme de la littérature moderne qui exerce la plus haute influence, elle prend 
dix auteurs féminins de romans plus ou moins importants. Madame de Genlis, 
qui mourut en 1830, clôt la série ouverte par la fille adoptive de Montaigne, 
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mademoiselle de Gournay (1505-1645). ÂUnda, l'œuvre de cette précieuse, à bon 
droit condamnée à l'oubli, ne parait avoir d'autre mérite que d'être le premier 
roman moderne écrit en français par une femme. La scène se passe en Parthie 
et le dénouement est des plus tragiques : c'est assez dire que la dame avait accès 
aux ruelles de l'hôtel de RambouiHet. L'auteur du « Grand Cyrus • et de 
• délie > suit tout naturellement l'inventrice du roman allégorique; en Angle- 
terre, où mademoiselle de Scudéry n'est sans doute connue que des érudits, 
sa biographie, suivie dtme analyse critique de ses ouvrages, avec de nombreux 
extraits, doit offrir un haut intérêt* 

Madame de la Fayette, qui vient ensuite, commence une ère nouvelle, du 
moins en ce qui concerne « la Princesse de Clèves; > elle écrit un roman sans 
allusions transparentes aux personnages historiques du jour, et s'applique à 
dépeindre une intrigue amoureuse. La quatrième sur la liste, madame de 
Tencin introduisit, dit l'auteur, dans le genre, t l'éloquence de la passion. » 
Certes , la mère de d'Alembert pouvait connaître par expérience ce que la 
passion a de plus ardent , car elle cherchait dans la composition littéraire un 
refuge contre l'abandon de ses amants, parmi lesquels elle avait l'honneur 
de compter Rolingbroke, le Régent, et jusqu'au cardinal Dubois. A la|sœur du 
trop fameux abbé de Tencin succède madame Riccoboni (mademoiselle Mézières), 
qui fut d'abord séduite, puis abandonnée, par un noble anglais; son infortune 
lui fit embrasser la carrière dramatique, et elle finit par épouser l'acteur Ric- 
coboni. Miss Kavanagh parle du mérite brillant des contes publiés par cette 
dame, et nous en sommes réduit à la croire sur parole, car nous devons avouer 
que nous ne soupçonnions mérne pas l'influence de madame Riccoboni sur la 
littérature française. Les autres niches de la galerie sont consacrées à madame 
deGenlis, madame de Charrière, madame de Krudener, madame Cottin et 
madame de Staèl. 

On le voit de reste, à deux ou trois exceptions près, un esprit de corps 
démesuré pousse la femme de lettres anglaise à s'exagérer la portée des 
héroïnes qu'elle a choisies pour sujets d'étude. Dans tous les cas, toutes ne 
brillent pas « par le raffinement de la vertu, ni par la délicatesse du bon 
goût. » En même temps, elle passe sous silence les femmes célèbres qui, dans 
le courant du dernier siècle, ont exercé une influence incontestable sur les idées 
et les destinées de la France et de l'Europe. Elle a pris un cadre trop restreint, 
et pour le remplir, elle saisit au hasard dans une roule quelque peu bigarrée ; 
la plupart de ses personnages ne valaient pas la peine d'avoir leurs traits repro- 
duits par un pinceau délicat. Quelque plaisir que nous éprouvions à voir les 
étrangers étudier à fond notre riche littérature, nous ne voudrions pas que les 
Anglais pussent s'imaginer que mademoiselle de Gournay, madame de Tencin 
et madame Riccoboni sont les véritables représentantes, les interprétée les plus 
élégantes de l'esprit français. 

Quoi qu'il en àoit, l'influence des femmes s'est étendue jusque dans le siècle 
actuel et a survécu de longtemps à la société dont elle était une des expressions. 
Napoléon I" persécutait madame de Staël et accordait une pension à madame 
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de Genlis. Les deux procédés se comprennent sons peine : l'une était la fille de 
Necker et l'amie des républicains libéraux ; quant à l'autre, les jeunes filles 
élevées à l'école de Paméla ne devaient pas donner le jour à des fils bien indé- 
pendants ou bien audacieux. Est-il vrai, comme M. de Tocqueville le prétend, 
qu'il ait été réservé au temps où nous vivons d'annihiler complètement cette 
influence jadis si vive, si bienfaisante? La question vaut la peine d'être 
discutée. 



VOYAGES. 

By-roads and battlfrfields in Picqrdy (Chemins écartés et champs de bataille de 
la Picardie), by G.-M. Musgrave. Londres, 1861. 

Voici un livre fort intéressant, écrit par un Anglais qui connaît la France 
depuis quarante-cinq ans, et qui déjà s'est fait remarquer par la publication 
d'un t Pèlerinage dans le Dauphiné. » Peu soucieux de rouler sur les routes 
Impériales ou d'être emporté par les locomotives, comme la plupart des voya- 
geur^ il suit les sentiers solitaires et parcourt les villages pittoresques de la 
Picardie. « La Picardie ! pays dont on n'entend jamais parler, si toutefois c'est 
encore un pays; il a été annexé, absorbé, amalgamé, assimilé, ou quelque 
chose de ce genre, et maintenant, il n'y a plus rien à y voir. » — Néanmoins, 
l'auteur voit et décrit bien des choses: l'agriculture française et le mouton 
français, le camp de César et le donjon de Ham, des églises et des champs 
de bataille, des prêtres et des paysans. Ce qui nous a le plus intéressé, c'est 
de rechercher les impressions personnelles que ses voyages lui ont laissées sur 
les mœurs et le caraclère des Français de nos jours. Comme tant d'autres 
étrangers, il remarque que la vieille gaieté gauloise s'est évanouie, et il se 
l'explique par les circonstances politiques : 

« Par celte légère esquisse, il est aisé de voir l'efleUdu mécanisme politique 
» sur l'esprit et la vie de nos voisins. Je ne .sais pas jusqu'à quel point mes 
» compagnons de voyage ont eu l'occasion de se former des opinions pareilles 
» aux miennes; mais récemment rien ne m'a plus vivement frappé, en vivant 
> au milieu des Français de toutes les communions, que l'absence de cette 
» vivacité et de ce sans souci (sic), qui formaient jadis un contraste si remar- 
» quable avec notre propre gravité. On dirait qu'un nuage pèse sur eux tous. 
» Ils sont toujours disposés à garder bonne opinion d'eux-mêmes et de leurs 
» institutions, d'une façon abstraite ; mais comparé à l'Anglais, le citoyen fran- 
» çais (sic) me rappelle sans cesse le vers bien connu de Pope : 

« On n'est jamaU heureux, mais on va toujours l'être. » 

* Et cet espoir, qui vit éternellement dans la poitrine humaine de l'impérialiste, 
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» du royaliste et du républicain, c'est : que le bon temps pourrait bien enfin 
» venir. Regardons-les et profitons par l'observation des fautes que tous ont 
» commises, apprenant — ex Mis ducere exemplum, et à d'autant plus appré- 
> eier, avec une gratitude toujours croissante, les avantages qui seuls nouà 
* ont donné l'ascendant. » 

Théodore Kargmer. 



BIBLIOGRAPHIE ESPAGNOLE 

PHILOSOPHIE MÉDICALE 

Kraayo de medicina général, 6 sea De filosofia médka, por Don Mat m s Nieto 
Serrano. Madrid, 1860, 1 vol. in-8. 

Ce volume, très-gros, un pèu trop à mon gré, est gonflé de métaphysique 
et bourré de généralités. L'auteur n'a voulu faire qu'un essai, s'il faut en 
croire le titre; mais une fois entré en matière, le courant Ta entraîné, je ne 
dirai pas dans l'abîme, pour être indulgent, car il faut se garder de décou- 
rager les navigateurs hardis qui, montés sur un frêle esquif, s'aventurent 
en plein Océan. On ne navigue pas d'ailleurs sans boussole, et le docteur 
Nieto Serrano en a une qu'il répute excellente, non sans se faire illusion. 
Ce grand mot de philosophie médicale l'a séduit, ébloui, et il Ta inscrit en 
téte de son livre, peut-être à tort; car la philosophie scolastique, servant 
de base à des dissertations sur la médecine, ne représente nullement, pour 
ceux qui savent et raisonnent, la philosophie médicale. 

Celle-ci, à parler exactement, — et le langage scientifique ne saurait 
pécher par excès d'exactitude, — n'est point du tout l'application de la méta- 
physique aux généralités de l'art médical, mais l'ensemble des principes et 
des lois qui sont le point de départ et la régie de coordination des faits 
généraux, sans lesquels la médecine n'aurait point un caractère scientifi- 
que, ni une circonscription bien définie dans le domaine des connaissances. 
Ces faits généraux sont indépendants des systèmes, lesquels ne sont, à vrai 
dire, que les interprétations diverses qui en ont été données. 

Les systèmes, dont M. Nieto Serrano a présenté une analyse telle quelle, 
dans un appendice très-étendu, doivent être considérés comme les variations 
apparentes de l'art médical à travers les vicissitudes de son évolution; mais 
ces variations, très-curieuses à observer et très-importantes à noter dans le 
mouvement général de l'esprit humain, laissent inaltérable le fond même 
de l'art. Celui-ci reste ferme sur les fondements de l'expérience, et, sous 
le nom d'empirisme; prenant ce mot au sens rigoureux, — il répond, dans 
lous les temps, aux exigences de la pratique. 

Cette considération est importante dans l'examen du passée utile aussi 
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pour la plus claire intelligence du présent, capitale dans la question si con- 
troversée de la certitude médicale. 

L'amour des généralités me semble avoir détourné tant soit peu M. Serrano 
de la compréhension vraiment philosophique et réelle de cette question 
maîtresse; et je m'explique ses écarts, sans prétendre ni les justifier, ni 
les excuser, par une préoccupation vicieuse, qui Ta saisi au commence- 
ment et ne Fa point abandonné avant la fin de son essai. Cette préoccu- 
pation est commune à la plupart des médecins, et ceux-là surtout n'y 
échappent guère qui se laissent aller aux séductions de la métaphysique, 
sans s'inquiéter de la réalité présente, ni des enseignements de l'histoire; 
deux éléments précieux, dont la combinaison produit la critique. 

L'erreur de M. Serrano et de la forte majorité de ses confrères en philo- 
sophie médicale, c'est de croire que la médecine est une science. Non, la 
médecine n'est point une science, elle n'en a point le caractère ni les allures. 
La médecine est un art qui poursuit un résultat concret et un but pratique; 
elle n'a jamais été, ne sera jamais autre chose, et s'obstiner' à la dénaturer, 
soit par insuffisance, soit par faiblesse, c'est lui rendre un pauvre service; 
car en bonne logique, ils seront toujours battus par leurs adversaires, ceux 
qui, sous prétexte de rehausser la médecine, la font ce qu'elle n'est point. 

L'art médical repose sur un ensemble de sciences auxiliaires, vicieuse- 
ment dites accessoires, et il dépend immédiatement d'une science de date 
récente, qu'on appelle biologie, bien nommée, puisqu'elle traite des phéno- 
mènes et des lois de l'organisation. La médecine n'est qu'une branche, ou 
mieux, une application de la biologie, et c'est de celle-ci qu'elle emprunte 
le caractère scientifique, qu'elle tend à acquérir de plus en plus, et qui lui 
a été reruse tant qu'elle n'a pas eu de base certaine. ' 

De tout cela M. Nieto Serrano n'a pas dit un mot, et cette négligence est 
fâcheuse; car c'est de quoi précisément il devait cire question dans un livre qui 
s'intitule, sans trop de raison, Philosophie médicale. La, médecine est éman- 
cipée, depuis qu'elle a pour point d'appui et pour fondement solide une 
science ayant, comme toutes les sciences, des principes irréductibles et des 
lois certaines; si bien que, en bonne philosophie médicale, les systèmes doi- 
vent, disparaître, ne s 'étant produits, chacun en son temps, que faute d'une 
base inébranlable ; et ils ne se sont produits sous des influences diverses 
qu'en tant qu'ils préparaient l'avenir, représentant, les uns plus, les autres 
moins, une base provisoire. 

Il est plus que probable que de toutes ces choses, que je ne puis ici 
qu'indiquer brièvement, M. Nieto Serrano n'a rien vu, et je le regrette en 
vérité, car dès lors son livre devient inutile pour ceux qui voient clair 
dans le passé, par la comparaison qu'ils en font avec le présent. 

Assurément, la métaphysique est un agréable passe-temps pour les curieux 
qui ont du loisir, et qui goûtent l'ontologie un peu plus que ne faisait 
Broussais. Nous estimons néanmoins que les hommes de sens, et en parti- 
culier les médecins, doivent s'attacher à la réalité, et voir, autant qu'il leur 
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est donné, les choses telles qu'elles sont. Telle est la vraie philosophie, 
selon la juste remarque de BuFfon. 

Il est regrettable que M. Nieto Serrano, dont la bonne volonté ne man- 
que guère que d'une direction meilleure, n'ait point adopté la devise du 
grand naturaliste. Avec les connaissances qu'il possède, il eût pu mettre 
dans son livre tout ce qu'on est surpris de n'y pas trouver, et si le con- 
tenu eût répondu au titre, nous serions très-heureux d'annoncer un véri- 
table essai de philosophie médicale. La tentative est à reprendre, et nous 
souhaitons que M. Nieto Serrano recommence, sans se décourager, et qu'il 
soit plus heureux : s'il veut nous en croire, sa nouvelle entreprise ne lui 
coûterait pas plus de peine que celle qu'il vient de tenter, el pour la mener 
à bien, il pourrait sans inconvénient renoncer à cet amour exagéré de la 
conciliation, qui n'est au fond qu'un éclectisme mal déguisé. 



LITTÉRATURE 

La Satira Provensal. Discurso leido al claustro de la Universidad central, 
por Ikm José Coll y Vehi, al recibir la investidura de Doctor en la Facul- 
tad de Filosofia y Lelras. Madrid, imprenta de Rivadeneyra. 1861. Petit 
in-4° de 200 pages. ^ 

Ce volume se recommande par deux qualités également rares : le jugement 
droit et l'érudition solide. Dès les premières pages l'auteur se révèle tel 
qu'il est, un savant consciencieux el doué de l'esprit critique. Il n'y a rien 
à reprendre chez lui, sauf quelques courtes déclamations et lieux communs, 
qui étonneraient de sa part, si l'on ne savait, par le titre même de l'ouvrage, 
que ces choses superflues doivent être mises sur le compte de la nécessité 
et des circonstances. De l'ait, le travail très-consciencieux de M. Coll y Vehi 
a été, sinon conçu, du moins exécuté en partie de manière à pouvoir être 
lu en public, devant une assemblée accoutumée aux discours d'apparat el 
aux phrases retentissantes. En autres termes, M. Coll y Vehi a écrit son 
étude sur la satire provençale pour être reçu docteur ès lettres, et l'usage 
établi en Espagne veut que le candidat au plus élevé des grades acadé- 
miques vienne en grande pompe, le jour désigné pour sa réception, lire 
ou déclamer, en présence d'un auditoire choisi, un discours dans les formes, 
une pièce d'éloquence sur tel sujet qu'il lui aura plu. 

Ces compositions de rhétorique dispensent d'élaborer péniblement une 
thèse ou deux, suivant la tradition de la plupart des universités européennes, 
et les aspirants au doctorat, soumis ailleurs à des épreuves sérieuses et 
parfois très-rudes, se contentent eu Espagne de faire parade d'une oraison 
magnifique, à laquelle il est répondu par un autre morceau de même étoffe, 
à la grande satisfaction des invités. lie la sorte, les choses se passent à 
peu près comme dans les séances solennelles d'Académie, et le nouveau 
docteur sort de la salle des actes ou de l'amphithéâtre sans avoir donné 
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a>s preuves bien évidentes de capacité ou de savoir, car il n'y a point, à 
vrai dire, discussion ou soutenance; si bier\ que la réunion publique à la- 
quelle sont convoqués les docteurs de toutes les facultés, pour saluer un 
nouveau confrère, n'est en réalité qu'une formalité banale et une élégante 
cérémonie. 

On conçoit que, dans une pareille organisation universitaire, le désir de 
briller et les facilités que l'on a de le satisfaire à peu de frais augmen- 
tent singulièrement le nombre des docteurs; aussi, les docteurs se comp- 
tent-ils en foule, et trop souvent leur vanité outrée donne l'exacte mesure 
de leur insuffisance. Il faut donc distinguer soigneusement entre les doc- 
teurs qui n'ont que leur diplôme, — c'est la très-grande majorité, — et 
ceux qui, ayant du mérite et du savoir, prennent un certificat dont ils 
auraient pu se passer : de même qu'on faisait, il y a trois siècles, une diffé- 
rence entre un docteur de Salamanque ou d'Alcala, et un docteur de 
Siguenza ou de toute autre faculté d'un ordre infime; de même aujour- 
d'hui, à l'université centrale de Madrid et dans les autres centres de 
l'instruction supérieure, il est prudent et légitime de distinguer les gradués 
qui se contentent d'un simple discours, de ceux qui, pour obtenir le grade 
demandé, présentent une thèse, c'est-à-dire une question sérieuse ou diffi- 
cile, consciencieusement étudiée et traitée avec les développements con- 
venables. # 

Jusqu'à ce jour, on ne compte que deux docteurs, à la faculté des lettres 
de Madrid, qui aient renoncé à la facilité du discours d'apparat pour abor- 
der résolument les difficultés d'une thèse capable de soulever une discus- 
sion savante. Le premier novateur, celui qui a ouvert et montré le chemin, 
est un Aragonais de mes amis, M. Toribio del Campillo, doué de la pa- 
tience de l'érudit et de l'esprit d'investigation. M. del Campillo a donné 
l'exemple par uu excellent travail de recherches critiques sur les poètes 
provençaux des xn c et \m v siècles, et plus particulièrement sur l'auteur véri- 
table du poème de la guerre des Albigeois.. M. Coll y Vehi, un Catalan, a 
pris son sujet dans le domaine exploré par son unique prédécesseur. 

En rapprochant les noms et les travaux de deux auteurs qui suivent une 
carrière commune, — ils sont l'un et l'autre bibliothécaires, — nous consta- 
tons, non sans plaisir, que des esprits curieux et sagaces remontent aux 
origines obscures de la littérature provençale et déterminent avec quelque 
précision le caractère et l'influence de celte poésie un peu artificielle des 
.Troubadours, dont les traces sont visibles en Espagne, jusqu'à la fin de la 
période dite moyen âge. L' Aragon et la Catalogne étaient en communica- 
tion constante, je devrais dire en communion, avec la Provence et le Lan- 
guedoc, et c'est par l'intermédiaire des Catalans et des Aragonais que la 
gaie science pénétra jusqu'au cœur de la Castille. 

Indépendamment de ces relations entre peuples voisins, qui supposent un 
échange de sentiments et d'idées, un vrai commerce littéraire, l'élude d* 
la littérature provençale ou liinosine intéresse de très-près les peuples 
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de langue novo-laline, et l'Espagne plus que tous les autres, car c'est en 
Ëspagne que Ton trouve en plus grand nombre des dialectes distincts, 
niais de souche commune, soumis tous inégalement, mais incontestable- 
ment, aux influences de la culture provençale. Donc toute tentative sérieuse 
d'exploration dans un domaine, encore assez peu connu en Espagne,' mérite 
encouragement et faveur. 

M. Coll y Vehi a fait mieux qu'une tentative, et sa thèse est une élude 
sévère sur les caractères et les tendances de la satire en Provence. Il est 
entré familièrement dans le coeur du sujet, ses textes à la main, et non 
content' de rappeler des noms et des dates, il a montré les poètes allégués 
dans leur milieu, c'est-à-dire dans celte société raffinée et corrompue dont 
ils restent les fidèles représentants. Parmi eux, il en a distingué deux qui 
dominent tous les autres et les résument en quelque sorte : Bertrand de 
Born et Pierre Cardinal, dignes en effet d'appeler l'attention, par la vérité 
frappante de leurs tableaux d'un état social qu'ils envisageaient de façon 
différente, mais qu'ils ont tous les deux merveilleusement reproduit. Le 
premier était une espèce de brigand , le second un misanthrope très-viru- 
lent dans ses satires. Ils ne donnent pas, non plus que les autres poètes 
.d'avant ou d'après, une haute idée de celte époque agitée et confuse; et 
quand on les lit attentivement on est tout surpris de voir tomber une à 
une les illusions qu'on a tort de se faire sur les prétendues coutumes cheva- 
leresques de ces temps de désordre. 

Chevaliers, clercs et dames ne s'y montrent guère à leur avantage, et 
l'on n'a pas meilleure opinion de la plupart de ces rimeurs, connus sous 
le nom très-poétique de Troubadours, et tout à fait dignes pour la plupart 
de leur entourage. Dans ces temps heureux, dont le souvenir a provoqué 
tant d'extravagances dans les arts et dans les lettres, la chevalerie, la galan- 
terie, la religion, la poésie sont des noms qui représentent précisément le 
rebours de ce qu'ils signifient; il les faut traduire par brigandage, débauche, 
persécution et simonie ; les vers qui redisaient tout cela, soit pour approuver, 
$oit pour maudire , n'étaient point les échos de la voix populaire , et c'est 
pourquoi cette littérature des Troubadours, toute d'artifice, mais qui se main- 
tenait par tradition dans une période transitoire, est morte et disparue sans 
retour, dès que la société moderne s'est dégagée de la confusion des mœurs 
barbares et corrompues. M. Coll y Vehi n'a point négligé les considérations 
de cette nature, et comme elles sont importantes, nous les reprendrons un 
jour pour les développer. 

J. M. G. 
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BIBLIOGRAPHIE ITALIENNE 

Opère inédite di Francesco Guicciardini (Ricordi politici e civili). 

On a publié à Florence, il y a quelque ternes, trois volumes inédits du grand 
historien Guichardin, d'un puissant intérêt, l'un sur l'histoire de Florence, 
l'autre sur les principes du gouvernement florentin et sur les moyens de l'amé- 
liorer; le troisième, composé de divers fragments sur la politique de son temps, 
d'un commentaire sur les études de Machiavel relatives à Tite-Live et de pensées 
morales et politiques. Nous reviendrons sur les deux premiers volumes où sont 
exposées Tort au long les idées politiques de Guichardin, et où l'on peut, voir ce que 
c'était qu'un aristocrate constitutionnel et libéral au commencement du xvi e siècle 
en Italie. Il y a à faire entre ces deux volumes et les commentaires de Machiavel 
sur Tite-Live des rapprochements non-seulement très-curieux au point de vue 
littéraire et historique, mais encore très-instructifs au point de vue de ce que nous 
appelons aujourd'hui la théorie constitutionnelle. Quoiqu'ils fussent l'un et l'autre 
soumis à l'influence des circonstances, surtout Guichardin, leur grand esprit les 
élève au-dessus de leurs passions et de celles de leur temps, et saisit souvent la 
vérité dans toute sa profondeur. 

Le volume que nous signalons aujourd'hui au lecteur n'a pas l'intérêt histo- 
rique des deux premiers, car le commentaire sur les décades de Machiavel ne fait 
que répéter plus sommairement ce que Guichardin développe abondamment 
dans ses dialogues sur le gouvernement de Florence; son originalité consiste 
dans les pensées politiques et civiles, analogues aux Pensées de Pascal et de la 
Rochefoucauld, Les pensées de Guichardin ont le plus souvent un caractère gé- 
néral, et sont d'un vrai moraliste, mais on y suit, plus que dans Pascal et même 
que dans la Rochefoucauld, la préoccupation de l'intérêt particulier et personnel. 
Guichardin a eu des passions, des mécomptes, des désillusions, comme l'amant 
de madame de Longueville, mais il n'a pas su aussi bien s'en détacher, du 
moins en apparence. Sous ce rapport ses pensées seront utiles à sa biographie 
et montreront plus à nu le fond de son âme. En somme, si Guichardin fut un am- 
bitieux qui sacrifia plusieurs fois son honneur à sa fortune, toutefois on voit que, 
dans le secret de son âme, il en éprouvait quelques remords, et que ses senti- 
ments cachés étaient en lutte contre son ambition. Nous ne parlons pas de ses 
nombreuses maximes sur l'ingratitude des princes, qui peuvent être regardées 
comme l'expression de sa rancune, mais de celles où il laisse parler ses regrets 
et sa mélancolie sans amertume. Par exemple, après avoir reconnu le gouver- 
nement usurpateur des Médicis, il avoue que « cette chose lui pèse et qu'il y a 
perdu beaucoup de cette fleur de renommée qu'il aurait conservée en jouant plus 
grand jeu. » Ailleurs il proclame, presque dans le style de Bossuel, le néant des 
grandeurs humaines : « J'ai désiré, comme font tous les hommes, l'honneur et la 
fortune, et j'ai obtenu souvent au delà de ce que j'avais désiré et espéré, et 
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néanmoins je n'y ai jamais trouvé cette satisfaction que je m'étais imaginée; chose, 
à bien la considérer, très-puissante à rabaisser la vainc cupidité des hommes. » 
Cependant il ne croit pas au désintéressement de ceux qui ont quitté (es places 
et les honneurs par détachement des choses de ce monde : « parce que, dit-il, 
l'expérience montre que presque tous, s'il leur est offert une humble ouverture à 
rentrer dans leur vie première, abandonnent le repos tant loué et se précipitent 
avec Furie comme le feu s'attache aux objets gras ou secs. • Guichardin disgracié 
désirait donc encore les honneurs, toutefois il n'avait nullement l'intention de les 
reconquérir par une conspiration ou une révolution. Quant aux conspirations, 
sa prudence fen l'éloigné : « Les conspirations ne peuvent se faire sans complices 
et par conséquent sont très-dangereuses, parce que la plupart des hommes étant 
imprudents ou méchants, on court trop de dangers à s'associer à des personnes 
de semblable sorte. ■ Quant aux révolutions, le profit ne lui parait pas propor- 
tionné aux dangers: « même en réussissant on n'obtient qu'une récompense tou- 
jours moindre que celle qu'on s'était attribuée d'avance. » 

Somme toute, Guichardin pense qu'il n'y a qu'une position véritablement digne 
d'être poursuivie; c'est celle de pape ou de prêtre. « Si les hommes voyaient les 
grandeurs Autrement que par leurs superficies, ils les désireraient moins, excepté 
une seule par laquelle les hommes sont honorés, révérés, adorés, au point qu'ils 
paraissent devenir presque semblables à Dieu. » Pour saisir l'amertume ironique 
de cette maxime, il faut mettre à côté quelques-unes de ses pensées sur les 
prêtres de l'Église et se souvenir que celui qui parlait ainsi avait été un des 
serviteurs et un des confidente én pape. « Je ne sais à qui déplaît plus qu'à moi 
l'ambition, l'avarice et la mollesse des prêtres, tant parce que chacun de ces vices 
est adieux en soi, tant parce que chacun d'eux et tous ensemble conviennent 
peu à celui qui fait profession de vivre en Dieu, et encore parce que ce sont des 
vices si contradictoires qu'ils ne peuvent tenir ensemble que dans une nature 
tout ai fait contre nature. Néanmoins le rang que j'ai eu chez plusieurs pontifes m'a 
forcé à aimer, pour mon bien particulier, leur grandeur. Si ce n'eût été celte défé- 
rence, j'aurais aimé Martin Luther autant que moi-même, non pour me délivrer 
des lois de la religion chrétienne, telle qu'elle est interprétée et entendue commu- 
nément, mais pour voir ramener celte bande à sa condition, c'est-à-dire à vivre 
sans vices ou sans autorité. > Ainsi voilà avec quelles invectives les serviteurs 
du pape, qui connaissaient les secrets de Rome, parlaient de l'Église; ce n'est pas 
de la part de Guichardin une simple boutade; il revient sans cesse sur ce sujet et 
toujours avec une violence et une amertume de style signes d'une haine pro- 
fonde et sincère : • A considérer bien l'origine des États, tous sont violents, et de 
cette règle je n'excepte pas l'empereur et moins encore les prêtres. La violence de 
ceux-ci est double; car ils combattent avec les armes temporelles et les spiri- 
tuelles. » Enfin, dans une de ses dernières pensées, il associe la délivrance de 
l'Italie à l'abaissement de l'Église romaine : < Trois choses je désire voir avant 
ma mort, mais, encore que je vive beaucoup, je doute en voir aucune : la répu- 
blique bien ordonnée dans ma cité, l'Italie délivrée de lous les barbares, le 
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monde délivré de la tyrannie de ses prêtres. » Nous supprimons l'épithète trop 
énergique pour notre délicatesse. 

On se demandera qu'a fait Guichardin pour délivrer le monde de celte tyrannie, 
il nous le dit lui-même : son bien particulier ne lui permettait qu'une haine 
secrète, puis son caractère orgueilleux, son esprit dédaigneux le portaient au 
mépris de la race humaine, qu'il regardait yolonliers comme un troupeau docile 
au joug. « Ne combattez jamais contre la religion, ni contre les choses qui pa- 
raissent dépendre de Dieu, parce que cet objet a trop de force sur l'esprit des 
sots! » Il y a dans cette maxime quelque chose de vrai, mais que fût-il arrivé si 
telle eût été l'opinion de ce Martin Luther que Guichardin aimait autant que lui- 
même ? La moitié du monde n'eût pas été délivrée de ce que le grand historien 
-appelle < la tyrannie de ses prêtres! » 

E. Maron. 



Dans un article sur t l'Intolérance, • le disciple de Jésus-Christ — Bévue dm 
Protestantisme au xix e siècle — accuse en ces termes une différence notoire : 

« Le monde protestant, sous l'aspect des croyances, peut se diviser en deux 
grandes fractions. 

• L'une, d'accord sur ce point avec Rome, pense que, pour les hommes sans 
distinction, la connaissance de la révélation chrétienne et la foi dans cette révé- 
lation ont été, sont et seront toujours des conditions indispensables au salut. Elle 
juge la félicité céleste impossible, à moins de la possession préalable, en cette 
vie, d'une croyance orthodoxe, c'est-à-dire conforme aux principes déterminés 
par l'autorité pure et sans mélange du Maître. Dans le sein même de l'Église 
protestante, elle fait dépendre la justice et la sainteté du croyant de l'adhésion 
par lui donnée à d'anciens dogmes dont elle exige la reconnaissance, tels que la 
souveraineté du nombre en matière de foi, la constitution trinitaire de Dieu, la 
prédestination des événements futurs, la restriction du salut aux élus, la corrup- 
tion totale de la nature humaine, l'impuissance de l'homme pour le bien, l'inu- 
tilité de ses bonnes œuvres, l'éternité des châtiments infernaux. 

» L'autre parti regarde, au contraire, comme admissibles au bénéfice de la 
rédemption, ceux qui, forcément et sans le vouloir, avant ou depuis l'Évangile, 
au sein de la chrétienté ou en dehors d'elle, en auront ignoré l'existence, ou 
seulement la vérité. Sa doctrine ouvre le ciel à la bonne foi des Chrétiens grecs 
et romains, des Païens même, en un mot, de tous les hommes à qui nulle occasùm 
ne fut offerte de reconnaître l'erreur et de sonder le vide de leurs symboles moins 
élevés, moins intellectuels et spirituels que le sien. El quant aux nuances réfor- 
mées, sans davantage exclure aucune dissidence de la faveur de l'Être suprême 
et de la béatitude finale, il accorde cependant la préférence à l'opinion qui voit 
le progrès possible dans "la foi, qui veut l'interprétation pleinement libre, qui 



Digitized by Google 



BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE ET CRITIQUE- 323 

n'accepte aucune définition de la divinité par l'esprit de l'homme, aucune entrave 
providentielle à la liberté morale, aucune perversité native, aucune incapacité 
radicale à l'égard des vertus et de la sanctification qu'elles entraînent. Il ne peut 
croire non plus que la damnation définitive, irrémédiable de la créature soit 
compatible avec l'équité sans bornes et la parfaite bonté du Créateur. > 

Ce protestantisme libéral n'est autre, dans son principe, que la liberté morale, 
religieuse et intellectuelle. Ce qu'il demande, la philosophie l'a réclamé avant 
lui, elle le réclame avec lui, elle le réclamerait après lui. Mais si nulle doctrine 
n'a le monopole du salut, si le salut est à tout homme de bonne foi, n'importe 
sa croyance ou ses doutes, il ne faut plus parler d'orthodoxie : tout homme est 
orthodoxe pourvu qu'il soit sincère. 

Il faut que M. Fraissinet, l'auteur de l'article en question, aille jusque là, ou 
bien qu'il remonte, de conséquence en conséquence, jusqu'à l'Église infaillible. 

H ne le fera pas, mais il a tort, selon nous, dans sa réponse à M. Guizot, 
intitulée « la vraie Église est la vraie société chrétienne » — de vouloir fonder 
l'Église sur le suffrage universel. De là aux conciles, et des conciles au pape, il 
n'y a pas loin. Le suffrage individuel, voilà le fondement de l'Église protestante; 
, l'association, voilà sa forme. Par le suffrage universel, on va aux majorités, et la 
conscience, le monde religieux ne sauraient, à l'instar du monde politique, être 
régis par la loi des majorités. M. Fraissinet ne le voudrait pas plus que nous, et 
c'est précisément pour cela que nous lui signalons le danger du mot qu'il 
emploie en des matières où la chose ne pourrait aboutir qu'à la ruine du pro- 
testantisme. 

G. D. 
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M. le Dr Guépin, de Nantes, vient d écrire, en quelques pages simples et 
touchantes, la courte biographie d'un jeune officier américain, William Putnam, 
tué récemment à la bataille d'Edwards-Ferry. C'est avec une sollicitude presque 
paternelle qu'il a rappelé tous tes détails de celte vie, commencée au milieu de 
tout ce que la fortune, la considération publique, la culture de l'esprit, les plus 
nobles exemples peuvent donner d'encouragement et de bonheur, et tragique- 
ment terminée dans un combat sans gloire. Je voudrais que celte biographie pût 
être lue par tous ceux qui se sont formé une idée de l'armée américaine d'après 
les ironiques récits de M. Russell, le correspondant du Times; je voudrais leur 
montrer Putnam, quittant l'Université de Cambridge, se présentant devant sa 
mère et lui annonçant, sans paroles et par un simple regard trop facilement 
compris, la résolution qu'il venait de prendre, puis la quittant en lui disant : 
«Vous savez, ma mère, qu'il est facile de mourir pour la cause que je vais ser- 
vir. » Car, dès le premier jour, il avait fait son sacrifice, il avait le pressentiment 
d'une fin prochaine ; et quand, frappé d'une balle dans ce combat où un corps 
fédéral franchit le Polomac en face de forces supérieures, il vit le chirurgien 
courir a lui : « Je suis frappé à mort, » fut sa première parole ; i il y en a ici 
d'autres que vous pourrez sauver. — Nos hommes, ajoute-t-il, ont tous fait leur 
devoir et se sont héroïquement conduits. » 

Je me rappelle d'avoir vu, à la dernière exposition, la statue en bronze d'un 
simple soldat mort en Italie, d'un Polonais, dont je regrette d'oublier le nom; 
je ne sais si les connaisseurs ont admiré cette oeuvre^ pour ma part, elle m'a 
ému chaque fois que je l'ai contemplée; le sculpteur avait, à mon sens, retrouvé 
celle expression solennelle et décente de la douleur, dont l'art antique avait le 
secret. C'est ainsi que revient à ma pensée le jeune officier américain, que 
j'avais connu enfant, puis jeune homme, déjà grave, partagé entre des affections 
tendres, presque passionnées, et les plus sérieuses pensées, avec un visage 
rêveur qui rappelait les mots du poêle : Jam palîida morte futurà. Il y a, 
pour l'orgueil de l'esprit, quelque chose d'humiliant dans la pensée que l'hé- 
roïsme, le sacrifice volontaire, le courage, ne suffisent pas à faire des armées : 
il y faul autre chose, l'organisation qui cimente les volontés individuelles et fait 
disparaître l'homme dans le bataillon ; quand ces machines vivantes s'entre- 
choquent, on ne compare pas, on compte les victimes : et les vainqueurs sont 
toujours ceux que l'insolenle histoire proclame les héros. 

Aug La L GEL. 
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Les détracteurs quand même de la démocratie américaine, les amis improvisés 
de la perfide Albion en seront pour leurs frais encore cette fois. Ce peuple qu'on 
nous dépeignait comme un ramassis d'énergu mènes, et qui devait pousser son 
gouvernement à la plus téméraire des aventures, il s'est de lui-même arrêté sur 
la pente; il a, seul, et de ses propres mains, enrayé de redoutables passions. 
C'est là un acte de liberté, un acte de raison qui l'honore et doit le grandir aux 
yeux de tous ceux qui sont capables de comprendre ce qu'il y a dans une 
pareille résolution de sagesse et de force. 

On peut dire que les Américains du Nord, en rendant les prisonniers, ne lont 
que se conformer à leur propre jurisprudence touchant le droit des neutres. 
Cela est vrai. Mais qu'on n'oublie pas que le gouvernement américain était mis en 
demeure de satisfaire, sous un bref délai, è cette jurisprudence méconnue par le 
capitaine Wilkes; qu'on n'oublie pas que la sommation venait d'un peuple qui 
jusqu'à ce jour avait méconnu et outragé en maintes circonstances ces mêmes 
droits, au nom desquels il réclamait une prompte réparation. Qu'on n'oublie pas 
surtout que le Nord est en guerre avec le Sud ; que cet état de choses, déjà 
très-prolongé, a surexcité au plus haut point l'amour-propre, la colère, la défiance 
et la susceptibilité des populations, et que — à tort ou à raison — l'Angleterre 
était particulièrement suspectée de nourrir pour les rebelles du Sud des sympa- 
thies insidieuses, entées sur un levain de jalousie à rencontre de la république 
américaine , et n'attendant qu'une occasion pour se donner carrière. 

C'est dans ces circonstances, c'est au milieu d'un peuple enflammé par la 
guerre que l'ultimatum anglais est brusquement tombé. En tenant compte de 
l'état des esprits des deux côtés de l'Océan, de la fierté presque brutale des 
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Américains du Nord; en songeant que le gouvernement de Washington est plus 
qu'aucun autre en proie ù la majorité, et que cette majorité, alors à l'état incan- 
descent, pouvait, sans autre délibération, relever le gant qui lui était jeté, et 
noyer, écraser toute prudence sous l'avalanche de ses colères : en songeant à 
tout cela et à mainte autre circonstance de mauvais augure, il était difficile aux 
esprits les plus calmes, aux cœurs les plus désintéressés de ne point redouter un 
choc aussi prompt que terrible. 

Cependant nous n'avons pas voulu désespérer, et, saqs nous aveugler le 
moins du monde sur les vices et les emportements de la démocratie américaine, 
nous avons écouté la voix qui nous avertissait que ce peuple d'où sortirent 
les Washington, les Jeflerson, les Franklin, les Channing et les Parker, 
devait tenir encore de la sagesse en réserve, et qu'à moins d'avoir renoncé à 
toute intelligence de sa situation actuelle et du but qu'il poursuit en luttant 
contre l'insurrection du Sud, à moins surtout d'avoir répudié tout sentiment de 
justice envers lui-môme, envers son passé qui lui commandait de réparer solen- 
nellement l'erreur d'un des siens, il ne pouvait se précipiter en casse-cou dans les 
aventures les plus incertaines, et couvrir de son propre outrage les infractions 
antérieures de l'Angleterre au droit des pavillons neutres. Il s'est donc consulté, 
ce peuple, et il a fait la réponse qu'il devait faire; il a accordé une réparation 
légitime à l'Angleterre. C'est là un grand acte que l'histoire vient d'enregistrer 
à son profit ; un acte qui, tout en raffermissant la réputation de la jeune 
république, aura cette double conséquence de lier l'Angleterre, par le fait même 
de la réparation accordée, à la jurisprudence internationale qui est au fond de 
celte réparation, et de diriger vers le Nord, qui a donné ce spectacle d'une nation 
maîtresse d'elle-même, le courant des sympathies européennes, dont l'indécision 
pouvait d'un jour à l'autre être exploitée à l'avantage du Sud par les intérêts 
exclusivement mercantiles. En remportant cette victoire sur lui-même, le Nord 
l'a remportée sur le Sud : celui-ci a dû sentir que c'est là le commencement de 
sa défaite et que son adversaire, en obéissant saus condition au droit, à la raison 
et à la liberté, a mieux fait que de réaliser un blocus matériel, qu'il a isolé la 
cause du Sud, l'exécrable cause de l'esclavage, par un blocus moral dont elle 
ne pourra triompher. 

Aujourd'hui le Sud est perdu, en tant que soutien de l'esclavage , il ne l'est 
point pour la liberté et la constitution future des Étals-Unis : car nous persistons 
à croire qu'un parti se formera dans ses régions contre l'esclavage, et qu'à chaque 
étape du Nord sur les territoires ennemis, l'on verra tomber pièce à pièce le 
régime despotique et la terreur qui, sans nul doute pour nous, comprime dans 
les provinces méridionales une . partie déjà notable de l'opinion. Les incertains 
se décideront, les timides oseront parler et agir, et le branle une fois donné dans 
les provinces limitrophes, les planteurs resteront seuls en présence d'une inévi- 
table défaite. Pour avoir cause gagnée dès maintenant, le Nord n'a qu'à marcher 
avec son véritable drapeau : il avancera d'un pas ferme et assuré. Qu'il mette à 
sa tête la vérité en même temps que l'équité, dont elle est inséparable. Sa devise 
est indiquée, elle doit maintenant se présenter sans nuage à ses yeux : ômanci- 
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pation des esclaves, mais sans la révolte des esclaves ; émancipation par la 
rançon, fruit du travail et servant à indemniser les planteurs. Que le Nord 
prenne les noirs sous son égide* mais que ee soit pour substituer, par tous ses 
efforts, à l'émancipation par les massacres et le pillage, vers laquelle l'obstina- 
tion des planteurs tend à pousser cette guerre, les perspectives du travail libre 
à la situation actuelle. Si le Nord veut cela, si le Nord dit cela, rien ne prévaudra 
contre lui. Le temps de sa victoire peut être plus ou moins prochain, — la certi- 
tude de vaincre est dans la force de son bon droit. De cette lutte pour la liberté 
au moyen de la justice, sortira une Amérique régénérée, purifiée, animée d'un 
souille nouveau, d'un large souille régénérateur qui passera les mers, et qui, 
dans la patrie même de Washington, élèvera le niveau des intelligences, des 
cœurs et des volontés que le maintien de l'esclavage tendait à trop abaisser. 

Nous sommes de ceux que réjouit tout signe d'un rapprochement quelconque 
entre les peuples. C'est donc avec plaisir que nous avons appris les négociations 
entamées entre l'Italie et la France pour la conclusion d'un traité de commerce. 

Que ne peut-on abaisser en même temps les barrières politiques et détruire le 
rempart qui s'élève à Rome entre les deux peuples, les rendant étrangers, mena- 
çant de les rendre ennemis s'il ne tombe pas bientôt 1 On a parlé récemment 
d'une réunion d'évêques dans la ville « sainte » à l'occasion de quelques mission- 
naires japonais a canoniser; Ton eût profité de la circonstance pour déclarer le 
pouvoir temporel constitutif dans l'Église et le consacrer définitivement comme 
un dogme. Si la papauté cherche une pierre pour son tombeau, c'est là qu'elle 
la pourrait trouver. Mais il parait aussi que le gouvernement français, par 
l'intermédiaire de M. de Lavalette, aurait vivement insisté pour que cette sorte 
de concile n'eût pas lieu. 

Le ministère est toujours sur le gril à Turin, mais c'est que l'Italie tout entière 
s'y trouve avec lui. Quoi d'étonnant si elle s'agite ? Gare les sauts de carpe à la 
Garibaldi t 

Le roi de Prusse a reçu de « ses peuples » une réponse è son dïvin lapsus do 
Koenigsberg. C'est une excellente chose pour un gouvernement de pouvoir ainsi 
communiquer avec les populations, et l'on sent bien, par cet exemple récent et 
beaucoup d'autres, où conduirait infailliblement l'absence de communication. 
Le vote doit être un grand chemin qui du chef de l'État mène à la nation 
souveraine, et de la nation souveraine au chef de l'État. Tâchons en tous le» 
pays d'élargir et de « déblayer • la grande voie démocratique. Et si nous voulons 
la rendre facilement accessible, ayons soin d'en éclairer les abords. La liberié 
de réunion et la liberté de discussion sont les grands flambeaux qu'il faut allumer 
sur la route du suffrage populaire. L'instruction primaire renferme les matériaux 
dont il faudrait la paver pour l'empêcher de s'ouvrir en fondrières, de se défoncer 
et de subir l'effet de toutes les intempéries. En Prusse, l'instruction primaire es4 
obligatoire, c'est une dette que chaque citoyen paie en retour de sa carte d'élec- 
teur. En France, nous ne payons pas cet impôt là, sans nous priver pour cela 
de beaucoup d'autres. 
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Mais quoi ! n'avons-nous pas, quand il *'agil d'élection, la trinité administra- 
live : le Père représenté par rautoriré supérieure; le Fils, c'est-à-dire l'électeur; 
le préret faisant office de Saint-Esprit et dispensant les trésors de la grâce et de 
l'inspiration? Il serait temps de renoncer enfin aux orlhodoxies et de ne point 
bâtir d'Église administrative et laïque dans un pays où l'on ne veut plus de l'in- 
faillibilité en matière cléricale. 

Charles Dollfus. 



Charles Dollfus. 

Directeur, Gérant responsable. 
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La question romaine, à mesure qu'on approche <le son inévitable 
solution, donne lieu à une foule de prédictions, les unes sinistres, 
les autres enthousiastes. Il y a donc un intérêt d'actualité à se 
rendre compte aussi clairement que possible , à égale distance de 
ces ftcheuses conseillères qui se nomment la peur et la passion, 
des conséquences les plus probables que la crise actuelle amènera 
pour la papauté, et nous n'en pourrions trouver plus excellente occa- 
sion qu'un livre récemment publié en Allemagne , émané d une 
plume catholique très-accréditée *. 

Nos lecteurs français probablement, nos lecteurs d'outre -Rhin 
certainement, se rappellent le bruit qui se lit au printemps dernier 
autour d'un théologien catholique de Munich, M. Jean-Josué-Ignace 
de Dœllinger, à l'occasion de deux discours de lui sur la question 
romaine. Au moment où la cour de Rome et ses avocats répandus 
dans le monde entier affirmaient, avec un redoublement d'énergie, 
que le maintien du pouvoir temporel des papes était absolument 
nécessaire à l'exercice normal de leur autorité spirituelle», et éle- 
vaient ainsi ce fait politique à la hauteur d'un dogme inébranlable, 

1 Kir che und Kirchen, Papstthum und Kirchcnstaat, historische-politische Betrachtungen 
(L'Église et les Églises, la Papauté et les États pontificaux, considérations historico-poli- 
tiques), von Joh. Jos.Ign. von Dœllinger, 1 vol. in-12 de xxiv-684 p., Munich, 1861, li- 
brairie de J.-G. Cotta. 

2 Ce travail était déjà rédigé presqu'en entier, lorsqu'ont paru les articles que 
M. Nefflzer a consacrés, dans le Temps des 22, 24, 2C et 28 novembre, au livre de M. de 
Dœllinger. L'honorable rédacteur en chef du Temps me pardonnera sans doute si, dans les 
nombreux points 4e rencontre de sa critiqne et de la mienne, j'ai vu tout autre chose qu'un 
motif de modifier celle-ci. 

TOME XIX. 22 
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l'Europe apprenait, non sans surprise, qu'un savant catholique, 
très-connu par son zèle à défendre la doctrine et l'histoire de son 
Église, avait annoncé la chute inévitable et prochaine du pouvoir 
temporel, et qu'il envisageait plutôt avec complaisance qu'avec effroi 
les conséquences probables de cet événement. Telle fut du moins la 
version que la presse catholique et non catholique accueillit géné- 
ralement sur la foi de tértioins auriculaires. On s'expliqua dès lors 
pourquoi le nonce avait quitté, séance tenante, la salle où de telles 
opinions trouvaient un tel défenseur; et d'un bout de l'Europe à 
l'autre les applaudissements de la presse libérale, les malédictions 
des journaux ultramontains convergèrent à Penvi vers la capitale de 
la Bavière, qui ne nous invite pas souvent à pareille fête. 

Tout ce bruit s'apaisa toutefois au bout de peu de jours. D'abord ' 
d'autres objets ne tardèrent pas à détourner l'attention générale; 
puis M. de Dœllinger se plaignait d'avoir été mal compris, rétractait 
ce qu'il avait pu, sans le vouloir, dire de contraire aux intérêts 
comme aux doctrines du catholicisme, et promettait une publication 
de ses discours, accompagnée d'éclaircissements qui dissiperaient les 
inquiétudes des âmes pieuses, en rabattant la joie des impies. La 
sagesse ordonnait donc d'attendre les explications de l'accusé avant 
de prononcer l'arrêt, et Ton attendit patiemment. La patience est 
une vertu rare dans notre siècle, mais les questions politico-reli- 
gieuses finiront peut-être par nous en doter, à force de mettre à 
l'épreuve le peu que nous en avons. Rien ne fortifie, dit-on, comme 
l'exercice. 

Et pourtant... «vous vous êtes bien longtemps fait attendre, mon 
prince! » — tel est, je crois, le sentiment que tous ceux qui atta- 
chaient quelque prix à savoir au juste à quoi s'en tenir sur les vues 
du chanoine de Munich ont éprouvé , quand ils ont vu paraître un 
gros livre plus de cinq mois après les fameuses lectures. Il semblait 
que la publication pure et simple des discours, de quelques notes au 
besoin, eût été le meilleur moyen de couper court aux éloges mal 
motivés des uns, aux colères sans fondement des autres. L'honorable 
théologien aurait-il pensé, par hasard, que les faits accomplis vien- 
draient plus tôt le justifier aux yeux de ceux dont il redoute le plus 
les censures, et les forcer à reconnaître qu'il n'avait été que sage en 
tâchant de soustraire d'avance les consciences catholiques aux effets 
désastreux d'une catastrophe imminente? La supposition n'est ni im- 
probable ni impertinente. Bien d'autres avec lui croyaient que le soleil 
de 1801 éclairerait un royaume d'Italie constitué de pied en cap. Peut- 
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être même qu a l'heure où j'écris, toute espérance de ce genre n'est 
pas encore anéantie. Les fins d'années sont si grosses d'imprévu dans 
notre Occident 1 — Ou bien, se sentant hors d'état de cicatriser 
la blessure qu'il avait faite, avec les meilleures intentions du monde, 
M. de Dœllinger a-t-il du moins voulu lui ménager un dérivatif, à 
l'exemple des médecins qui adoucissent un mal qu'ils ne peuvent 
supprimer, en déterminant ailleurs une irritation innocente qui dé- 
tourne, comme on dit, les humeurs? Son livre lui-môme tendrait à 
le faire croire. Ni les protestants ni les philosophes, ne seront désor- 
mais tentés de soupçonner le théologien bavarois d'incliner de leur 
côté, tant s'en faut. Mais si M. de Dœllinger, comme tout catholique 
fidèle qui respecte les décisions du concile de Trente, redoute pour 
son livre les foudres de l'Index, nous craignons fort pour la paix 
de sa conscience : car il est impossible d'être à la fois plus ami de 
Rome et, sur la question romaine, plus complètement du même avis 
que ses ennemis. On dirait que le livre tout entier est inspiré par 
cette pensée: Il y a beaucoup à réformer dans l'Église catholique, 
mais gardons-nous comme du feu de nous protestant iser et , tout en 
critiquant vertement la curie, disons lui toujours que nous n'en 
sommes pas moins ses très-humbles et obéissants serviteurs. 

Quoi qu'il en soit, tôt ou tard venu, ce livre ne doit pas être mal- 
venu. Les aveux qu'il renferme, les perspectives qu'il laisse entre- 
voir, le mouvement d'idées dont il est un indice, le savoir réel dont 
il témoigne, en font un livre fort intéressant qu'il faut étudier avec 
calme et impartialité. 

I 

Je ne sais trop ce que les catholiques libéraux deviendraient s'il 
n'y avait plus de protestants au monde. En règle générale, ce sont 
ces derniers qui leur servent de repoussoir pour faire ressortir le 
bon aloi de leur catholicisme, aux yeux des personnes inquiètes qui 
les soupçonnaient déjà d'exhaler une senteur d'hérésie. Quand les 
jansénistes voulurent pallier leurs velléités de réforme dogma- 
tique et de liberté intérieure, ils n'imaginèrent rien de mieux que de 
diriger contre les calvinistes, dont ils se rapprochaient tant par leur 
doctrine de la grâce, un feu roulant d'attaques subtiles et violentes. 
Parmi les causes de la révocation de ledit de Nantes, il faut cer- 
tainement compter le gallicanisme tranchant de 1082. M. de Dœllin- 
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ger est resté fidèle à cette vieille tactique. A l'occasion de deux 
discours suspects , il n'a pas publié moins qu'un volume de 700 
pages , dont les deux tiers au moins sont consacrés à faire le procès 
de toutes les Églises protestantes qui existent, quoiqu'elles fussent 
bien innocentes des désagréments qu'il avait endurés. On dirait que 
dans le milieu d où ce livre est sorti, on éprouve le besoin de démo- 
nétiser d'avance, si je puis ainsi dire, le protestantisme et ses 
œuvres. Il est certain que cette forme du christianisme fait valoir 
ctuellement , d'une manière qui frappe beaucoup d'esprits , l'un de 
es plus grands avantages, celui d'être supérieure aux fluctuations 
de la politique et de reposer sur des convictions plutôt que sur des 
nstitutions. S'il fallait appliquer une mesure littéraire au livre nou- 
veau-né, on lui reprocherait à bon droit son manque complet d'unité ; 
car il se compose de deux parties inégales, disparates, simplement 
juxta posées, l'une consacrée à démontrer que le protestantisme est 
mort ou se meurt , l'autre destinée à faire le procès historique du 
pouvoir temporel des papes sous prétexte de le défendre. En tout 
cas, il est visible que la première partie sert de passe-port à la 
seconde: c'est un immense pavillon orthodoxe qui couvre une petite 
marchandise de contrebande. 

L'histoire a été l'arme favorite du théologien bavarois : ce qui 
n'a rien de surprenant. M. de Dœllinger, en effet, a continué et 
corrigé une Histoire ecclésiastique d'un de ses co religionnaires, Hortig, 
et voici le jugement qu'un bon juge en cette matière, le docteur Hase, 
en a porté : « Dœllinger, » dit-il, « a, dans ses remaniements, laissé 
» tomber comme indifférentes à la hiérarchie quelques fables déci- 
» dément insoutenables ; mais tout ce qui, dans les prétentions de 
» celle-ci, était encore capable d'une défense quelconque, il s'est 
» efforcé de le sauver à force de savoir et d'esprit 4 . » C'est bien 
le môme parti pris, c'est un mérite du môme genre qui distingue 
le livre dont nous occupons. 

Notons bien que ce parti pris est sincère. M. de Dœllinger est un 
esprit catholique dans toute la force du terme. Il aime de tout son 
cœur, avec passion, la tradition, l'autorité, l'uniformité, la pompe 
extérieure, les chiffres retentissants. La singularité en religion lui 
déplaît. La rupture actuelle avec la tradition est pour lui une 
énigme, ou plutôt il ne peut admettre la sincérité de ceux qui 
s'y résolvent. Passe encore pour les hérétiques d'autrefois et leurs 

Kirchcngeseh., % 13. m 
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descendants, chez qui l'hérésie elle-même est devenue traditionnelle. 
Mais les catholiques qui aujourd'hui se font protestants en Italie ou 
ailleurs, ne peuvent qu'avoir été gagnés par l'argent anglais. La sainte 
Cène symbolique des réformés lui semble ridicule. Le spiritualisme 
d'une doctrine est tout autre chose à ses yeux qu'un titre en sa faveur. 
L'Église invisible des cœurs sincères et des volontés pures, cette 
Église connue de Dieu seul, supérieure aux Églises visibles plus ou 
moins imparfaites, seule vraiment une, sainte et sauvée, cette doc- 
trine essentiellement protestante et à laquelle, toute réserve faite sur 
le jugement définitif qu'il faut porter sur elle, on ne saurait contester 
une valeur philosophique de premier ordre, lui fait l'effet d'une mau- 
vaise plaisanterie. La reine d'Angleterre suit ordinairement à Lon- 
dres l'office de l'Église anglicane, dont elle est, non pas le pape, 
comme on le dit en France, mais le chef honoraire, la surinten- 
dante sous l'autorité de fait du parlement ; de plus, avec une largeur 
d'esprit qui honore à la fois la souveraine et la chrétienne, elle aime, 
quand elle séjourne en Écosse, à assister au prêche presbytérien 
dans une humble Kirk de campagne. Notre chanoine n'en revient 
pas. S'il savait que, par-dessus le marché, Channing est un des au- 
teurs favoris de Sa Majesté Britannique f Son grief fondamental contre 
la réforme, ce sont ses divisions, ses variations, son fractionnement 
progressif en sectes différentes : il lui suffit d'avoir montré que telles 
sont les inévitables conséquences du principe protestant pour qu'il 
se croie quitte vis-à-vis de ses lecteurs, et il ne lui vient même pas 
à l'idée que d'autres esprits pourraient bien voir un avantage el 
une force dans cette malléabilité qui lui paraît un signe de faiblesse 
et de mort. Il est un point, en particulier, sur lequel il n entend 
pas raillerie, c'est celui de la supériorité numérique de l'Église 
romaine sur toutes les autres. Il lui reconnaît 200 millions d'adhé- 
rents (je ne sais trop d'après quels calculs, car on a quelque peine 
ordinairement à atteindre les 150 millions), et il voit dans ce chiffre 
imposant une preuve éclatante de sa légitimité exclusive. Qu'on ne 
lui parle pas du bouddhisme et de ses 400 millions de professants ! 
11 se fait fort de montrer que le vrai bouddhisme est inconnu des 
nations qui en font profession (le vrai bouddhisme seul?). Ne lui dites 
pas que, jusqu'à présent au moins, la majorité du genre humain est 
dans l'erreur et que la vérité, dans son développement historique, 
doit nécessairement diminuer de pureté à mesure qu'on élargit le 
cercle où elle rayonne : il ne comprendrait pas. 
Il y a donc de la sincérité dans sa foi catholique. Autrement il ne 
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raisonnerait pas de cette manière. Sa revue peu llatteuse des Églises 
séparées de Rome n'ébranlera pas un seul protestant vraiment péné- 
tré des principes de la réforme, mais elle pourra raffermir dans 
leur attachement à leur Église les catholiques qui envisagent les 
choses religieuses du point de vue catholique. Elle fera mieux encore: 
elle contribuera à les adoucir ou à les éclairer sur Certains faits ou 
certains hommes défigurés par la passion théologique. M. de Dœllin- 
ger n'est pas un insultejur. Sa manière de cantroverser est spiri- 
tuelle, légère, peu fatigante, souvent piquante; méchante, jamais. 
Page 288, nos huguenots de France sont traités avec une véritable 
estime pour leur constance et avec sympathie pour leurs malheurs. 
Page 386, il nous trace un portrait presque enthousiaste de Luther *. 
Il est vrai que c'est surtout comme héros populaire de l'Allemagne 
qu'il l'envisage avec cette complaisance : car je dois ajouter que 
M. de Dœllinger est très-Allemand, et nos ultramontains qui, à 
chaque instant, habillent on sait comment cet excellent frère Martin, 
n'auraient pas beau jeu avec son compatriote de Munich. Celui-ci 
n'aime guère la France, et il est évident qu'il préfère de beaucoup 
un Allemand comme Luther à un Français comme Bertrand d'Agoust 
qui, sous le nom de Clément V, transporta le saint-siége à Avignon. 
On a beau dire que légalement il devait être infaillible dans le gou- 

1 II vaut vraiment la peine de mettre ce remarquable passage sous les yeux de nos 
lecteurs. 

« L'Allemagne est la terre natale de la réformation. La doctrine prolestante est sortie de 
» l'esprit d'un Allemand, du plus grauddes Allemands de son siècle. Telle fut la supériorité, 
» l'énergie créatrice de cet esprit d'élite, que la partie la plus vigoureuse et la plus progressive 
•» de ses compatriotes fléchit les genoux devant lui avec l'humilité de la foi. Dans cet homme 

• qui réunissait tant de force à tant de génie, elle reconnut son maître et vécut de sa pen- 
» sec. Luther fut pour elle l'incarnation même de la patrie germanique. Les Allemands du 
» xvi e siècle l'admirèrent, s'abandonnèrent A lui, parce qu'ils se retrouvèrent eux-mêmes 
» transfigurés en lui, parce qu'ils reconnurent dans ses oeuvres leurs sentiments intimes. re- 
» vêtus d'une puissance, d'une clarté, d'une éloquence qu'ils n'eussent pas su leur donner. 
» Aussi le nom de Luther n'est- il pas seulement pour l'Allemagne celui d'un homme célèbre, 
» c'est celui de l'initiateur de toute une période de la vie nationale, c'est le point de départ 
» de tout un rayonnement d'idées nouvelles, c'est l'expression concentrée de toute une 
» manière de voir religieuse et morale qui préside depuis lors aux évolutions de l'esprit 
» allemand et dont ceux-là mômes qui l'ont combattue n'ont pu s'empêcher de subir plus 
» ou moins l'influence. Les écrits de Luther ont cessé depuis longtemps d'être populaires; 

• seuls les savants les recherchent encore dans l'intérêt de leurs travaux historiques : et 

• pourtant le prestige de cette puissante personnalité n'a pas encore pâli. Son nom, son 
» attitude de héros exercent encore un charme magique sur toutes les classes de la société 
» allemande, et c'est dans cette puissance, en quelque sorte surnaturelle, que la doctrine 
» protestante trouve encore en partie sa force vitale. Dans les autres pays, en se soucie peu 
» de se nommer d'après l'auteur de la confession dominante; en Allemagne et en Suède on 
> compte encore par milliers ceux qui se glorifient de s'appeler luthériens. » 
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veritement de l'Église, il n'en est pas moins vrai que c'est un pape 
qui a eu là une inspiration bien malheureuse. C'est aussi parce que 
M. de Dœllinger est sincère, qu'il ne craint pas de demander à la 
science et à la pensée modernes tout ce qu'elles lui peuvent donner, 
sans se sentir ébranlé dans sa foi par tout ce qu'elles lui refusent. Il est 
ou se croit libéral. Il a dépensé beaucoup d'érudition à nous démon- 
trer que dans tous les pays protestants la liberté, l'instruction du 
peuple, l'aisance générale ont été compromises par la réforme, et 
même ramenées à un degré bien inférieur au niveau qu'elles avaient 
atteint avant la scission. On a un peu de peine à en croire ses yeux, 
mais enfin c'est quelque chose que d'entendre un théologien très-ca- 
tholique défendre son Église au nom des lumières, du bien-être et 
de la liberté. 0 Bellarmin! ô Loyola! ô Baronius! qu'en pensent vos 
ombres sacrées? Il se déclare, entre autres, partisan de la liberté re- 
ligieuse. Il est vrai que ce n'est pas sans prudentes cautèles, pour 
employer le mot canonique. Il fait je ne sais trop quelles réserves 
quant à la nécessité de protéger au moins la doctrine chrétienne, 
réserves qui ne me rassurent qu'à moitié, surtout quand je me de- 
mande ce que M. de Dœllinger entend par le mot chrétien. Il vous 
a aussi de ces arguments obliques, lorsqu'il s'agit de laver la papauté 
du moyen âge du reproche d'intolérance, qui ne laissent pas que 
d'embarrasser son lecteur sur ce qu'il dirait dans le cas où la pa- 
pauté contemporaine s'aviserait de s'y exposer encore. Il la justifie 
en effet, en disant qu'en ce temps-là, la société civile et la société 
religieuse ne faisant qu'un, il était naturel de défendre la prertrière 
avec les armes de la chair contre des hérésies qui menaçaient de la 
dissoudre en attaquant la seconde. Des ergoteurs seraient tentés de 
répondre que c'eût été le propre d'une autorité infaillible d'être au- 
dessus des erreurs de son temps, et de s'apercevoir que les deux 
sociétés n'étaient pas aussi unes qu'on le supposait alors. En tout 
cas, les proconsuls romains qui envoyaient les premiers chrétiens aux 
arènes n'eussent pas mieux dit, et l'on comprend d'avance le parti 
qu'on peut tirer de ce trop ingénieux argument dès qu'il s'agira de 
réclamer» la liberté religieuse en Espagne ou dans ce qui reste de 
l'ancienne Italie. Mais ne chicanons pas outre mesure un théologien 
qui fait tout ce qu'il peut pour réconcilier son Église avec la société 
moderne. Relevons seulement, à l'honneur de cette société et de ses 
principes essentiels, que déjà les jours sont venus où elle s'impose 
moralement à ses adversaires et les force à s'incjiner devant sa su- 
prématie. Pour vivre, ils se sentent forcés de réclamer son alliance. 
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Combien de temps n ont-ils pas espéré qu'ils parviendraient à l'écraser! 

Ce n'est pas ici le lieu, et ce n'est nullement notre intention d'op- 
poser une réfutation en règle au tableau que M. de Dœllinger a tracé 
de l'état misérable où végéteraient de nos jours les Églises protes- 
tantes. Nous faisons, non pas une controverse, mais une étude. Nous 
discutons, non pas des dogmes, mais une méthode. M. de Dœllinger 
a su grouper avec beaucoup d'art les données fâcheuses, tantôt vraies, 
tantôt exagérées, que lui ont fournies, les écrivains protestants eux- 
mêmes. Cela n'a pas dû lui coûter de pénibles recherches. Les rap- 
ports ecclésiastiques sont rarement optimistes. Les pays et les Églises 
de libre discussion n'ont ni l'habitude ni le pouvoir de dissimuler 
leurs plaies. Que la statistique signale l'affaiblissement graduel de 
l'Eglise anglicane au profit des communautés dissidentes; que des 
fauteurs de réveils décident d'un trait de pluma qu'à part deux ou 
trois personnes de leur connaissance, toute une Eglise nationale, pas- 
teurs, consistoires et troupeaux, est plongée dans la mort spiri- 
tuelle 1 ; que des protestants libéraux signalent avec une trop juste 
indignation les abus que le traditionalisme entretient dans les Églises 
retardataires ; qu'un auteur luthérien lance une boutade contre le calvi- 
nisme ou qu'un puritain, soit ancien, soit moderne, dirige toutes les 
malédictions de l'Ancien Testament contre desBélials épiscopaux et des 
cérémonies papistiques ; — immédiatement M. de Dœllinger note ces 
déclarations concluantes dans un registre ad hoc, et bientôt il sera 
pourvu d'un volumineux dossier, d'où sortiront, à l'heure où elles 
feront besoin, les preuves les plus accablantes de la décadence et de 
la dissolution irrémédiable de la grande famille protestante. La mé- 
thode est facile, et pour peu qu'on me donne le temps de feuilleter 
les rapports des commissions parlementaires en Angleterre , je me 

' Qu'il me soit permis seulement de relever une assertion, au sujet de laquelle j'ai quel- 
que prétention d'être assez bien renseigné, uniquement pour montrer combien il faut se 
délier de ces esquisses tracées à main levée sur la situation religieuse et morale de pays et 
d Eglises qu'on ne connaît pas soi-même. La conclusion à laquelle M. de Dœllinger arrive à 
propos de chaque pays protestant, c'est que la vie religieuse y est devenue à peu près nulle. 
Il cite, entre autres, l'exemple de la Hollande, ce qui est déjà fort curieux, et dans la Hol- 
lande celui de la ville de Rotterdam qui compte, dit-il, une population de 104 , 000 Ames et 
n'a que quatre temples qui suffisent aux besoins religieux de cette nombreuse aggloméra- 
tion (p. 285). L'honorable chanoine ignore sans doute qu'un tiers de la ville est catholique, 
qu'on y compte deux à trois mille Israélites, qu'il y a plusieurs communautés protestantes 
et que seize églises de capacité différente, mais dont , plusieurs sont fort grandes, sont ou- 
vertes à leurs membres. Je pourrais dire ce qui explique l'allégation erronée de l'écrivain 
allemand sans en justifier l'étourderie, mais cela intéresserait peu nos lecteurs. Au surplus, 
que signifient de pareilles remarques, même fondées ? Est-ce que la vie religieuse réelle, 
ans chaque ville, est proportionnelle au nombre des clochers ? 
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Tais fort de démontrer irrésistiblement que ce pays est la proie de la 
pauvreté, de l'ignorance, de la tyrannie, de la corruption la plus 
effroyable qui se puisse concevoir. 

Notre but, en relevant cette physionomie générale de l'argumenta- 
tion de M. de Dœllinger, est aussi de nous appuyer sur son témoi- 
gnage à lui-même pour éliminer du problème que nous voudrions 
résoudre un élément qui le pourrait compliquer. M. de Dœllinger eût 
par trop rompu avec le genre et la tradition des controversistes s'il 
n'avait exprimé un vague espoir de voir enfin les protestants , désa- 
busés sur le principe même de la réforme par ses conséquences pal- 
pables, revenir en masse à l'Église mère, qui leur ouvrirait si volon- 
tiers ses tendres bras. Cependant, il est à noter que dans aucun pays 
il n'ose se flatter de constater les indices annonciateurs d'un pareil 
retour. Il ne fonde aucune attente sérieuse sur le puséisme anglais 
non plus que sur le néo-luthéranisme allemand. Il reconnaît même 
avec douleur que sui* toute la terre protestante , si les doctrines con- 
temporaines de la réforme se sont gravement modifiées , si les sectes 
se sont multipliées, si la liberté religieuse des non-protestants est 
entière ou sur le point de l'être, l'esprit anti-catholique n'a pas dimi- 
nué, qu'au contraire il s'est renforcé et qu'il faut remonter haut vers 
le passé pour le trouver aussi éveillé qu'aujourd'hui. En Angleterre, 
en Allemagne, en Suisse, en Hollande, en Suède, en Amérique, il 
se voit, à son grand regret, forcé d'en faire l'aveu. Et cela est vrai. 
C'est dans un sens foncièrement opposé à tout ce qui est sacerdotal, 
magique, opw operatum, que se sont prononcées les graudes évolu- 
tions de la pensée protestante moderne. Peut-être que s'il avait 
recueilli ses documents avec un peu moins de complaisance pour les 
données défavorables, il eût reconnu aussi qu'il y a autre chose que 
cette tendance purement négative qui prospère ou grandit dans cha- 
cun de ces pays. Peut-être se fût-il demandé jusqu'à quel point la 
crise religieuse qui, sous des noms divers, travaille toutes les Églises 
protestantes et fait de plus en plus oublier les anciennes divergences, 
ne serait pas une transformation féconde, qui rajeunit, bien loin 
d'épuiser. Peut-être enfin eût-il compris qu'une famille religieuse en 
état, malgré ses divisions intestines, de faire tout ce que le pro- 
testantisme fait en matière de propagande, de science et de bien- 
faisance, n'a pas la moindre envie de mourir. Encore une fois, peu 
nous importe pour le moment. Ce qui est certain, d'après les rensei- 
gnements mêmes de M. de Dœllinger, c'est que, quoi qu'il arrive à Rome, 
les Églises séparées du saint-siége, prises dans leur ensemble, ne 
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songent nullement à s'en rapprocher ni dans leurs chefs ni dans 
leurs membres. Ce ne sont pas quelques conversions individuelles, 
compensées régulièrement par autant de conversions en sens con- 
traire, qui pourraient moditier sensiblement ce rapport des grandes 
masses chrétiennes. Par conséquent, le mieux qu'on puisse faire pour 
dégager Uinconnue que renferme la question romaine, c'est de mettre 
les Églises protestantes en dehors de la question. Il est certain que 
sans les motifs plus ou moins cachés qui ont dicté à M. de Dœllinger 
les deux premiers tiers de son livre, il n'aurait pas eu la moindre 
raison de les prendre à partie. 

11 

Mais, dira-t-on, selon ce qui sera fait à Rome, les catholiques ne 
passeront-ils pas en masse au protestantisme? 

Cela n'est pas plus probable. Je ne dis pas que le trouble moral 
déterminé par la crise actuelle chez un grand nombre d'âmes ne 
poussera pas quelques personnes dans les cadres divers de la réforme. 
Mais ce n'est pas là ce qui tuera l'Église catholique ni ce qui l'af- 
faiblira notablement. Un mouvement de <M3 genre, en supposant 
même qu'il se déclare çà et là avec une certaine intensité, sera néces- 
sairement restreint. Et la raison en est simple. On peut distinguer 
trois sortes de personnes dans les masses catholiques. Il y a des 
indifférents, des incrédules décidés et des croyants qui ne le sont 
pas moins. Ceux-ci pourront se trouver inquiets, dépités, angoissés, 
mais on n'a jamais vu de vrais croyants abandonner leur Église parce 
qu'elle est gênée dans ses conditions normales d'existence. Et puis la 
foi permet toujours d'espérer contre espérance. Quant aux deux pre- 
mières catégories, pourquoi feraient-elles autrement qu'elles n'ont fait 
jusqu'à présent? Quel motif auraient les indifférents de faire acte d'ad- 
hésion à une autre Église qui n'a pas même pour eux le charme des 
souvenirs et l'avantage des habitudes prochaines, dont ils n'ont jamais 
étudié l'histoire ni l'esprit? Et les incrédules* parce que l'Église dont 
ils sont membres nominaux passe par une période d'agitations et 
d'épreuves, se croiront-ils plus forcés de la quitter ostensiblement 
qu'ils ne l'étaient quand elle jouissait d'un calme parfait ? Si les évé- 
nements devaient démentir nos prévisions sur ce point, il faudrait 
s'en prendre avant tout aux U»op zélés défenseurs de la papauté et 
à la papauté elle-même, qui ont tellement erré sur les toits que le 
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pouvoir temjwrel des papes était absolument nécessaire à leur auto- 
rité spirituelle, que le jour où ce pouvoir temporel aura pris fin, ils 
auront bien de la peine à démontrer qu'elle peut s'en passer. 

Cependant on doit s'attendre à ce qu'ils feront de nécessité vertu : 
car les jours du pouvoir temporel sont comptés, et un livre comme 
celui de M. de Dœllinger nous en eût convaincu, si nous avions eu 
besoin de l'être. 

Le dernier tiers de cet ouvrage est bien plus intéressant que les 
deux premiers, car là commencent à se dessiner les vues particu- 
lières de l'auteur sur la question brûlante. Il débute par une rapide 
et piquante histoire des États du saint-siége jusqu'à la révolution 
française. Il va sans dire qu'on ne professe pas pour rien l'histoire 
ecclésiastique en Allemagne, et que la donation de Constantin n'a 
pas même l'honneur d'être discutée. Nous voyons qu'après avoir été 
les sujets des empereurs romains et des rois goths , les papes furent 
vassaux des empereurs carlovingiens, auxquels ils prêtaient serment 
de fidélité, et qui même ratifiaient à l'ordinaire les élections ponti- 
ficales (p. 496). Quand l'heure de la décadènce eut sonné pour la 
dynastie de Charlemagne, les papes perdirent l'indépendance qu'ils 
devaient à leurs puissants protecteurs et devinrent le jouet d'une 
noblesse turbulente qui, maîtresse des élections, fit du saint-siége 
un instrument d'intrigues et de corruption (p. 498). Ce fut l'époque 
de Marozia et de ces papes indignes dont la série est connue dans 
l'histoire de l'Église sous le nom de Pornocratie. L'empereur Othon 
interrompit ce honteux état de choses en forçant Jean XII à déposer 
la tiare, en faisant élire Léon VIII à sa place et en bannissant Benoit V, 
candidat de la noblesse. Cependant la liste des mauvais |>ape,s ne fut 
pas close par ces énergiques mesures, Benoit IX et ses tkes. insup- 
portables (sic p. 501) en fournissent la preuve, et ce sont les papes 
allemands, imposés et soutenus par Henri III, qui purifièrent enfin 
le saint-siége de ses souillures (ibid). Ce rôle réformateur, que 
M. de Dœllinger attribue à plusieurs reprises à l'influence allemande, 
est bon à noter en passant. 

Jusqu'alors il ne peut être question d'une souveraineté réelle des 
papes, même sur les États qu'ils possédaient à titre de fiefs ou 
comme héritiers de la fameuse comtesse Mathilde. Fendant tout 
le xn e siècle ils ne résidèrent à Rome qu'en passant, n'y étant 
jamais en sûreté , et à chaque instant obligés de fixer leur résidence 
en dehors de la ville éternelle et même de l'Italie (p. 585). Ce fut 
Innocent 111 (H98-I2IH) qui fonda réellement l'État pontifical et 
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régna, dans le vrai sens de ce 'mot, en souverain temporel (p. 507). 
Encore cette souveraineté fut-elle longtemps troublée par la turbu- 
lence du peuple romain, et très-limitée par les libertés munici- 
pales garanties aux villes vassales du saint-siége. C'est seulement à 
partir de Léon X qu'on peut la considérer comme absolue. Cette 
érection de la papauté en souveraineté temporelle fut-elle en soi une 
chose heureuse? M. de Dœllinger ne veut pas dire non, mais il ne 
nous en raconte pas moins avec une satisfaction secrète toutes les 
petites et grandes misères, auxquelles furent condamnés les papes 
contraints de se mêler des affaires de ce monde. La moindre ne 
fut pas de se servir des armes spirituelles contre des ennemis pure- 
ment politiques. L'excommunication lancée par le pontife ne foudroya 
trop souvent que des adversaires du prince et ne gagna pas précisé- 
ment en crédit auprès des Italiens du moyen âge. Les papes se 
virent forcés de faire eux-mêmes la guerre, et comme leurs res- 
sources temporelles ne suffisaient pas à solder leurs condottieri, 
ils durent affecter à cet emploi médiocrement chrétien le revenu 
des impôts ecclésiastiques (p. 514). Ce qui souvent porta le mal 
à son comble, ce fut le désir inintelligent des papes français, sou- 
tenus par la maison d'Anjou , de monopoliser le pouvoir suprême 
de l'Église entre les mains de leurs compatriotes (p. 515). On 
sait ce qui en résulta, et comment Avignon, pendant tout un siècle, 
menaça de supplanter Home. M. de Dœllinger ne craint même 
pas de blâmer le conclave qui élut Robert de Genève, Clément VII, 
contre le vœu du peliple romain qui préférait Urbain VI (p. 518). 
Comment donc ! est-ce que les conclaves font jamais de mau- 
vaises nominations ? Ce qui est certain , c'est que la possession 
d'un pouvoir temporel n'empêcha pas la papauté d'être, pendant 
deux générations, l'un des fleurons ou du moins un instrument 
servile de la couronne de France. Ce qui est certain aussi, c'est que 
les papes ont perdu dans les soucis et les luttes inséparables du 
pouvoir temporel cet air majeslueux, cette attitude tière et véné- 
rable qui distinguait les grands papes de la grande époque. 
Ainsi (p. 283), nous voyons de quelle manière artificieuse ou violente 
ils ont dépouillé des cités de leurs franchises municipales. Il est 
surtout une plaie dévorante , qui se déclare vers le xiv e siècle et 
durera jusqu'au xviu e , le népotisme. Les papes ne peuvent fonder de 
dynastie , mais ils aiment à enrichir leurs familles. M. de Dœllinger 
nous raconte là-dessus une foule de traits fort curieux, peu édifiants. 
Il distingue la période du grand et celle du petit népotisme, bien 
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lau'elies empiètent passablement Tune sur l'autre. Dans la première 
qes papes fondent ou conquièrent de grandes principautés pour leurs 
neveux; dans la seconde, qui commence avec Grégoire XIII et finit 
à la mort d'Alexandre VIII (1601), ils leur font de riches dotations, 
et tâchent de les élever au rang de la première noblesse. Ainsi, 
dans la première, figurent les Borgia, dont on connaît l'esprit de 
famille (p. 521), Léon X qui enlève le duché d'Urbain aux délia 
Rovère pour en gratifier son neveu Lorcnzo de Médicis (p. 522), 
Urbain VIII, un Barberini, qui lit, toujours pour ses neveux, une 
guerre aussi malheureuse que déraisonnable ( verstandlose Krieg , 
p. 527J à la maison Farnèse et dut se borner à les enrichir d une 
façon fabuleuse. Dans la seconde, les Buoneompagni doivent leur élé- 
vation à Grégoire XIII : les Peretti à Sixte V; les Aldobrandini à 
Clément VIII; les Borghèse à Paul V: les Ludovisi à Grégoire XV. 
Cela n'en finit plus. On comprend maintenant l'origine de la quali- 
fication de cardinal-neveu. Aux xviu e et xix* siècles, à l'exception de 
Pie VI, qui fit des Braschi une noble et riche maison, les papes 
s'abstinrent enfin de ces scandaleux abus. « Le népotisme des papes 
» est fini et ne vit plus que dans l'histoire. Il eu est autrement de 
» relui des cardinaux et des prélats (p. 529). » 

Mais enfin, ]>ourrait-oii dire, ces abus, tout regrettables qu'ils fus- 
sent, n'empêchaient pas le fait essentiel, l'indépendance du pape dans 
ses rapports avec les puissances de la terre. M. de Dœllinger ne 
nous laisse pas même cette illusion. Il nous fait voir que le double 
caractère de la paj>auté fut précisément ce qui l'impliqua dans les 
fluctuations de la politique, dans les intrigues de la diplomatie, et 
compromit plus d une fois cette indépendance qu'il devait préserver. 
C'est, par exemple, Jules II , dont la vie se passe à guerroyer et qui 
organise contre la France la coalition de 1512; Léon X, constam- 
ment tiraillé entre la France et l'Espagne, et réduit à les trahir l'une 
après l'autre; Paul IV, entraîné à faire la guerre ail meilleur ami de 
l'Église, à Philippe II. Cela n'alla pas mieux quand le temps des 
guerres fut passé pour la papauté. Est-ce qu'un pape qui n'eût pas 
été roi, qui comme tel n'eût eu rien à démêler avec la diplomatie téné- 
breuse des cours occidentales, se serait jamais résigné, comme Clé- 
ment XIV, à supprimer la société des jésuites, le bras droit de 
l'Église (p. 525)? Et Pie VI? Et Pie Vil? Le premier ne fut-il 
pas forcé de signer le traité de Tolentino, qui enlevait au saint- 
siége non-seulement Avignon et le Comtat, mais encore Ravenne, 
Ferrare et la Romagne? Le second, son histoire est connue», et si le 
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pontife sut rester libre, ce n'est certes pas parce qu'il était prince. 

M. de Dœilinger nous initie ensuite à l'histoire intérieure du gou- 
vernement pontifical et nous montre la pente fatale qui fit bientôt de 
l'État romain le plus mal gouverné de l'Europe, à l'exception peut- 
être de la Turquie. Sauf Bologne, toutes les villes perdent Tune après 
l'autre leurs franchises. Les papes, obligés de fournir des subsides 
aux princes catholiques pour la défense de la foi , doivent recourir 
à des expédients désastreux pour se procurer de l'argent. C'est la 
vénalité des offices qui constitue leur grande ressource. Sous Paul IV, 
il n'y avait pas moins de 3,500 places vénales (page 533). Sous Clé- 
ment XII, la dette se montait à 120 millions de scudi 1 (p. 542). 
Chaque pape monte sur le trône animé, des meilleures intentions, et 
même M. de Dœilinger défend en partie les rpis-pontifes contre les 
accusations de M. Ranke, injustes, dit-il, surtout à l'égard de Clé* 
ment IX, qui eût été un excellent prince sans son indolence et son 
manque d'énergie (p. 540). Il est certain que 6i l'on n'a pas autre 
chose à lui reprocher, c'est là un défaut véniel, du moins chez un 
pape. Mais chez un souverain? Toutefois l'auteur allemand ne se 
dissimule pas qu'un régime qui joint aux inconvénients de l'absolu- 
tisme celui des changements très-fréquents de souverain, ne tarde 
pas à jeter dans le marasme le pays qui le doit subir. Chaque pape 
détruit ou arrête les œuvres de son prédécesseur, ordinairement 
impopulaire à sa mort, et c'est ainsi, par exemple, que depuis long- 
temps les pontifes ont voulu porter remède au triste état de la Cam- 
pagne de Rome. Mais, comme eliacun d'eux adopta un système diffé- 
rent qu'aucun d'eux ne put appliquer, il en résulta qu'on ne lit 
jamais rien. 

La fin du livre, consacrée à décrire l'état présent des États ro? 
mains, n'est pas plus optimiste que ce qui précède. Ce n'est pas sans 
surprise ni sans estime pour le courage de l'auteur que nous avons 
vu point pour point confirmés tous les griefs que la presse libérale 
de France, d'Italie et d'Angleterre élève depuis déjà longtemps contre 
ce gouvernement théocratique, cruel par faiblesse, violent par incu- 
rie, tracassier par dévotion, impuissant quoique absolu, faisant par 
politique de la mauvaise religion et par religion de la mauvaise po- 
litique; incapable, même dans les temps les plus calmes, de se sou- 
tenir, malgré son prestige religieux, sans intervention étrangère et 
sans mercenaires étrangers. Le théologien bavarois va même jusqu'à 

1 Le srudo romain vaut 5 fr. 38 c. 
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déplorer l'ignorance grossière, le manque total de dignité et la 
paresse d'une grande partie du clergé italien. Nous n'avons que 
cette confirmation elle-même à relever. Les faits rassemblés dans 
cette dernière partie du livre sont aujourd'hui de notoriété générale 
et niés seulement par ceux qui ne veulent rien croire de ce qui les 
contrarie. Tout ce que nous ajouterons, c'est que M. About a tracé 
un portrait peut-être plus amusant, mais assurément pas plus sombre 
de l'état des choses et des gens sous le gouvernement de Pie IX. 

Quelle conclusion tirer d'une pareille histoire? Nos lecteurs en 
conviendront : si, comme nous osons l'affirmer, nous avons fidèlement 
rendu, atténué plutôt qu'exagéré les considérations historiques et 
politiques de M. de Dœllinger contre le pouvoir temporel , la seule 
conclusion naturelle, légitime, serait qu'un tel pouvoir, qui n'a jamais 
rien fait de bon , qui plus d'une fois a failli perdre la papauté , qui 
compromet tous les jours son autorité spirituelle, qui succombe à 
la fois et sous les critiques de l'histoire, et sous les scrupules de la 
piété, et sous le poids accablant des faits actuels, n'a plus, s'il a 
jamais eu, de raison d'être, et que l'heure de sa chute finale devra 
être saluée avec joie par tout le monde et à tous les points de vue. 

Pas du tout, et M. de Dœllinger n'entend nullement qu'on le range 
parmi les adversaires du temporel. Nous voulons bien, puisqu'il y 
tient tant , lui accorder cette petite satisfaction , mais il ne fera pas 
que son livre ne soit un des coups les plus formidables, eu égard 
surtout au caractère et à la réputation de son auteur, que la papauté 
temporelle ait reçus dans ces derniers temps. 

Comment s'y prend*il pour relever dans ses dernières lignes ce 
qu'il a si bien démoli dans ce qui précède? L'auteur n'a pas même 
cherché à masquer sa retraite, et il est visible qu'il plie ici devant 
des nécessités d'ordre catholique. Après avoir plus que médit de la 
France et de l'empereur, de l'Italie et de son roi, après avoir porté 
aux nues le caractère de Pie IX, et fait retomber tout le mal sur 
les circonstances et la fausse position où le régime français a laissé 
l'État pontifical , il envisage l'avenir et voici sa conclusion : « La 
» suppression temporaire de la souveraineté pontificale, si elle a 
» lieu, doit ouvrir la voie à sa restauration sous une forme plus 
» parfaite. » C'est ainsi que Gonsalvi lui-même s'exprimait dans le 
préambule du motu proprio du 6 juillet 1816. Cette parole est plus 
que jamais de saison , pense le professeur de Munich , et telles sont 
enfin, d'après les fameux discours, les cinq hypothèses que l'on peut 
discuter sérieusement. 
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11 peut se faire, en premier lieu, qu'une réaction armée victorieuse, 
celle de l'Autriche par exemple, rétablisse en Italie le statu quo ante 
bellum. Mais voilà une solution qu'il n'espère ni ne désire : car, 
dit-il avec beaucoup de justesse, ramenez les mêmes causes et les 
mêmes effets reviendront avec elles. 

Il est une seconde hypothèse devant laquelle il tremble, bien 
qu'il n'y veuille pas croire. Ce serait le cas où l'empereur actuel 
des Français, réalisant une idée favorite de son oncle, viendrait 
à déterminer le pape à se lixer en France. Il va sans dire qu'ici 
nous sommes purement rapporteurs. Mais, s'écrie notre chanoine 
allemand , cela est impossible ! En France même , et les cat holiques 
lidèles ne voudraient pas d'une mesure qui ruinerait le pouvoir spi- 
rituel de la papauté, et les radicaux n'aimeraient pas à voir le premier 
pouvoir religieux du monde en contact immédiat avec les popula- 
tions. Et que ne diraient pas les catholiques du monde entier, unani- 
mement froissés et révoltés par cet accaparement , on peut dire cette 
suppression du centre de l'unité religieuse ! 

En troisième lieu , on peut espérer que l'empereur des Français 
soumettra la question romaine à un congrès des puissances catho- 
liques. Ce serait, dit-il, la voie la plus sage, la plus convenable 
pour arriver à une solution équitable. A ce congrès seraient repré- 
sentés la France, l'Espagne, le Portugal, l'Autriche, et il fau- 
drait s'y résigner— le Piémont, et — il faut l'espérer — la Bavière. 
Il est certain que celle-ci renferme des personnages parfaitement 
capables d'éclairer une telle assemblée. Ce congrès , cela ne fait pas 
doute aux yeux du théologien bavarois, garantirait au pape ce qui 
lui reste de ses États, lui ferait rendre une partie de ce qu'on lui 
a pris, et le réconcilierait avec son peuple en introduisant des ré- 
formes municipales, financières, administratives, dans le genre de 
celles que les grandes puissances demandaient déjà en 1834. Mal- 
heureusement, M. de Dœllinger a des raisons de craindre que celte 
hypothèse ne se réalise pas. 

Une quatrième supposition, celle sans contredit à laquelle, non 
d'après ses discours, mais d'après son livre, la pensée de l'auteur 
s'arrête le plus volontiers, serait que le pape quittât Rome, où son 
indépendance n'est plus qu'une fiction percée à jour, où il est pro- 
tégé par une puissance qu'il déteste, et qu'à l'exemple de ces 
plus illustres prédécesseurs, il allât chercher ailleurs la dignité et 
la sécurité que la ville éternelle lui refuse. Qu'il aille où il voudra, 
partout il sera bien reçu, pourvu qu'il n'aille pas en France. En 
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particulier, il peut se réfugier en Bavière (on se rappelle qu'au 
printemps dernier, il fut question à plusieurs reprises d'une retraite 
du pape à Bamberg). Il y trouvera sympathie, vénération, liberté 
entière de mouvements , et , nous nous permettons de compléter ici 
la [>ensée de l'auteur, tel conseiller qui vaudrait peut^tre bien le 
cardinal Antonelli. La prélature romaine, qui le suivra dans cet 
asile, pourra faire des expériences qui lui vaudront toute une 
éducation politique. D'une part, elle verra combien sont grandes 
de nos jours ces puissances qu'elle dédaigne trop, telles que la 
science, la presse, l'opinion publique; de l'autre, elle se persuadera 
que le prestige du catholicisme et l'influence du clergé ne sont 
nullement liés au système despotique, intolérant, compressif, qu'elle 
se croit forcée de maintenir en Italie. Pendant ce temps l'unité ita- 
lienne, ce rêve d'un sectaire adopté par des politiques plus ambi- 
tieux que sages, se dissoudra dans les troubles et les dissensions 
de toute espèce. La population romaine rappellera d'elle-même à 
grands cris son protecteur et son père. Celui-ci, rentrant dans ses 
États , y trouvera table rase des institutions décrépites qu'il ne peut 
réformer aujourd'hui. Il pourra donc asseoir sa souveraineté sur 
des bases plus conformes à l'esprit du temps, sans dommage pour 
son caractère pontifical , et tout ira pour le mieux sous le meilleur 
des princes. 

Cependant , il faut envisager aussi une cinquième et dernière pos- 
sibilité , celle où le pape perdrait sa souveraineté temporelle sans 
retour aucun. Qu'on se rassure pourtant ! La papauté ne tombera 
pas : car, en outre des divines promesses, les 200 millions de catho- 
liques répandus dans le monde ne le veulent pas. Il est vrai qu'on 
ne peut pas compter sur les intentions du futur gouvernement ita- 
lien, pour les membres présomptifs duquel M. de Dœllinger n'a pas 
assez de mépris et d'insultes, mais on saura bien, de manière ou 
d'autre, assurer l'indépendance de la papauté. Le mythe païen 
raconte qu'une île sortit tout exprès de la mer pour recevoir Latone, 
qui ne savait où donner le jour à Phébus Apollo. Dieu saura bien 
préserver de même ou autrement le soleil de la vérité. 

Voilà donc les cinq MœgUchkeiten entre lesquelles se partagent les 
appréhensions et les espérances du chanoine de Munich. Avec lui, 
nous pensons qu'il n'y a pas lieu de s'arrêter aux deux premières, 
bien que nous ne puissions nous ranget* aux raisons qui lui font écar- 
ter la seconde, celle de la translation en France du siège pontifical. 
Je ne sais pas de quel droit les catholiques fidèles blâmeraient le 
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pontife d'une décision pareille, s'il lui plaisait de la prendre, et je 
ne vois pas pourquoi nos radicaux redouteraient si fort une résidence; 
qui, de l'aveu de M. de Dœllinger, ruinerait l'autorité de la papauté. 
Il faut plutôt s'en rapporter aux invincibles répugnances qu'éprouve- 
ront toujours les papes, quels qu'ils soient, à réveiller, ne fût-ce que 
de loin, les souvenirs du grand schisme, et aux embarras immenses 
que leur présence prolongée sur le sol français créerait au gouverne- 
ment français lui-même. Les projets du premier Napoléon sur la 
papauté coïncidaient avec son rêve ambitieux d'une sorte de grand 
empire d'Occident qui eût compris la presque totalité des catholiques 
de l'Europe. En dehors d'une telle situation, la papauté transportée 
en France n'aurait d'avantages pour personne. 

Quant à l'hypothèse d'un congrès exclusivement catholique, nous 
n'y croyons pas, non-seulement parce que la France n'en veut pas, 
mais encore parce qu'elle a parfaitement raison de n'en pas vouloir. 
Les questions territoriales — et la question romaine en est une — 
sont depuis longtemps réglées en dernier ressort par le concert des 
grandes puissances qui en décident, non pas comme représentant 
une confession chrétienne, mais comme les plus intéressées à l'équi- 
libre européen et les mieux armées pour le faire respecter. (Test 
leur arbitrage qui a rendu en ISiiï à la papauté son domaine tem- 
porel, et ce serait porter un coup peut-être irrémédiable à tout ce 
qui s'est fait en Europe depuis 1648 que d'ériger une sorte de corpus 
mtholicum auquel, on peut en être certain, répondrait immédiate- 
ment la formation d'un corpus evangelicum. Et comment s'y pren- 
drait-on, je vous prie, pour obtenir de la Russie, de la Prusse, de 
la Suède et de l'Angleterre la sanction d'un arrangement pris sans 
elles, et, l'on peut ajouter dans l'hypothèse, contre elles? 

Ensuite , et ceci déjà milite contre la quatrième hypothèse , que 
fera-t-on du principe , aujourd'hui fort sérieux , de la souveraineté 
du peuple? M. de Dœllinger nous parle d'une réconciliation du 
peuple romain avec la papauté temporelle sur la base du mémoran- 
dum de 1831 quelque peu élargi, moyennant des réformes dont la 
sécularisation administrative et des franchises municipales seraient 
l'élément essentiel. Croit-il sérieusement à pareille chose? Pense-t-il 
réellement qu'une population aussi prévenue contre le régime théo- 
cratique, aussi impatiente du joug clérical que l'est, de son propre 
aveu, la population romaine, 'une population qui se serait vue un 
moment à la hauteur politique de Londres, de Paris, de Berlin, 
oublierait tout à si bon marché et se contenterait de ces réformes 
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Anodines? Mais il y a plus, et nous délions qu'on sorte de ce dilemme : 
ou bien le pape exercera un pouvoir absolu afin que son indépen- 
dance spirituelle soit réellement garantie par sa souveraineté tem- 
porelle, et alors son gouvernement, son administration resteront 
toujours théocratiques , et quand ce ne serait pas d'apparence, ce 
serait encore de fait ; — ou bien le pouvoir temporel sera limité par 
la constitution de l'État pontifical. Mais alors il sera faux de dire 
qu'un tel pouvoir soit la garantie de la liberté du pape. Un pouvoir 
souverain limité, cela veut dire évidemment que le prince dépend en 
partie de ses sujets quant à la direction politique, commerciale, finan- 
cière de l'État. Mais quoi ! vous redoutez pour le pape la pression 
des puissances étrangères, vous n'avez pas même voulu qu'il fût prince 
constitutionnel, parce qu'il ne convenait pas que le pontife suprême 
dépendit d'un ministère imposé par une majorité frondeuse, et vous 
le laisseriez à la merci des maires et adjoints de son pays f 

Le fait est que le pouvoir temporel du pape est lié désormais à 
deux principes, aujourd'hui plus qu'ébranlés, celui de la légitimité, 
ou du droit divin des princes sur les peuples sans égard à la volonté 
de ceux-ci, et sur son corollaire, le principe de l'absolutisme. 

On voit par là pourquoi les espérances fondées par M. de Dœllinger 
sur une restauration succédant à une éclipse temporaire du pouvoir 
temporel, ne présentent aucune solidité. Le mot fatidique des révolu- 
tions irrévocables : Trop tard! a retenti. Au moyen âge, les papes ont 
pu quitter Rome de gré ou de force. Le sentiment catholique encore 
vierge, l'intérêt local les ramenaient toujours dans cette cité qui sans 
eux n'était rien. En 1815, même en 1831, des réformes administra- 
tives eussent consolidé quelque temps leur pouvoir. Mais depuis les 
ébranlements séculaires de la foi catholique, depuis surtout qu'il s'agit 
de remonter au Capitole, le Vatican ne suffit plus aux descendants du 
peuple-roi. D'ailleurs, on ne voit jamais dans l'histoire moderne les 
États sécularisés revenir au régime théocratique. Les princes-évêques 
de l'Allemagne ont disparu pour toujours. Personne, en 1813, ne 
demanda leur exhumation. La restauration en France fut dans l'im- 
puissance, et, au fond, ne se soucia guère de rendre au clergé ses pos- 
sessions territoriales. Tout régime clérical a, quoi qu'il fasse, quelque 
chose de sénile, de décrépit, que ne peut supporter la fierté moderne. 
A défaut du droit, on se soumet encore au sabre, mais non plus au 
goupillon. Je n'approuve ni ne blâme, je dis seulement ce qui est. 

Je ne conçois pas comment un esprit aussi exercé que celui du 
professeur de Munich ne voit pas les incompatibilités radicales qui 
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empêcheront toujours une royauté pontificale de se mettre à l'unisson 
des exigences de la société contemporaine. La liberté de la presse 
sera-t-elle introduite dans votre État romain réformé ? Impossible ! 
A plusieurs reprises, la papauté Ta stigmatisée comme une inven- 
tion déplorable et abominable; et d'ailleurs la liberté de la presse, 
c'est presque toute la liberté, de môme que sans elle les constitutions 
les plus libérales d'apparence, et même d'intention, sont presque du 
despotisme. Et la liberté religieuse? Voilà une question que M. de 
Dœllinger n'a pu éluder. Comment la résout-il? Je suis fâché de 
devoir le dire : par le plus pauvre des subterfuges. Il reconnaît 
qu'en théorie le problème est embarrassant ; mais la pratique, dit-il, 
conciliera ce que la théorie ne peut résoudre : les Italiens, quoi qu'on 
fasse, sont et resteront catholiques, et par conséquent il n'y aura 
jamais lieu de soulever la difficulté dans les États romains. Ah ! que 
voilà une solution bien imaginée ! En accordant , ce que je ferai le 
plus largement possible, qu'en effet la nation italienne, prise en masse, 
est et restera catholique, est-il certain que de petites communautés 
protestantes ne se formeront pas à Rome comme il s'en est déjà formé 
à Florence, à Livourne, à Naples, à Bologne, ailleurs encore? La ques- 
tion de nombre n'en est pas une ici, ou plutôt moins ces commu- 
nautés seraient nombreuses, plus il serait nécessaire de garantir leur 
liberté dans la constitution. Et lors même que cette conséquence , 
selon nous fort probable, de la crise actuelle serait démentie par 
l'événement, que fera-t-ou des étrangers ? S'imagine-t-on par hasard 
qu'à notre époque de chemins de fer, de libre échange, d'industria- 
lisme anglais, de mélange continu dés nations et des races, il n'y aura 
pas à Rome comme ailleurs une colonie septentrionale, non plus com- 
posée simplement comme autrefois de touristes venus pour leur plaisir 
et continuellement en mouvement , mais de négociants, de manufac- 
turiers, d'hommes d'affaires, avec leqrs familles, leurs agents, contre- 
maîtres, ouvriers, etc.? De deux choses Tune : Voulez-vous qu'ils s'éta- 
blissent chez vous? alors il faut leur accorder la liberté religieuse el 
toutes ses conséquences. Persistez -vous à les écarter en leur refu- 
sant la tolérance? mais alors que venez-vous nous parler d'un accom- 
modement de la souveraineté du pape avec nos mœurs et nos 
besoins ? Il faut en prendre son parti , il y a là une foule de choses 
que la papauté pourra subir, comme elle subit ce qu'elle ne sait 
empêcher, mais qu'elle n'autorisera jamais, et ce serait les auto- 
riser que de consentir à leur introduction dans un État qu'elle gou- 
vernerait en souveraine. Enfin, quand on s'arrête à la surface des 
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statistiques, il est vrai qu'à l'exception d une imperceptible minorité, 
les Italiens professent tous le christianisme catholique. Mais, dès 
qu'on pénètre au-dessous de ceitte profession tout extérieure, n'est-il 
pas visible que chez eux comme partout ailleurs le nombre est grand 
de ceux qui ne croient guère ce que la masse professe? Si la morale 
chrétienne est chez eux comme ailleurs généralement incontestée 
dans ses principes essentiels, on n'en saurait dire autant des dogmes 
chrétiens, et la liberté religieuse ne consiste pas uniquement dans le 
droit de se faire protestant. 

De quelque côté que l'on se tourne, on arrive toujours à une in- 
compatibilité de principe entre la papauté.temporelle et le gouverne- 
ment moderne d'une société moderne. Une révolution qui, faisant 
table rase de tout ce qui existe en ce moment à Rome, permettrait 
au pape restauré de réédifier son pouvoir sur d'autres bases que par 
le passé, ne changerait rien à cet irrémédiable antagonisme qui tient, 
non au mode, mais à l'essence des choses, et la quatrième hypothèse, 
l'hypothèse favorite de M. de Dœllinger, échoue à son tour sur cet iné- 
vitable écueil. Mais elle a de plus un défaut très-grave dont, en sa 
qualité d'Allemand, M. le chanoine de Munich ne parait pas s'aper- 
cevoir, mais qu'en notre qualité de Français nous ne pouvons lui 
laisser ignorer. M. de Dœllinger frémit à l'idée de voir la papauté 
se fixer, ne fût-ce que momentanément, en France. C'est fort bien. 
Mais s'imagine-t-il que, nous autres Français et Italiens, nous la ver- 
rions plus tranquillement adopter l'Allemagne pour résidence? Com- 
ment ! vous craignez pour le pape l'entourage, la pression, l'influence 
française, et nous, sans souffler mot, nous devrions le laisser à la 
merci des influences et des pressions germaniques? Ne. nous dites pas 
que la papauté est infaillible et par conséquent bien au-dessus de ces 
misères. Puisque cela ne vous empêche pas d'appréhender pour elle 
le séjour de la France, cela non plus ne saurait nous tranquilliser sur 
sa résidence dans votre pays. Je ne suis ni de |>osition ni d'humeur 
à donner des conseils à la cour de Rome, mais j'ose affirmer que si 
file ne veut pas porter elle-même un coup terrible à son prestige 
déjà diminué, il faut qu'elle reste à Rome. C'est l'avis du P. Passa- 
glia, et je crois qu'il a raison. Quelque parti qu'elle adopte, elle per- 
dra, cela est sûr, mais entre plusieurs pertes, il faut choisir la 
moindre. 

A Rome en effet, même après la chute totale de son pouvoir tem- 
porel, son autorité spirituelle serait restée, de l'aveu du pouvoir 
vainqueur, complètement en dehors du débat. Elle serait entourée 
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d'influences italiennes, mais voilà des siècles qu'il en est ainsi, et on 
y est habitué. En tout cas, elle paraîtrait moins différente d'elle-même 
à Rome que partout ailleurs, et pour les grandes masses ignorantes, 
c'est immense. Est-ce Rome qui vaut aux pontifes leur prestige, ou 
les pontifes dont le prestige se reflète sur Rome ? Il serait difficile de 
le dire, depuis si longtemps que les deux termes sont en rapport 
constant. Cependant il est clair qu'ils se fortifient par leur union et 
que par conséquent leur séparation les affaiblirait. Pour tous ceux 
qui pensent que c'est Rome qui a fait les papes, bien plutôt que les 
papes n'ont fait Rome, le doute n'est guère possible. Mais, même 
au point de vue catholique pur, si les papes sont successeurs de 
Pierre, c'est expressément à Rome et non ailleurs que Pierre est 
venu déposer le trésor des traditions infaillibles. La papauté hors de 
Rome est comme un arbre déplanté. Il n'est pas mort, il ne mourra 
pas, mais à la condition qu'on ne tarde pas à le rendre au sol qui 
lui fournit sa séve. Je sais que par le temps qui court et depuis qu'on 
a inventé tant de paratonnerres, les foudres ont perdu de leur pou- 
voir. Mais je ne pense pas que, même dans le monde moderne, les 
foudres de Bamberg ou de Fontainebleau puissent remplacer les fou- 
dres du Vatican. 

Pour nous donc, il est avéré que des cinq hypothèses d\\ professeur 
bavarois, la dernière, celle de (a perte totale et sans retour du pou- 
voir temporel, est la seule qui soit probable. Elle ne nous ins- 
pire pas précisément les mêmes transes qu'à M. de Dœllinger. La 
chute prochaine de la papauté spirituelle n est nullement à prévoir, 
mais elle le serait, qu'il ne faudrait pas penser pour cela que le soleil, 
la lune et les étoiles vont tomber du ciel en terre, selon l'énergique 
symbolisme des prophètes hébreux, quand ils voulaient décrire un 
bouleversement général. Les défenseurs de la papauté comptent un 
peu trop sur notre simplicité, quand ils nous répètent à tout mo- 
ment qu'elle est la clef de voûte de l'équilibre et de l'ordre euro- 
péen. Pourquoi donc les nations séparées d'elle ne sont-elles pas 
depuis longtemps un monceau de ruines? Ce n'est pas une institu- 
tion, quelque vieille et vénérable qu'elle soit, qui constitue l'unité 
îljU jnonde moderne ; ce sont des principes, essentiellement chrétiens, 
jç le çrois, mais supérieurs par leur évidence reconnue, incontestée, 
aux nations et aux Églises particulières. Le droit des gens, celui des 
peuples et dçs individus, tel qu'il résulte ùfc longues pt, ^k^pe^ses 
expériences ceMq puiss^çe, iiwistyle <mv fywlroie tôt, ou t^rd çç^ 
qui k\ npsmw*$}\ [ >. vvftfr le Cpeifo gé^yrçi 4^ 
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le principe d oindre social qui ramènera toujours le calme après les 
orages. Je ue veux pas dire que nous soyons à l'abri de toute crise, 
politique ou autre, mais il y en a eu de si radicales et de si terri- 
bles, bien que la papauté siégeât majestueusement sur son double 
trône, qu'en vérité je ne vois guère ce dont elle nous a préservés. Je 
sais trop bien, en revanche, ce qu'elle nous a coûté. 

N'usons pas notre temps à discuter des prévisions que rien n'ap- 
puie. La papauté perdra son pouvoir temporel, voilà le fait certain 
pour nous désormais. Si je partageais les prédilections religieuses de 
M. de Ikrllinger, je souffrirais beaucoup à la pensée de devoir chercher 
dans un mythe païen mes consolations et mes espérances. Je ne suis 
pas très-sûr en effet que File de Délos ait surgi du seiu des mers tout 
exprès pour recevoir Phébus Apollo. Je tâcherais de trouver, et je 
crois que je trouverais mieux ailleurs. Il me semble en effet que, si 
I on se met en face de la situation et qu'on l'envisage avec calme, 
on peut assez bien prévoir ce qui attend la papauté, et même cer- 
taines conséquences générales de sa transformation. 

UI 

Le pouvoir temporel des papes tombera. Ce qui leur en reste ne 
suflH plus ; ni sa restauration violente ni sa réédification sur d'autres 
bases ne sont possibles, et elles seraient possibles qu'elles ne seraient 
(mis tenables. D'autre port, le siège de la papauté doit rester à 
Home. Dût-elle émigrer momentanément pour ne pas assister à sa 
propre déchéance, elle y reviendrait le plus tôt possible dans son in- 
térêt le plus clair. Et alors il faudra bien qu'elle s'arrange avec le 
roi d'Italie ou avec le pouvoir quelconque qui siéger? à Rome. Celui- 
ci ne demandera pas mieux • cela ept évident , que de lui assurer 
toute la latitude désirable darçs V exercice de fonctions porçtiQ- 
cales, à la #eule condition qu'elle lui fournis^ à m* tour de* garan- 
ties oantre toute velléité dê conspiration réactionnaire. Les autres 
puissances de l'Eiupope seront appelées à examiner cet arrangement, 
auquel -saw doute elles fcierçdeoiU à contribuer, quand ce ne serait 
que peur ne pfl$ laitier à l'Italie Fftvaptage de dispos** seule du 
centre 4e la catholicité. C'est là que sp trouvera pour 1? papauté 
r ufiiig^j syrien* do W tranquillité future fcu effint, loro même que le 
\iovff&m PGytu^e ne serait pas le premier intéressé, au point de vue 
4te sa? politique intérieure, à tenir teutos ^es promesses envers 1* pa- 
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paillé, il se garderait bien de fournir à l'étranger, en y manquant, 
un aussi bon prétexte d'intervention. Les détails de la convention 
à conclure pourront donner Heu à de longues délibérations, mais il 
est deux points dont l'adoption est certaine, parce qu'il n'y a pas 
moyen de faire autrement. Le premier, c'est qu'une riche dotation 
sera assurée à la cour pontificale ; le second, c'est que Ton s'effor- 
cera de lui conserver le plus qu'il sera possible en fait d'honneurs, 
de dignité extérieure et, tranchons le mot, d'apparat. Le pape ]>eut 
être personnellement un homme très-simple, cela n'est pas possible à 
la papauté. Dans ce second point rentre probablement la dévolution 
au saint-siége d'un domaine, exigu sans doute et sans la moindre 
prétention à passer pour un territoire, mais suffisant pour que la ma- 
jesté du pontificat s'y déploie à Taise, sans contact immédiat et hu- 
miliant avec des institutions et une police étrangères à ses principes. 
On reconnaîtra dans cette esquisse d'une solution de la question 
romaine les traits essentiels de l'arrangement proposé par M. Ricasoli. 
Ce n'est pas I autorité de cet homme d'État qui me les fait adopter, 
c'est la nature même des choses. Qu'on y réfléchisse tant qu'on 
voudra, je doute fort qu'on trouve rien qui en diffère foncièrement. 

La papauté y gagnera sous maint rapport. Ainsi, elle n'aura plus 
à se traîner misérablement au milieu des embarras sans cesse re- 
naissants, toujours plus graves, qu'elle devait à sa qualité de royaume 
de ce monde. Elle n'aura plus la honte d'être à chaque instant clouée 
au pilori dé l'opinion comme coupable de la misère et de la lente 
agonie de tout un peuple. Ses rapports avec les autres puissances 
de la terre ne souffriront plus de ces conflits qui mettaient si sou- 
vent aux prises le prince et le pontife et faisaient tant de tort à 
l'un et à l'autre. Elle pourra, si bon lui semble, continuer tranquil- 
lement* ïjdter f aiïatHèittie sur nos institutions, nos libertés modernes 
"tés' ^is'prtâctaës; et Vitiéffre à Tinde* Ho5t jHufc admirables écri- 
vains: c^sei^ aiik eàthoîiqhés', mais non plus riux goiiventefrients, 
~dy *ngei\ 1>c nos jotirs mï l'idée de la séparation do spirituel' M 
*ïï\v temporel a fait tant de progrès, rtmtorité spirituelle dtf pape 
^regagnera chez' un grand nombrè de personnel une fotàe qu'elle 
pèrdait toujours plus* a cause de son double caractère. Dira-t-on 
que Iff (tàpauté dépendra des puissances qui hri fourhifoht S^s 
reVenès? Mais elle dépendait 4 déjà de ces mêmes ptiissaitàes; fcîms 
' corriptêf l'es hahts barons de la finance isfaélUe, pôur la*' pbsàéssSon 
et h c^iiservatioh ; de son térritoïrë: 'Il Sfertit ' ptetitrêtl^ fàtfilë' de 
^jnsfitùérVe* révenus* iV une manière quî Mes mît autant - <Juè poV 
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sibte à l'abri des éventualités. Enfin si ia papauté se renferme 
désormais dans sa mission religieuse, quelle nation catholique oserait 
se soustraire à une obligation solennelle contractée en face du monde? 

Pourtant, objectera quelqu'un, si des principes irréligieux ou sim- 
plement non catholiques venaient à prédominer dans l'Europe entière, 
si la séparation absolue de l'Église et de l'État se réalisait partout , 
les conventions passées au nom des principes vaincus ne seraient-elles 
pas frappées d'une déchéance, injuste peut-être, mais inévitable ? — 
Je n'ai rien à répondre à cela, sinon que c'est prévoir les choses de 
si loin qu'on perd de vue ce qui est possible prochainement et pro- 
bable pour longtemps, et aussi que, dans le cas supposé, la papauté 
ne serait pas mieux protégée par son pouvoir temporel. 

Cependant, il faut l'avouer, si la papauté est appelée à retirer de 
la transformation qui l'attend des avantages qu'elle ne devrait pas 
dédaigner, elle subira nécessairement des changements qui passeront 
au chapitre des profits ou à celui des pertes , selon l'opinion qu'on 
se fait de la papauté et de ces changements eux-mêmes. 

En premier lieu, on ne peut pas se dissimuler qu'elle Sortira de 
cette affaire moralement amoindrie, et ce sera sa faute. C'est malgré 
elle, en dépit de ses résistances prolongées, passionnées, quelquefois 
furibondes, c'est en ne tenant aucun compte de ses prédictions, de 
ses lamentations, de ses menaces que le changement sera opéré. On 
dira que la papauté ne pouvait faire autrement , qu'elle était tenue 
de protester contre une sécularisation qu'elle croit injuste et dom- 
mageable au catholicisme. On objectera le serment qui lie les papes 
sur les questions de territoire. Rien n'empêchait la papauté, répon- 
drons-nous, de protester sotto voce, si elle le jugeait à propos, comme 
elle a protesté contre la paix de Westphalie et tant d'autres choses 
qu'elle ne pouvait ni accepter ni empêcher. Le serinent avait sans 
doute pour but de garantir l'indépendance perpétuelle du pontificat 
contre la faiblesse ou l'imprévoyance des pontifes; mais, du moment 
que Cette indépendance , bien loin d'être garantie , est compromise 
par h conservation même du ponvotr temporel, c'eût été en respecter 
l'esprit que de reconquérir la liberté spirituelle par* l'abdication de 
la cotironhe terrestre. D'ailleurs * Rome, en matière de serments èt 
quand on veut , n'â-t-oft pas à sa disposition des théories infinî- 
taént irlgéhlèuses pour rassurer les consciences inquiètes tout ën 
pliant sous les malheurs des temps? Le non pùssumm est bèt et bien 
ici tm nolntoUS. 

A présent, disons tout : ce itôff-vouloir n'est pas l'effet d'un ehtêlc- 
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ment arbitraire. Il a été visiblement engendré par les illusions qu on 
se fait à Rome sur le véritable état des esprits dans le monde mo- 
derne. Comme l a fort bien observé M. de Dœllinger, on n'y croit 
pas au pouvoir de l'opinion publique, à celui de la presse, au progrès 
des idées libérales. Il y règne je ne sais quel scepticisme de vieillards 
sur tout ce qui est idéal, jeune, riche d'avenir. Parce que les égards 
et les marques de déférence vis-à-vis du catholicisme et du clergé ont 
succédé chez les gouvernements et les gens bien élevés aux âpres pro- 
cédés des révolutionnaires de l'ancienne école, Rome a cru que la foi 
catholique avait reconquis tous les cœurs. Des éclipses passagères de la 
liberté chez quelques peuples de l'Europe, qui l'étouffent parfois à foire 
de l'embrasser, elle a conclu que le dégoût de la liberté devenait uni- 
versel. Parce que les partis ont recherché l'appoint du clergé dans leur 
lutte pour la prépondérance, elle s'est imaginé que cet appoint repré- 
sentait la presque totalité des masses. Elle n'a pas cru à l'idée italienne, 
d'abord parce qu'elle croit peu aux idées , ensuite parce qu'elle est 
par essence indifférente aux questions nationales, pourvu que sa cause 
à elle n'y soit pas mêlée. Elle s'est trouvée acculée au bord du pré- 
cipice au moment même où elle s'imaginait se relever avec un ascen- 
dant inconnu depuis trois siècles. En effet, elle avait pris pour des 
succès éclatants la conclusion du concordat autrichien, la réorganisa- 
tion de l'épiscopat catholique dans quelques pays protestants, la pro- 
clamation quasi incontestée de l'Immaculée-Conception, *-qui devait, 
on se le rappelle , ouvrir une ère inouïe de prospérités pour l'Église 
et le pontificat. Si Ton veut se figurer lg profonde ignorance où Ton 
est à Rome de l'opinion générale en Europe et de sa puissance , il 
sullit de se souvenir de l'affaire Mortara. Que de bruit n'a-t-elle pas 
causé I Pourtant ce n'était qu'un de ces cas de prosélytisme aveugle 
comme les annales de l'Église en fourmillent. Cent fois, mille fois, des 
faits analogues ont eu lieu ; il s'en est passé de tout semblables en 
France pendant les deux derniers siècles en quantité effrayaote. 
Les plaintes des parents et deSiVictiwes furent à peine entendues. 
Ce n'est donc pat* le fait lui-même qui est sw| menant. Mais ée qui 
confond, c'est qu'au Vatican personne n'ait prévu que, dans un 
moipept où la politique et l'opinion se voyaient forcées, presque \m\- 
grp elles» de mettre eu question le pouvoir temporel* un tel événe- 
ment allait prendre les proportions d'un immease scai^We et taer 
pwyOir chez une foule d'esprits ov U était ù peine ébmA&< Cest 
là un de ces faits de détail en qui se concentre l'esprit de toute iiiie 
crise* TK^-évidemroent la papauté vit darça un monde qu'elle «e *:om- 



Digitized by Google 



DE L'AVENIR DE LA PAPA L TÉ. 355 
prend pas et qui ne la comprend guère : ce qui est désastreux pour 
une puissance de l'ordre moral. La chute de son pouvoir temporel 
mettra nécessairement en relief aux yeux de la catholicité cette vérité, 
que ses ennemis déclarés étaient jusqu'à présent seuls à proclamer. 

A cet échec moral, qu'elle [ne saurait conjurer, se joindra un fait 
d une portée plus vaste encore et qui retentira sourdement, mais puis- 
samment dans le monde entier, en dedans et en dehors de l'Église 
catholique. Un coup terrible, peut-être irrémédiable, sera porté en 
général au principe traditionnel. Qu'on y pense bien! deux grandes 
puissances se partagent l'Europe : l'esprit de tradition et l'esprit 
de réforme. Dans ces deux termes, que nous choisissons larges à 
dessein, se résument toutes les antithèses qui servent de ressort 
moteur à la société contemporaine. En politique, en religion, en com- 
merce, en législation, partout vous retrouvez les deux antagonistes. 
On peut être traditionaliste sur un point, réformiste sur un autre. 
Il est rare de rencontrer des traditionalistes ne voulant absolument 
rien accorder à l'esprit de réforme, ou des réformistes radicalement 
opposés à toute concession aux idées traditionnelles. Mais il n'en est 
pas inoins vrai que dans chaque nation, dans chaque Église, dans 
chaque âme, le centre de gravité tombe sur l'un ou sur l'autre des 
deux principes. Puis, le temps dans sa marche révèle toujours plus 
les affinités secrètes qui rattachent les unes aux autres toutes les 
réformes et toutes les traditions. Je ne m'étonne guère de ce que *a 
cour de Rome rencontre des chevaliers de la dernière heure dans 
des régions d'où lui parvenait d'habitude tout autre chose que des 
paroles de sympathie. Il est des hommes placés par leur éducation 
et les événements dans des milieux où le levain réformateur ne 
cesse de travailler et de pousser à d<» nouvelles conquêtes. Us de- 
meurent où ils sont , mais inoins par attachement aux principes 
vitaux de leur confession politique ou religieuse, que par considéra- 
tion pour certains résultats éprouvés, enracinés, déjà traditionnels, 
de ces principes. Ces hommes, qu'ils s'apj>ellent vieux luthériens 
en Allemagne, calvinistes ou libéraux classiques en France, sentent 
fort bien que leur cause est en jeu dans la crise qui se déroule à 
Rome. Et quoi d étonnant? c'est le centre même du traditionalisme 
qui s'écroule. Qu'est-ce qu'ont* révolution nationale u^e réformp 
lopaltf, Sji ifldieates qu'on les conçoive, au pri* de cette ^W&tiQn de 
la clef Mfyne de yoùte? Los principes c^titutifs des ^ocié^ 
modernes n'étaient jamais assurés que d'une demi-victoire, tyntt qw 
restait debout une citadelle d'apparence ûupv^We; eV où. 
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les vieilles choses allaient se réfugier pour y épier l'heure favora- 
ble des réactions et des restaurations subreptices. La routine de 
tous les genres et dans tous les sens avait là un inviolable sanc- 
tuaire, où elle se faisait auguste, vénérable, où elle se déguisait 
sous une foule de noms chers au genre humain. Elle finissait par 
s'appeler modération, sagesse, bon droit, morale, religion, Évangile. 
Et combien s'y laissaient prendre! En particulier sous le rapport 
religieux, l'effet d une pareille transformation sera incalculable. Le 
catholicisme, depuis la réforme, a eu le tort ou, si l'on veut, s'est 
vu dans la nécessité d'arborer le principe de la tradition immua- 
ble et de le pousser jusqu'à sa dernière rigueur. La preuve est faite 
en histoire qu'avant le concile de Trente, il y avait dans le dogme 
et dans la discipline de l'Église latine quelque chose de beaucoup 
moins stéréotypé que depuis cette fameuse assemblée. Sur le ter- 
rain de la théologie scientifique, il n'est pas moins prouvé qu'en 
réalité l'immutabilité n'appartient en ce bas monde à rien ni à 
personne. Les dogmes considérés comme les plus immuables dans, 
la chrétienté ont leur histoire. On sait dans quel siècle ils sont 
nés, par quelles variations ils ont tous passé. Mais l'histoire des 
dogmes est inconnue du grand nombre, à peine soupçonnée de l'élite, 
et comme l'apparence, comme la prétention même de l'immutabilité 
exerce un grand prestige, surtout en religion, sur l'esprit humain, 
on ne peut nier que le catholicisme n'ait retiré une grande force de 
l'illusion dans laquelle il berçait ses nombreux adhérents que leur 
Église avait toujours été et serait toujours ce qu'ils la voyaient. 
Voici maintenant que des faits, dont nul n'ignore, viennent brutale- 
ment déchirer ce beau rêve. — Mais il ne s'agit pas de dogmes, 
dira-t-on. — Qu'importe? les masses ne font pas de distinctions de 
ce genre. Es ist iibevhaupt <>in Neues , quelque chose de nouveau a 
fait irruption dans l'Église, sans qu'elle l'ait voulu, sans qu'elle ait pu 
s'y opposer, quoiqu'elle eût eu bien envie de l'empêcher ; bref, le pape 
n'est plus ce qu'il était, — voilà une expérience que 150 à 200 mil- 
lions d'àmes vont faire. Et l'on s'imagine qu'il n'y a pas là le point 
de départ d'un immense mouvement des consciences? Mais je vous 
dis que, depuis la réforme, il ne s'est rien passé de si grave dans 
l'histoire de l'Église, et que dans quelques siècles nos descendants 
feront de ta dernière année du pouvoir temporel des papes l'une des 
dates riiarquantes, l'une des grandes limites séparant les périodes de 
cette histoire. 

Qu'on nous comprenne' bien. Nous l'avons dît peut-être à sa- 
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liété, nous le répétons encore : la papauté ne mourra pas du 
coup. Elle a dans les besoins religieux d'une immense multitude des 
racines trop profondes pour être ainsi déracinée par l'ouragan, sous 
lequel il faut toutefois qu'elle plie. Tout porte à croire que dans les 
premiers temps, rien ne viendra trahir à la surface les courants qui 
commencent à agiter les profondeurs de l'océan catholique. A la faveur 
de ce calme apparent, la papauté continuera d'exercer un pouvoir 
spirituel considérable et , à certains égards , dans une position plus 
favorable'qu'aujourd'hui. Seulement, les conditions du gouvernement 
de l'Église seront changées et finiront par changer le gouvernement 
lui-même. C'est ce qu'il nous reste à voir. 

On peut déjà pressentir une modification très-grave de ces condi- 
tions, dans la publicité beaucoup plus grande à laquelle seront sou- 
mises les allées et venues du Vatican. Une presse indépendante, 
parfaitement placée .pour voir et savoir, sera établie tout auprès. La 
papauté vivra désormais, comme nous tous, sous le feu purifiant et 
salutaire de la critique. Il dépendra d'elle d'en faire un élément de 
force ou de faiblesse. 

Mais un changement plus essentiel encore ne tardera pas à se 
dessiner. On peut poser en fait que la disparition du pouvoir tem- 
porel rendra à l'influence des nationalités, dans la direction suprême 
de l'Église catholique, une importance que ce même pouvoir avait 
presque annihilée. Il n'est pas possible d'admettre, par exemple, que 
les papes seront désormais exclusivement Italiens. On sait que, depuis 
longtemps, par une coutume fort peu conforme à la théorie du 
catholicisme, les souverains pontifes devaient tous être Italiens de 
naissance. Tant qu'il n'y avait pas d'Italie réelle, cette coutume illo- 
gique avait peut-être l'avantage de couper court à des compétitions 
dangereuses. Le pape n'était ainsi d'aucune nation. Mais, le plus 
simple bon sens l'indique, la même raison s'opposera énergiquemenl 
à sa continuation. Il est même facile de prévoir qu'il sera tlésormais 
moins facile à un Italien qu'à un autre de prendre en main les 
clefs de Saint-Pierre. C'est dire en même temps que le corps des 
cardinaux ne sera plus en grande majorité italien, comme il l'est 
depuis longtemps. Bien qtie défectueuse par la manière dont elle se 
recrute, la représentation des nations catholiques auprès du chef de 
l'Église sera bien plus réelle que jusqu'à ces derniers temps où elle 
n'était qu'illusoire. S'imaginer que ce changement ne modifiera en 
rien l'esprit général du cardinalat, serait preuve que l'on connaît 
mal le rauir humain et la marche ordinaire des assemblées repré- 



Digitized by Google 



358 lïKYl'E (ÎËRM ANIgUE. 

sentatives. Dès que la nationalité sera redevenue quelque chose 
dans les conseils de l'Église, il est certain que ceux qu'elle y aura 
portés seront tenus de la faire Valoir. Leur ainour-propre seul , à 
défaut de mobiles plus honorables qui, nous osons le croire, ne 
feraient pas défaut, suffirait à les pousser dans cette voie. Un 
représentant quelconque, s'il veut ôtre compté pour quelque chose, 
doit en effet s'appuyer sur ce qu'il représente. On peut même aller 
plus loin encore et affirmer que Tune des conséquences de la position 
nouvelle faite à la papauté sera une convention qui fixera non- 
seuleincnt le nombre des cardinaux attribués à chaque nation , mais 
encore un mode de présentation des candidats au chapeau cardinalice 
qui équivaudra à leur nomination par le gouvernement de chaque pays. 
Qu'on se rappelle de quel esprit, libéral pour le temps, étaient ani- 
mées ces grandes assemblées de Constance et de Bàle, où les natiom 
réagissaient contre la routine pontificale! Ce 'même principe des 
nationalités, le vrai destructeur au fond de la papauté temporelle, 
est gros de conséquences pour la papauté spirituelle elle-même. 

Un fait digne de remarque, c'est que les mouvements de réforme 1 
intérieure, qui ont partiellement agité le catholicisme depuis que le 
libéralisme est devenu grande puissance , ont été nationaux et ont 
avorté l'un après l'autre par suite de l'insurmontable résistance 
qu'ils ont rencontrée dans la curie romaine. On se rappelle peut- 
être l'agitation dont l'Allemagne catholique fut le théâtre de 182G 
à 1831. C'était une agitation à la fois réformiste et cléricale. Sans 
s attaquer au dogme, un très-grand nombre de prêtres , '■ ayant h 
leur tête des hommes fort distingués, réclamaient le culte en lan- 
gue vulgaire, la libre circulation de la Bible, la restauration de 
l'ancien régime épiscopal et synodal, l'abolition du vœu de céli- 
bat, etc. Si l'Église catholique d'Allemagne eût été, comme l'Église 
anglicane ou l'Église russe, indépendante de tout pouvoir étranger, 
il est fort à croire que cette réforme intérieure eût réussi, do 
moins en partie ; car elle avait pour elle les laïques en général. 
Vers la même époque, en France, l'école de V Avenir tentait une 
audacieuse transfiguration politique du catholicisme sans rupture 
avec la tradition religieuse. Dans ces dernier* temps, nous avons vu 
et nous voyons encore une élite peu nombreuse, peu influente, mais 
brillante et forte par le talent, s'épuiser eu efforts pour combler 
l'abîme qui va se creusant entre l'esprit des temps modernes et celui 
du moyen âge. Un livre comme celui de M. de Dœllinger, des publi- 
cations comme celles des PP. Tosti et Pnssaglia, nous montrent qu'en 
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Allemagne el en Italie les mêmes besoins se font jour et trouvent pour 
s'exprimer d'habiles interprètes. Mais qui a toujours empêché, qui 
empêche encore ces tentatives d'aboutir à quelque chose? La résis- 
tance obstinée, lapidaire, du centre de l'Église. On peut observer 
que ces essais de réforme revêtent le caractère de la nationalité qui 
les voit naître. Tandis qu'en Allemagne ils portent sur le culte et 
la vie religieuse, en France c'est le rapport du catholicisme avec 
la société politique et civile, en Italie c'est le conflit de la papauté 
avec l'idée patriotique italienne qui les déterminent. Mais tout vient 
se heurter contre une oligarchie non-seulement indifférente , mais 
encore et par essence opposée aux nationalités, et qui n'admettra 
jamais que quelque chose de bon puisse venir soit de Samarie, soil 
de Galilée. N'a-t-elle pas réussi chez nous à expurger le gallicanisme 
de notre haut clergé, à remplacer la liturgie nationale par la litur- 
gie romaine, à conftequer en un mot l'une après l'autre les dernières 
traces de l'indépendance relative dont l'Église catholique de France 
s'était toujours glorifiée? N'avons-nous pas vu, dans ces dernières 
années, un archevêque forcé de faire amende honorable devant un 
journalisfe de son diocèse, parce que celui-ci mettait sa verve insul- 
tante au service de l'ultramontanisme le plus prononcé, tandis que le 
premier était suspect d'un léger vernis libéral? N'a-t-il pas fallu 
que, pour complaire à la congrégation de l'Index, l'auteur du Die- 
tionnaire historique le plus répandu dans nos familles françaises 
consentit à des corrections le plus souvent ridicules, mais calculées 
de façon que les étroits préjugés qui régnent au Vatican n'éprou- 
vassent aucun froissement? Je cite au hasard, dans un seul pays, 
des faits petits et grands. Partout ailleurs il s'en passe de semblables. 
Ils reviennent tous à ceci, que partout la politique religieuse de la 
papauté met aux prises l'esprit catholique et l'esprit national et que, 
dans leurs rencontres- partielles, celui-ci est régulièrement vaincu r 
parce que le premier, centralisé à Rome dans les mains que l'on 
sait , n'offre aucune prise à ses réclamations les plus désespérées. 
Tant que les conditions de la papauté resteront ce qu'elles sont, il 
en sera toujours de même. Mais en cela se montre l'avenir que 
prépare l'importance nouvelle des nationalités dans le gouvernement 
de l'Église. Il se peut qu'un long temps s'écoule avant que leur- 
influence se fasse sentir avec quelque puissance, mais il est impos- 
sible qu'a la longue les besoins de réforme qui, da^s le catholicisme, 
vont de la circonférence au centre, ne reçoivent pas une satisfaction 
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progressive, lorsque la composition des rayons réagira positivement 
sur la nature du centre. 

D'ailleurs, il est à croire qu'une leçon comme celle que subit en 
ce moment la papauté ne sera perdue pour personne. La victoire 
remportée par les idées modernes, sur la puissance qui leur avait jus- 
qu'alors opposé la plus opiniâtre résistance, devra convaincre les plus 
endurcis de leur énergique vitalité et du danger que l'on court à 
leur rompre systématiquement en visière. Ce serait faire tort au clergé 
catholique en général, ce serait lui supposer bien peu de lumières et 
même d'intelligence que de s'imaginer qu'il restera fermé aux sérieux 
enseignements de la crise actuelle. La savante hiérarchie de l'Église 
romaine étouffe ordinairement avec beaucoup de succès les moindres 
ferments d'indépendance qui se révèlent dans les rangs inférieurs du 
clergé. L'horreur du schisme, si puissante chez les esprits façonnés 
par l'éducation catholique, empêche presque toujours la révolte ou- 
verte. On aime mieux se laisser exécuter spirituellement que de 
rompre avec l'autorité traditionnelle. Mais quel changement lors- 
qu'une issue sera, sinon dès à présent ouverte, du moins rendue pos- 
sible et insensiblement frayée par les rapports nouveaux des membres 
et du chef ! Quelle autorité les faits accomplis ne vaudront-ils pas 
aux remontrances des esprits éclairés qui proposeront les réformes 
réclamées par l'esprit des temps modernes î 

On ne touchera pas au dogme, je le veux bien, mais il est des 
questions d'un grand intérêt social, à propos desquelles, sans rui- 
ner l'infaillibilité doctrinale qu'elle s'attribue, l'Église catholique pour- 
rait changer d'avis ou tolérer des nouveautés. De ce nombre est, par 
exemple, la question du célibat des prêtres. Il n'est pas un théologien 
catholique de quelque valeur qui ne reconnaisse que le célibat des 
prêtres n'est pas d'institution apostolique et qu'il n'a été imposé 
qu'assez tard, au clergé. Le jour n'est peut-être pas loin où l'opinion 
publique des nations catholiques les plus avancées désirera , puis 
réclamera la réforme d'une institution qui a précisément pour but de 
fournir au saint-siége des serviteurs sans patrie ou du moins détachés 
autant que possible du sol national. Si jamais l'esprit libéral, venant 
à souffler dans les conseils suprêmes de 1 Église, conseillait l'adoption 
de cette réforme disciplinaire, je laisse à prévoir les conséquences 
infinies dont elle serait le fécond principe. On pourrait émettre des 
prévisions analogues sur les questions du casuel , des dispenses , des 
jours de fête, de la nomination et de la juridiction des évêques, etc. 
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Toutes sont disciplinaires, mais n'oublions pas que la distinction 
entre la discipline et le dogme est plus subtile que réelle. Toute insti- 
tution disciplinaire s'appuie sur une idée, sur une thèse dogmatique ; 
la réforme ou la suppression de Tune ne peut faire autrement que de 
refluer sur l'autre. 

Il ne faudrait pas se réfugier derrière une politique de bascule qui 
permettrait à la papauté de l'avenir d'échapper à l'influence des 
nationalités en les neutralisant l'une par l'autre. Je ne partage pas la 
croyance de quelques personnes qui pensent que la catholicité est à 
la veille de se constituer en autant d'Églises nationales indépen- 
dantes qu'il y a de nationalités catholiques. Le besoin , l'amour de 
l'unité extérieure est encore bien trop fort pour cela dans toutes les 
parties de la catholicité actuelle. Pourtant il y faudra penser. L'éman. 
cipation graduelle des Églises grecques nationales, qui ne reconnais- 
sent plus qu'une primauté d'honneur au patriarche de Constanti- 
nople et qui tendent à réaliser d'une manière autonome des améliora- 
tions très-importantes, porte avec soi un enseignement qu'il ne faut 
pas mépriser. Si, par exemple, une nation catholique voyait ses vœux 
systématiquement repoussés en dépit de leur évidente légitimité, ce 
n'est pas une papauté amoindrie dans son prestige, vaincue dans sa 
lutte prolongée avec l'esprit moderne, qui pourrait à la longue étouf- 
fer toujours les velléités de schisme national. Il serait difficile, en 
spéculant sur l'inconnu , de préciser les circonstances qui rendraient 
un tel événement possible oir imminent. Il le serait moins de les ima- 
giner sans trop d'invraisemblance. Ainsi, qu'arriverait-il dans le cas 
où le sentiment religieux et le sentiment patriotique seraient d'ac- 
cord pour le désirer? 

C'est donc là, dans le fait nouveau des influences nationales ac- 
quérant une importance de fait et de droit, presque la prépondérance 
dans la direction de l'Église catholique, c'est là que se trouve le 
germe des transformations les plus considérables que l'avenir réserve 
à cette Église et à la papauté. Rien absolument n'autorise à prévoir 
les cataclysmes dont nous serions menacés, au dire de ses zélés défen- 
seurs. Émettre, comme on l'a fait, la crainte que la religion en 
général et ces principes vitaux de la société dont elle est la sanction, 
dont elle fait la séve, s'affaissent et s'en aillent avec le trône ponti- 
fical, cela est permis à ceux qui identifient le sentiment religieux avec 
la croyance au surnaturel et qui n'ont jamais vu dans l'Évangile autre 
chose qu'une doctrine s'imposant du dehors à la conscience et sans 
affinité naturelle avec l'àme. Les mêmes trembleurs en eussent dit 

TOME XIX. 2t 
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bien d'autres s'ils avaient vécu au premier siècle de notre ère, lors- 
que le seul temple du monde où l'encens fiimàt en l'honneur du vrai 
Dieu s'abîma dans un linceul de feu. A quoi donc pouvaient désor- 
mais se rattacher la foi et la vie religieuse de l'humanité? Le poly- 
théisme était mort, le Nouveau Testament n'était pas écrit, la papauté 
temporelle n'existait pas encore, et même plusieurs prétendent que la 
papauté spirituelle n'existait pas davantage. Il y avait bien çà et là 
par le monde quelques hommes, des rêveurs, qui parlaient du règne 
de l'esprit et de mainte autre chose impalpable et subtile. Il est 
clair qu'aucun homme politique sérieux ne se commit avec ces gens- 
là. Et puis, il se trouva qu'en trois jours de temps le temple de 
l'esprit avait remplacé avec quelque avantage le temple de main 
d'homme... Au nom du Christ lui-même, dont on prétend que la 
cause est intéressée à tout cela , qu'on cesse donc de trembler î Le 
sentiment religieux est spontané dans la nature humaine et l'on ne 
voit pas qu'il ait perdu en intensité ni en pureté par la disparition 
successive des symboles ou des institutions qui lui servirent tour 
à tour d'expression et d'appui. En ceci Ton peut dire de la religion 
comme de l'industrie : donnez-lui de la sécurité, mais ne la pro- 
tégez pas trop ; elle s'attarde et languit sous ces protections artifi- 
cielles qui ne sont plus fondées sur la nature des choses. 

Nous ne pensons pas avoir trop restreint les conséquences pro- 
chaines de la déchéance temporelle de la papauté. Nous avons 
tâché d'en dégager autant que possible la prévision des illusions 
qu'engendre aisément un point de vue religieux qui , nous ne le 
cachons pas, est le nôtre et ne nous dispose pas précisément à la 
tendresse pour une institution dont la chute complète ferait tressaillir 
d'aise les cendres de nos pères. Mais il ne faut pas prendre ses désirs 
pour des vraisemblances. Après comme avant l'événement que nous 
attendons tous, le protestantisme et le catholicisme resteront en face 
l'un de l'autre dans leur opposition de vieille date que rien de long- 
temps ne saurait concilier. Ce ne sont ni les évolutions dogmatiques 
du premier, ni les secousses constitutionnelles du second qui les rap- 
procheront de sitôt. Mais il est une chose qui résume tout ce que 
nous avons dit , une seule si Ton veut , mais elle est immense , une 
chose qu'amènera naturellement la disparition de la papauté tempo- 
relle et qui contient peut-être un genre de conciliation auquel on ne 
songeait guère dans les fameux et absurdes plans de réunion qu'on 
aimait à discuter autrefois, et cette chose c'est : le catholicisme 
ouvert à l'esprit de réforme. Albert Rêyille. 
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DEUXIÈME PARTIE 



Le contact du monde êKtérieur soutire la pensée au cerveau; it 
sollicite l'intelligence à sortir de l'état latent pour apparaître dans 
le rayon de la conscience, sous la forme de l'idée. 

La rencontre du monde extérieur avec l'esprit a lieu à l'aide de la 
sensation. L'esprit cherche à dégager l'élément intellectuel impliqué 
dans la sensation, qui à son tour implique le phénomène extérieur ; 
mais avant d'avoir dégagé cet élément idéal, il l'a admis et affirmé 
par un acte de foi spontané. Comment le chercherait-il, en effet, s'il 
n'était assuré d'avance de le trouver? Comment se pourrait-il inter- 
roger lui-même, chercher un pourquoi aux phénomènes, s'il ne 
supposait en ceux-ci d'emblée, avant toute réflexion, une cause 
logique, une raison d'être, c'est-à-dire une existence selon la raison, 
un principe et une substance intellectuelle? La raison est en lui, 
elle est son essence, et c'est pourquoi il l'affirme et la cherche hors 
de lui, manifestant ainsi une foi invincible et immédiate, antérieure 
à tout raisonnement, dans la raison comme vérité fondamentale de 
l'univers. 



On a trop peu approfondi ce mouvement spontané, cet élan ins- 
tinctif de l'esprit à la recherche d'une cause intellectuelle des phé- 
nomènes. Il y a là un témoignage irrécusable en faveur de l'unité 

1 Voir la livraison du 15 décembre dernier. 
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de raison dans tout ce qui est. Le minéral subit la loi de son milieu, 
la plante y est sujette, l'animal y trouve des influences qui le dé- 
terminent et décident sa volonté en des sens divers. L'homme est 
à la fois commandé par ce qui l'environne ; il agit et réagit dans 
son milieu comme plante, comme animal, car il est -à la fois plante 
et animal. Mais il possède une aptitude, et c'est là ce qui le distin- 
gue, à s'élever par la réflexion au-dessus des phénomènes qui le pressent 
et au-dessus de lui-même. Il possède quelque chose de supérieur à sa 
pure existence phénoménale, et ce quelque chose l'excite à chercher 
aussidans la nature environnante un principe égpl à celui qu'il porte 
en lui. De là sa curiosité, et son besoin de ramener les phénomènes, 
par la science de leurs lois, dans l'orbite de son activité intellectuelle. 
Il leur demande compte de ce qu'ils sont au regard de l'esprit. 
Lui, être intelligent, il leur demande l'intelligence. Un fait l'a-t-il 
frappé? il n'a de cesse qu'il n'ait [trouvé sa place dans le système 
du monde, qu'il ne l'ait uni au tout, éclairé de la lumière de l'en- 
semble et contemplé au foyer dç l'unité universelle ; celle-ci repré- 
sentant pour lui la raison universelle, parce qu elle est le lien, l'ordre 
et l'harmonie des choses, et que c'est aussi par l'ordre et l'enchaî- 
nement des parties dans le tout que la raison se manifeste dans 
l'homme. 



Toute découverte de la science apparaît ainsi comme une ren- 
contre de notre esprit avec l'esprit universel, de notre raison avec 
la raison générale. La raison universelle se cherche dans la raison 
individuelle, qui à son tour aspire vers la raison universelle. La 
limite infligée à l'esprit comme à la vie, sous la forme relative du 
phénomène, est un obstacle que l'individu ressent comme une sépa- 
ration, et que l'effort intellectuel tend à renverser. Chaque décou- 
verte est une nouvelle brèche par laquelle la communication se 
rétablit sur un point, et l'on peut dire que l'esprit humain , dans 
la science, s'efforce à détruire pièce à pièce ce mur que la particu- 
larité de l'organisme élève entre la raison générale des choses et 
la sienne. Chercher l'intelligence générale des choses, la science 
universelle, — c'est poursuivre la fusion complète de l'esprit parti- 
culier dans l'esprit universel, dè l'entendement particulier dans l'en- 
tendement divin. 

Que la curiosité humaine doive aboutir à ce résultat nu qu'elle 
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ne doive jamais l'atteindre, il n'en est pas moins certain que 
l'effort existe vers ce but, et que cet effort est l'activité môme, l'acti- 
vité originelle et constante de notre esprit. 

Cela suffit pour démontrer l'attraction qu'exerce la raison uni- 
verselle sur la raison individuelle, et par suite leur affinité, leur 
communauté fondamentale. Qu'on réfléchisse à cette vérité, et l'on 
verra combien elle est féconde, combien, en la pressant, on en fait 
sortir de pensées propres à éclairer d'un jour imprévu l'homme, la 
nature et leur indissoluble rapport dans l'unité fondamentale. 



C'est par la curiosité que la raison universelle règne clans notre 
esprit sur la raison individuelle; car la curiosité est l'invitation 
constante faite à l'esprit particulier de sortir de lui-même pour s'in- 
former des lois régulatrices de l'ensemble. 



L'existence de la curiosité dans l'esprit humain suffirait à prouver 
celle de l'intelligence dans la nature. 

Notre organisation est intellectuelle de la base au sommet; l'en- 
chaînement de ses parties, ses fonctions, depuis celles qui se pro- 
duisent au moyen de l'estomac jusqu'à celles dont le cerveau est 
l'organe supérieur, tout dénote la présence de l'intelligence dans 
la combinaison organique. Je renvoie aux études anatomiques et 
physiologiques ceux qui là-dessus pourraient garder un doute. L'in- 
telligence est en nous et nous sommes en elle, par elle, comme tout 
ce qui est. Comment donc s'étonner que cet organisme, dont la ma- 
térialité n'est que le côté apparent, superficiel et transitoire, mais 
qui est intelligence de part en part, soumis sans lacune à la loi de 
solidarité et de développement qui le soutient, produise et rende ce 
dont il est tout imprégné, et que de son couronnement, le cerveau, 
s'échappent en tout instant l'intelligence et la pensée? 



La raison particulière existe et tend vers la raison universelle 
des choses. La raison universelle est donc à l'état de tendance, à 
letat de désir dans la raison particulière; elle y est présente, elle y 
est active. C'est là ce que signifie la curiosité. 
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Les existences dans la nature se motivent les unes par les autres. 
Mais la motivation de l'ensemble lui-même, où est-elle? On dira 
qu'elle est en Dieu. Je le veux biep, mais qu'est-ce que Dieu? le 
motif universel et suprême de l'univers. 

Ainsi, Ton tourne dans un cercle, et c'est bien le cas de répéter 
encore avec Spinoza, que Dieu est l'asile de l'ignorance. 

D'un autre côté, comment Spinoza empêchera-t-il notre raison de 
croire à une raison d'être unique de l'univers, et notre intelligence 
de croire à l'intelligence suprême, primitive et unique des choses? 



Car il est impossible de méconnaître le plan, le dessein, la finalité 
respective dans la nature, à moins de s'aveugler de parti pris. La 
nature n*offre qu'un système de rapports à l'esprit. Les rapports 
des choses sont leurs lois, qui dérivent de f uaité, car elles la mani- 
festent. 

L'œil est fait pour voir, le cerveau est fait pour penser. Chaque 
organe en général, aussi bien que chaque être, laisse soupçonner 
qu'il est la représentation phénoménale d'une parcelle de l'enten- 
dement divin. Ainsi l'œil, dans cet entendement, représenterait la 
vision, le cerveau, l'intelligence elle-même transmise et déléguée à 
l'hommç; le poumon serait l'idée de la respiration, les parties 
sexuelles celle de ta génération, l'estomac l'idée de la nutrition. On 
peut aller plus loin et affirmer qu'en tout phénomène, bien qu'il nous 
soit impossible d'en pénétrer toujours le sens par rapport aux autres, 
il y a une étincelle divine, et que la raison générale des choses s'y 
trouve représentée pour une part de sa force créatrice. La nature, 
à ce point de vue, apparaît comme vivante et animée d'outre en outre ; 
elle laisse entrevoir son squelette intellectuel, la charpente idéale qui 
la soutient. 

C'est le fondement métaphysique des choses que nous apercevons 
ainsi à travers la phénoménalité, mais que cependant nous ne pou- 
vons atteindre : parce que l'entendement direct et universel ne peut 
tenir dans l'entendement particulier et dérivé, bien que celui-ci ne 
puisse le nier, ni se détacher de la conviction qu'il existe, et que la 
science consiste à découvrir l'enchaînement qu'il met entre les choses. 



L'oiseau bâtit son nid avant d'avoir jamais couvé, il couve ses 
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œufs dans l'ignorance de ses petits, et sans connaître l'avenir qu'il 
abrite sous son aile. Ainsi de l'instinct sous toutes ses formes. 

L'instinct est une prophétie à l'insu du prophète. 

Tout est prophétie dans la nature. Le lait qui monte dans le 
sein maternel devance la venue de l'enfant. D'où vient donc cette 
anticipation en des êtres qui en ignorent l'objet, et cette sollicitude 
chez eux pour ce qui n'existe pas encore? 

On cherche la Providence dans le miracle ; elle est dans la nature, 
mais non au sens mystique du mot : on la voit clairement révélée 
dans l'instinct. 

11 y a donc dans les êtres vivants, il y a dans tout quelque 
chose de supérieur à ce qui existe et passe, quelque chose de su- 
périeur à la nature envisagée sous l'aspect phénoménal; c'est-à-dire 
une loi vivante qui non - seulement gouverne les rapports entre 
les existences présentes, mais entre celles-ci et les existences 
futures. 

Il y a une loi enfin , et qui règne par des lois. 



La même loi qui dirige Tastre dans l'immensité et l'aimant vers 
le pôle, conduit l'animal au fil invisible de l'instinct. 



Nous ne percevons dans tous les phénomènes que des rapports» 
Dans ce que nous appelons le monde inorganique, les rapports agis- 
sent sans qu'ils soient ressentis par les existences qui les manifes- 
tent ; dans le règne organique et vivant, la vie n'offre que l'ensemble 
des rapports d'un être avec son milieu, éprouvé par cet être lui- 
même : l'instinct, où se trahit en lui la vie et qui le gouverne, n'est 
jamais qu'un rapport ressenti. 

Et qu'est*ce encore que la sphère supérieure, le monde vivant et 
intelligent auquel noufc appartenons; qu'est-ce que l'intelligence elle- 
même, sinon celle des rapports où nous sommes avec nous-mêmes, 
avec l'espèce, avec tout ce qui nous environne ? 

Et cet aiguillon du progrès qui nous pousse, n'est-ce pas l'instinct 
de ce qui doit être, de ce qui sera ; la grande prophétie de l'huma- 
nité, le pressentiment de ses destinées, leur présence anticipée 
dans le désir ? 



Digitized by Google 



368 REVUE GERMANIQUE. 

Les formes de la loi sont celles de l'être; les formes de l'être sont 
la répulsion et l'attraction. 

L'instinct est la loi ressentie dans un mouvement d'attraction ou 
de répulsion, l/intelligenee est la loi réfléchie en nous, la loi re- 
connue : car nous ne connaissons que par la loi les choses et nous- 
mêmes. La loi volontairement accomplie est la liberté. Il n'y a pas 
d'autre science que celle de la loi, il n'y a pas d'autre liberté que l'ac- 
complissement de la loi ; il n'y a pas d'existence sans la loi qui, 
violée, anéantit l'existence. 

La raison universelle des choses, dont l'activité s'exprime dans les 
rapports universels , demeure souveraine et sans exception ; à elle 
le premier et le dernier mot de te vie. 



Un grand instinct est caché dans l'intelligence humaine, et qui, 
comme tout instinct, anticipe son objet. L'esprit cherche la vérité 
avant de la connaître : donc il l'affirme avant de la trouver. 



Chaque être vivant a l'instinct de sa destinée, lequel instinct est sa 
vie, son génie particulier. 

Il y a une vocation en tout ce qui se meut et se développe. Ceux 
qui ressentent cette vocation s'appellent des êtres vivants. 
Toutes choses sont appelées, et Fourier, ce rêveur qui a mêlé de 
grandes vérités à de si grandes utopies, a eu raison de proclamer que 
« les destinées sont proportionnelles aux attractions. » 



Qu'on aille au fond de l'espèce humaine: elle est «gouvernée par 
quelques grands instincts, elle serpente autour d'ua idéal et subit à 
sa manière, conformément à sou type, les lois de l'attraction et de la 
répulsion, qui font l'équilibre et le mouvemeat dans l'univers. 

Mais avec l'homme, quelque chose de nouveau est apparu sur le 
globe : il y a eu dès lors plus que la loi subie, et plus que la loi ressen- 
tie; il y a eu la loi cherchée, reconuue et voulue, le graduel avènement 
de la science et de la liberté, en même temps que l'union consciente 
et volontaire avec le principe universel. 
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La nature sert de miroir à l'esprit, elle lui renvoie son image. 

Il existe une intelligence universelle des choses, supérieure à 
l'intelligence fragmentaire de l'homme, qui s'est allumée sur un 
point de l'espace et du temps , et que l'espace et le temps ver- 
ront s'éteindre et rentrer dans l'invisible foyer d'où son étincelle 
est sortie. 

Il faut qu'il en soit ainsi, autrement toutes les lois de la raison se- 
raient violées :.ear l'homme sorti de l'ensemble, relié à l'ensemble, 
conservé par lui, l'homme qui ne réussit à embrasser qu'une infime 
partie des choses dans le rayon de son esprit, sans jamais en pénétrer 
le principe même, l'homme alors serait supérieur à l'ensemble et au 
principe dont vit l'ensemble ; la partie serait plus grande que le 
tout, et le phénomène dominerait [la raison d'être de tous les phéno- 
mènes. 



Ou bien voudrait-on soutenir que l'intelligence n'est pas dans la 
nature ? 

II faut que l'athée affirme que l'univers est le chaos, le résultat 
du hasard. Mais où puise-t-il la notion du hasard ? dans la notion de 
l'intelligence. S'il n'avait pas l'idée de l'intelligence, il n'aurait pas 
celle du hasard ; si son esprit ne lui donnait la conception immédiate 
et positive de l'ordre, de la solidarité et de l'harmonie, il n'arriverait 
pas à l'image du chaos et de la confusion, qui lui est fournie simple- 
ment comme une idée négative. 

L'intelligence cherche l'intelligence, c'est-à-dire qu'elle cherche 
l'ordre, l'unité dans la variété, le lien dans la succession, l'enchaine- 
ment dans la métamorphose. L'intelligence va donc d'elle-même tout 
droit à Dieu, et quand elle rencontre l'apparence du désordre dans la 
nature extérieure, dans l'histoire ou dans l'individu, quand elle croit 
rencontrer le hasard n'importe où, elle souffre dans son essence, elle 
est blessée dans son être même et n'a de repos qu'elle n'ait ramené 
l'exception sous le joug de la loi. 

Il en résulte que l'athée admet Dieu en lui, puisqu'il y reconnaît la 
raison présente, et qu'il nie Dieu hors de lui, puisqu'il prétend écarter 
la raison du reste de l'univers; mais cette contradiction, il l'ignore ou 
la méconnaît. 

Il y a des lois hors de nous et des lois en nous-mêmes, donc il y a 
de l'intelligence hors de nous et en- nous. Les lois gouvernent et 
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soutiennent tout ce qui est ; tout ce qui est se trouve gouverné par 
conséquent et soutenu par l'intelligence. 



Mais de là à faire de Dieu un être intelligent, il y a l'abîme. Dans cette 
hypothèse, on aura beau augmenter les proportions de l'être et de 
l'intelligence, ou ne sortira pas de la créature et des cadres de Tordre 
phénoménal. 

Dieu, et c'est la distinction capitale, n'est pas un « être intelligent, » 
quelque supérieur qu'on le suppose à tous les autres êtres intelligents; 
il est Y être de l intelligence, il est l'intelligence même en substance, la 
raison en principe. 

Il ne s'oppose à rien, ne se peut comparer à rien, puisque toute 
opposition, limite et diversité se trouve au contraire réconciliée, ab- 
sorbée en lui ; puisque tout ce qui se peut comparer et mesurer, a en 
lui le type même de sa comparaison et la cause de sa mesure. 

Affirmer que Dieu est personnel , c'est affirmer qu'il est une per- 
sonne. Or une personne, la plus haute et la plus sublime qu'on puisse 
imaginer, n'est jamais qu'une créature, parce qu'elle n'est une per- 
sonne qu'à la condition de se distinguer d'autres personnes. 

Est-ce là, je le demande, le Dieu vrai, l'absolu, l'éternel, l'in- 
fini ? Prolongez et agrandissez l'image de la personnalité tant qu'il 
vous plaira, comme vous êtes parti de quelque chose de distinct et de 
limité, il vous sera impossible d'aboutir, par aucun effort de l'imagi- 
nation, à quelque chose qui ne soit pas distinct et limité : vous n'at- 
teindrez jamais Dieu, par conséquent. 

Mais si Dieu ne peut être compris sous le mode de la personna- 
lité, parce que celle-ci implique la limitation, faut-il dire que Dieu 
est impersonnel, alors que la personnalité nous apparaît forcément 
comme supérieure à l'impersounalité ? 

La conception de l'absolu ne peut s'enfermer dans un pareil 
dilemme, qui ne sort pas de Tordre phénoménal. Le dilemme n'a pas 
prise en cette question, par la raison que Tessence universelle, bien 
que manifestée dans la nature et dans l'esprit humain, échappe en son 
impénétrable secret aussi bien aux limites de la nature qu'à celles 
de l'esprit humain. Émanés d'elle, l'esprit humain et la nature restent 
enfermés néanmoins dans le phénomène, sujets des lois de la durée 
et de l'étendue, qui viennent de Dieu, mais auxquelles Dieu échappe. 
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On parle donc improprement quand on dit : Dieu est intelligent, juste 
et bon, — car Dieu n'est pas intelligent, Dieu n'est pas juste, et il n'est 
pas bon ; Dieu est la substance même de l'intelligence, de la justice, 
de l'amour, substance absolument incompréliensible en soi. 

Par quoi distinguons-nous l'intelligence dans un être, sinon par sa 
capacité de ramener à l'unité la diversité, de relier les choses sous une 
commune loi ? Et n'est-ce pas encore l'unité, le lien, n'est-ce pas 
l'ordre et l'harmonie que poursuit l'être doué de justice, comme 
aussi l'être doué d'amour ? 

11 est patent à mes yeux que l'homme, dès qu'il agit comme 
créature intelligente, juste ou aimante, ne poursuit dans la société 
et dans la nature extérieure que l'unité dans la diversité, l'ordre et 
l'harmonie. C'est dans ce sens que l'on peut reconnaître la présence 
divine dans l'amour, dans la justice, dans l'intelligence, sans iden- 
tifier pour cela Dieu avec aucun de ces attributs de notre être moral. 



Rien dans la nature, dans l'individu, dans la société et dans l'his- 
toire, ne cadre àvec l'idée de Dieu envisagé comme un être bon, juste, 
intelligent. Cette conception va se heurter, se briser contre des 
règles de fer. 

Pour sortir du cercle de contradictions où elle enferme la pensée, 
il n'est qu'un moyen : considérer Dieu œmme une raison d'être 
insondable, principe, lien et ressort des choses, comme l'absolu se 
déployant en des lois immuables. 

Mais cette raison d'être que la prière ne peut fléchir, qui suscite 
et broie nos désirs tour à tour, devant laquelle tout plie, et qui est 
aussi indifférente à l'enfant qui meurt sur le sein de sa mère qu'à la 
feuille d'automne que balaye le vent dans les bois ; cette loi vivante 
et implacable qu'aucune larme n'attendrit, dont nul soupir n'altère la 
sérénité, qu'aucun cri de désespoir n'émeut, peut-elle suffire au 
besoin d'adorer qui possède l'homme? 



Non : mais cette loi inexorable a mis elle-même en nos âmes un 
rêve de justice et d'amour que les mécomptes n'atteignent pas , et 
c'est le témoignage qu'au-dessus du mouvement , de la lutte et de 
la douleur, il y a quelque chose d'incompréhensible, une région 
où tout s'avise, où toutes dissonances se perdent, où tous les sou- 
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pirs, tous les regrets et tous les désespoirs s'éteignent, en échap- 
pant aux dures exigences du fini et de l'imperfection que la loi a 
pétris de contrastes. Sur les ruines de l'existence, l'idéal continue 
de fleurir, attestant en nom la séve de l'infini. 



L'intelligence, la justice, la bonté sont-elles de simples phéno- 
mènes, ou bien des principes s offrant à nous dans leur nudité ? Sont- 
elles le simple résultat d'une organisation spéciale , l'organisation 
humaine, ou bien supérieures, antérieures à cette organisation et 
indépendantes de ses fonctions? 

Ces attributs sont à la fois dépendants et indépendants de notre 
organisation : ils apparaissent comme phénomènes, dérivant d'un 
organisme spécial , et comme relevant par leur essence intime du 
principe universel, de la substance des choses. On n'a pas vu 
d'homme penser sans cerveau , et la créature pensante a seule la 
perception de justice : voilà le phénomène, la pensée en tant que 
fonction cérébrale. Mais, d'autre part, c'est au moyen de la pensée 
que le principe de solidarité et de progrès, d'ordre et de développe- 
ment, se révèle à nous dans la nature ; signe évident que cette 
pensée qui se manifeste en nous avec le secours du cerveau , et qui 
apparaît alors comme simple fonction cérébrale, est au fond de même 
qualité que l'unité universelle, puisqu'elle se met en communication 
avec celle-ci et ne cesse de la rechercher partout. 



L'instinct religieux, ou le besoin religieux, s'est manifesté jusqu'à 
ce jour sous les formes de la personnification. 

Le monde' antique personnifiait les forces de la nature, — le monde 
moderne personnifie par le christianisme les forces morales, les phé- 
nomènes de la conscience, et, les reliant en un faisceau, il en a formé 
l'Être suprême qui représente l'idéal de la justice, de la vérité, de la 
puissance. Le besoin de personnification résulte de ce que l'homme 
„ est une personne : celui-ci personnifie Dieu pour le rapprocher de 
lui et se le rendre sensible. 



Dans la personnification des forces morales, il y a une supériorité 
incontestable sur les précédentes formes de la religion, où les traits 
de la conscience ne sont que vaguement mêlés, souvent même noyés 
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dans la personnification des forces et, des phénomènes extérieurs. Le 
paganisme des Grecs a personnifié aussi, en des symboles d'une poésie 
admirable, les attributs supérieurs de J'humanité; mais outre qu'il les 
a éparpillés dans la pluralité mythologique, il n'est pas allé jusqu'au 
fond de notre nature morale. L'Évangile a taillé son Dieu au plus 
profond de la conscience, il l'a fait de la substance la plus intime 
de notre cœur, — mais l'Évangile n'a pu renoncer à la personnifi- 
cation. 

Les temps sont proches où l'on verra Dieu dans la nature physique 
et dans la nature morale, au-dessus de Phomine et dans l'homme, 
Dieu insondable et visible seulement dans les lois qui régissent l'uni- 
vers et le développement de toutes choses. Ce sera l'alliance de 
la Grèce et du moyen âge, qui s'accomplira dans une conception 
plus large, où la nature se retrouvera dans la conscience, et la con- 
science dans la nature; où Dieu, reconnu inaccessible en lui-même 
et directement, se laissera contempler dans son activité, et ressen- 
tir, adorer dans l'idéal, dans la solidarité et dans le progrès. 



Je suppose que le soleil nous devienne invisible sans que dispa- 
raisse aucun de ses effets ; nous en serions h ignorer la cause qui 
excite au développement, éveille, provoque les virtualités cachées du 
monde végétal. 

L'invisible foyer de la vie morale se manifeste d une manière ana- 
logue, en aiguillonnant les virtualités cachées de l'Ame. Nous ne le 
connaissons pas. Mais nous ressentons son être dans le notre par les 
effets qu'il y produit; sans le voir, sans le comprendre, c'est en lui, 
c'est par lui que nous voyons, que nous pensons. En se communiquant 
à l'esprit, il provoque la pensée ; en se communiquant au cœur, 
l'amour. 

En lui-même le soleil n'est ni chaud ni lumineux; il n'est chaud 
et lumineux que par rapport à nous. La chaleur, la lumière sont 
l'expression d'un rapport entre le soleil et le moi, par l'intermédiaire 
• de l'épiderme, du système nerveux et d'organes spéciaux. 

Lorsque nous disons que le soleil éclaire, cela signifie que nous 
ressentons le soleil comme lumineux, au moyen de l'œil. Otez l'œil, 
la lumière disparaît : le soleil ne disparaît pas. 

Ainsi du son. Les corps ne sont pas sonores par eux-mêmes : le 
son exprime un rapport entre eux et nous, au moyen d'un appareil 
acoustique dont nous sommes munis. 
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Ainsi Dieu , la substance , l'aiguillon et le lien de toutes 
choses, n'esl pas aimant, pensant, — mais il se manifeste au cœur 
sous forme d'amour, il devient sensible à l'esprit sous forme d'in- 
telligence , et cela au moyen des organes de l'intelligence et de 
l'amour. Il se révèle dans la pensée et dans l'amour : sans être ni l'a- 
mour ni la pensée, il est présent dans la pensée et dans l'amour. 



En un mot, nous connaissons l'action de Dieu dans les choses qui ne 
sont pas nous et en nous-mêmes, et cependant nous ignorons Dieu. Les 
attributs que nous lui prêtons ne sont que l'expression de ses rapports 
avec les existences multiples, limitées et transitoires. L'intelligence, 
l'amour, la justice expriment, non pas Dieu, mais la manière dont 
Dieu agit sur notre âme. Hors de nous, en nous, il est tout ce qui 
relie et tout ce qui développe. Reconnaître Dieu dans son activité, 
renoncer à le comprendre dans son essence, telle est la révélation 
dans sa vérité en même temps que dans son ignorance. 



Dieu est, nous ignorons ce qu'il est. 

Les nègres imaginent un Dieu noir ; Jéhovah porte la barbe. J'ai vu, 
dans une contrée reculée de la Suisse où pullule le crétin, un bon 
Dieu avec un goitre. 

N'importe : sous ces grossières représentations, il y a déjà une par- 
celle d'idéal, et dans le sentiment de l'idéal l'infini est présent. 



La suprême raison des choses est en soi et directement inacees- 
- sible : aucun chemin ne mène jusqu'à elle à travers l'immensité. 
Parvenu au plus haut sommet de la métaphysique , l'esprit humain 
plonge seulement de plus haut dans le gouffre de son ignorance. 

La rose, si elle s'éveillait à la religion, rêverait un Dieu qui serait 
la rose idéale. 



Dieu est-il pensant, aimant, voulant? Nous ne concevons la pensée 
que comme liée à un organe, le cerveau. 
Dieu a-t-il un cerveau? 

La pensée est un phénomène . l'amour un phénomène , la volonté 
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un phénomène. Dieu, principe et substance des phénomènes, ne 
peut être un phénomène. 

La vie devient pensée au moyen du cerveau, comme elle devient 
respiration à l'aide des poumons. 

Dieu ne peut être conçu que comme principe de la pensée, de 
la volonté, de Uamour, ainsi que dans l'ordre animal il est le prin- 
cipe de l'instinct, mais non l'instinct; le principe de la respiration, 
de la circulation, mais non la respiration et la circulation ; dans l'ordre 
végétal le principe de l'assimilation et de la croissance, mais non 
l'assimilation et la croissance mêmes. 

Dieu enfin est présent, actif, visible en tout, sans qu'il soit lui- 
même rien de tout, ni le tout lui-même : il ne pense pas, n'aime 
pas, ne veut pas, tout en étant la cause première, la cause inces- 
sante de la pensée, de l'amour, de la volonté. Est-il moins que la 
pensée? Non : il est quelque chose d'infiniment supérieur et qui 
implique la pensée, mais dont, précisément à cause de cela, nous ne 
saurions avoir la notion. On dira que, toutes les déterminations 
humaines éliminées de la nature de Dieu, il reste zéro pour l'esprit 
humain. En apparence, oui; en réalité, non ! Il ne reste zéro que pour 
la science de l'absolu. Le zéro auquel aboutit alors notre impuissance 
prouve que nous ne pouvons comprendre l'absolu ; il ne prouve nulle- 
ment que nous ne pouvons, que nous ne devons pas l'affirmer comme 
existant. Au contraire : c'est parce que Dieu est l'existence en soi 
que son existence nous est inaccessible, et non parce qu'il n'existe 
|>as. Cette double impuissance à le comprendre et à le nier prouve 
qu'il existe. Si nous pouvions le comprendre, il n'existerait pas en 
tant que Dieu. — S'il n'existait pas, nous ne chercherions pas irré- 
sistiblement h le comprendre. 



La justice est l'équation eptre l'instinct et la satisfaction de l'in- 
stinct. 

La nature pose le premier terme de l'équation, pose-t-elle le 
second? Tout instinct a son principe et son objet , il est double- 
ment motivé ; mais tout instinct arrive-t-il à se mettre en posses- 
sion de son objet, à s'emparer de son motif? 

Entre le besoin et la satisfaction, entre l'instinct et son objet, 
que de lacunes, de traverses, de distances qui ne se peuvent détruire ! 
C'est la pari de l'accident. Toutefois, il y a cela d'évident, que, 
indépendamment des cas particuliers, à chaque instinct que pose la 
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nature, à chaque besoin quelle suscite, correspond aussi dans la 
nature une chose capable de les satisfaire. 

L'équation est posée : cela signifie que les deux termes existent, 
mais ils ne peuvent se rejoindre toujours, ou ne se rejoignent que 
très-imparfaitement. A l'idéal de combler d'incessantes lacunes! 



Au besoin de savoir, à l'instinct de curiosité répond la science: 
au besoin d'aimer, l'amour; au besoin d'agir, l'action même. Cepen- 
dant notre curiosité dépasse toujours notre savoir, notre soif d'aimer 
renaît des limites et de l'insuflisance de l'amour. 

La compensation de justice ne se réalise nulle part en réalité, et 
le désir de la justice survit. A moins de tuer le désir, la justice 
absolue est donc l'utopie de la nature. Mais le désir ne peut s'é- 
teindre que dans la perfection, ou dans l'anéantissement de la vie 
particulière. 

Tout nous ramène à l'insoluble problème: l'infini dans le fini. 



Dans la nature, la just ice et l'intelligence ne sont que deux modes 
sous lesquels nous envisageons la môme chose, qui est l'harmonie 
universelle, la loi vivante de l'unité au sein des existences, diverses, 
successives ou simultanées. 

La justice est la proportionnalité ou la correspondance entre l'in- 
stinct et l'objet de l'instinct. Un besoin posé en fait par la nature, 
la nature en doit la satisfaction à l'être auquel elle le fait éprouver. 
Telle est la formule définitive de la justice : une dette que la 
nature contracte par le fait du besoin dont elle munit les êtres, et que 
la nature, sous peine de se faire banqueroute à elle-même, est tenue 
d'acquitter. 



Mais où donc, je le demande encore, voyons-nous la balance de justice 
s'établir? En quelle existence l'équilibre se fait-il entre le besoin 
et sa réalisation ? — La nature reste la débitrice de tous, sur un 
point ou sur l'autre, et il se trouve partout des existences qui 
l'accusent d'une monstrueuse iniquité. Elle leur a promis bien plus 
qu'elle n'a tenu, elle les a frustrées des jouissances mêmes qu elle 
leur commanda de poursuivre. 
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Du plus intime insecte jusqu'à l'homme , c'est un déficit immense 
et toujours renouvelé d'où jaillit la souffrance. De combien les pro- 
jets de l'homme ne sont-ils pas au delà de ce qu'il atteint jamais ! 
Et cependant, il est vrai de dire que nul besoin n'existe chez 
aucun être, dont la nature n'ait aussi fourni l'équivalent. Seulement 
la nature semble ne viser que les moyennes, un certain niveau dans 
l'ensemble lui suffit; le détail, elle le néglige, certaine de maintenir 
contre lui Tordre ou la conservation générale. Que lui imj>orte l'indi- 
vidu qui soutire; que lui importent même la difformité et les mons- 
tres? Ce sont des infiniment petits qu'elle néglige, mr ils n'altèrent 
en rien les contours généraux, et dans les plateaux de la vie univer- 
selle, ce sont des grains de sable impuissants à troubler l'équilibre et 
à ouvrir les portes au chaos. 

C'est dans ce sens, et comme synonyme d'équilibre général , que 
la justice existe et se montre dans la création. À voir l'ensemble, 
l'ordre règne en effet, et la raison universelle apparaît souveraine ; 
à considérer les individue l le détail, quelle différence! et quelle 
monstrueuse iniquité que la nature ! 

Toutefois, regardons-y de plus près. 

La loi vivante se venge des propres infractions qu'elle subit dans 
le «létail, et le cri de la douleur chez l'être imperfectible, chez 
l'homme le cri du progrès, nous attestent que la justice, la loi d'har- 
monie, même violée, reste triomphante, puisqu'elle proteste par la 
souffrance et par la destruction contre Tes atteintes subies. 



C'est la loi qui, dans la douleur, promulgue encore la loi. Sans 
la loi la douleur ne serait pas. La loi se proclame dans la douleur 
aussi bien que dans la joie. Dans la joie elle se proclame satisfaite, 
dans la douleur elle se proclame offensée. Mais en se proclamant 
offensée, en donnant la parole à la souffrance, à la plainte, nu à 
l'espérance, c'est comme si elle disait : Je suis, et c'est pourquoi tu 
souffres. Même le désespoir affirme la loi et l'idéal. 

v Rien ne peut s'élever contre elle sans éprouver son empire. Elle 
anéantit ce qui la contredit, elle amoindrît ce qui l'entame. C'est elle 
qui fait vivre, et c'est elle qui tue. La nature entière ne répèle que 
ce seul mot : 

Il faut que la loi s'accomplisse. 
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La raison universelle, Dieu lui-même, dans lequel se perd notre 
esprit, Dieu s'exprime et agitpar ia loi. En elle nous pouvons le re- 
connaître; les lois sont comme les traits de son visage gravés dans 
les phénomènes. Semblable à un éclair sortant des abîmes de Tin- 
connu, la loi nous laisse entrevoir un immense problème, un principe 
fondamental qu'il nous est aussi impossible de comprendre que de nier. 



L'unité règne dans l'univers, et c'est par la loi qu elle gouverne. 
— La loi est son ministre, son apparition aux yeux de notre 
propre intelligence. Nous ne savons et ne voyons de Dieu que la 
lpi, forme constante de son activité, de sa présence, de son être. 

C'est la loi qui relie, c'est la loi qui dirige et qui préside au déve- 
loppement ; ou plutôt, c'est à travers la loi que nous voyons mani- 
festement l'activité divine. 

Cette activité, force synthétique de la nature, est tout ce qui 
unit et développe. Dans la réciprocité et dans le progrès se trouve 
enveloppé le mystère divin. 

Chaque chose a sa place, occupe son rang que lui assigne l'en- 
semble. Quand elle tente d'en sortir, elle est inévitablement vaincue 
par l'ordre général : Dieu la condamne pour avoir tenjé de le 
vaincre. 



La justice, l'intelligence, l'amour ne sont pour nous que des ma- 
nières différentes de ressentir ou de percevoir l'agencement univer- 
sel, l'enchaînement des choses, donc l'unité présente en elles. 

Cette unité s'exprime hiérarchiquement. II y a une échelle des 
êtres, des manifestations inférieures et supérieures de la vie, une 
graduation des phénomènes et des forces. Mettre au-dessus ce qui 
est au-dessous , c'est bouleverser l'ordre , enfreindre là loi ; c'est 
attenter au principe de la justice et de l'intelligence. 

Voir faux, agir à faux, voilà ce qui constitue d'une part l'erreur, 
de l'autre l'injustice. L'injustice est une erreur active, l'erreur une 
injustice dans l'idée : double péché contre la raison d'être universelle, 
qui conserve ses droits et les fait valoir. 
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Les lois sont : les vapporU dérivant de la nature des chose* 
La nature des choses, c'est Dieu, la loi active et vivante. 



Il y a un ordre éternel ; cet ordre s'accuse par des lois, et ces 
lois par d'inévitables sanctions. — Les sanctions naturelles consti- 
tuent la juiiice de Dieu : cela signifie que la nature des choses, 
que l'ordre divin se rétablit toujours par la sanction de la loi. 



La part de l'accident dans l'univers a-t-elle été assez remarquée? 
11 me semble qu'on l'élimine trop volontiers, ou qu'on l'amoindrit 
trop sensiblement dans les systèmes religieux et métaphysiques, pour 
la foire rentrer dans tes cadres d'un optimisme complaisant, et justi- 
fier à tout prix, au prix de l'évidence, la notion d'une activité créa- 
trice qui ne rencontrerait peint d'obstacle ni de limites. Toutefois, 
il ne faudrait pas prendre le change. Des assauts répétés du çhaos, 
du sein même de tous les désordres et de tous les accidents dont la 
nature nous offre le spectacle, la loi sort triomphante, et la raison 
universelle ne souffre point atteinte dans son essence même. 

C'est encore elle en effet qui dissout au qui anéantit. Si telle exis- 
tence se maintient malgré de trè&tppanentes dérogations k la loi, 
n'est-ce pas que les conditions de son existence ne subissent après 
tout qu'une altération partielle et superficielle? ^a vie d'un être 
quelcopque est toujours correspondante aux conditions que la force 
créatrice a imposées à son existence. Si l'altération, qu'elle vienne 
de l'individu lui-même, de sa ûliatioa ou du dehors, est telle qu'elle 
affecte une ou plusieurs de ces conditions fondamentales, la foi de 
création se trouve violée , l'individu alors ne fait qu'apparaître un 
instant pour s'évanouir : en disparaissant U i affirme la loi, aussi bien 
que l'individu qui se maintient parce que les conditions de l'exis- 
tence propres à son espèce se trouvent remplies en lui. 

Cette vérité, qui saute aux yeux, ne souffre pas de contradiction, 
et c'est en la gardant présente à l'esprit qu'on est fondé à s'élever 
contre ce prétendu axiome, qu'il n'y a pas de règle sans exception. 
La nature ignore cet axiome de notre ignorance. L'exception appa- 

1 MoMPsquifu. 
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rente ne manifeste autre chose que la règle, et la dérogation à la 
loi, qui entraîne dans un rapport mathématique la destruction par- 
tielle ou totale de l'être, accentue la règle seule, et peut-être avec 
plus de force et de relief que le spectacle de l'existence conforme 
à la loi. 

Ce qui disparaît, retournant à l'état élémentaire, ou chaotique, 
disparait par le fait même de la vie. C'est encore la raison univer- 
selle ou la nature des choses, c'est l'activité créatrice qui triomphe 
après tout dans les luttes où elle paraît succomher. 

La raison universelle a mis chaque existence au prix de certaines 
conditions réalisées : l'homme physique ne peut exister et se déve- 
lopper qu'à la condition de satisfaire par son organisme maté- 
riel à un ensemble de lois. L'organisme de l'homme est une 
combinaison d'éléments groupés en organes, d'organes reliés en 
appareils et en systèmes, de systèmes reliés dans une constitution 
Générale qui est l'expression physique de la vie humaine. C'est 
mie synthèse que la vie engendre, et m moyen de laquelle elle se 
traduit en des fonctions déterminées. 

Or la synthèse est-elle jamais complètement formée, le type est- 
il jamais en aucun individu parfaitement réalisé? S'il l'est en quel- 
ques-uns, même chez ces rares privilégiés, il se trouve exposé aux 
troubles, aux accidents. de tout genre, dont le menace sans cesse le 
grand milieu où il se meut et auquel s'agencent les expressions par- 
ticulières de sa vie. La combinaison d'éléments qui sert de support 
à l'individualité peut être anéantie par un souffle d'air, et cela à la 
lettre Mille chances de destruction environnent l'être, à quelque 
ordre qu'il appartienne, et peuvent l'empêcher d'atteindre le terme 
normal que sa loi de formation lui avait assigné. 

El que dire des individus, si nombreux! qui enirent dans la vie 
affectés dès la naissance d'une infraction essentielle à la loi de 
leur durée, soit qu'ils aient hérité d'un vice de «institution, soit 
qu'un milieu imparfait, des circonstances environnantes hostiles à 
leur conservation et à {leur développement , détruisent et minent 
lentement en eux, jour par jour, heure par heure, l'œuvre synthé- 
tique de la vie? , . 

Qu'on daigne y réfléchir, et qu'on observe de près le jeu mul- 
tiple et l'enlacement fortuit des existences , non-seulement dans 
le règne humain, mais dans tous les règnes, sur toute la surface 
,j e (."nature : on sera frappé de rencontrer sur chaque i point, à 
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chaque instant, des entraves et des résistances, et par suite des dé- 
fectuosités, des imperfections et des avorlements dans le jeu varié 
et l'association des éléments soumis aux lois de l'existence générale : 
ici, limitant l'effort créateur; là, le déjouant tout à fait; souvent 
lui imposant, à la confusion de l'esprit, les anomalies et les mons- 
truosités les plus flagrantes ! 



II n'y a pas d'accident, malgré tout, ni de hasard au fond des 
choses, mais à la surface. Le dernier mot est à la loi vivante que le 
conflit des circonstances, le jeu multiple des choses, l'enchevêtrement 
des existences et les incessantes combinaisons de la diversité, met- 
tent en demeure de se prononcer pour la vie ,ou pour la mort. 

Un courant d'air, et voilà une pleurésie. Elle emporte un homme 
qui hier était dans sa force. Est-ce accident? Oui, si l'on considère la 
coïncidence éventuelle qui a placé cet homme sous une influence né- 
faste; non, si I on envisage Ja loi d'équilibre de l'organisation, qui 
est la condition de la santé et de la vie, et qui, violée, se manifeste 
dans la maladie et finalement dans la destruction. 



La nature cesse d'être responsable, dès qu'on sort de la nature. 
Les sduvages ont des dents superbes. La nature n'a pas fait les 
deiits pour qu'il y eût des dentistes. 



La loi est la présence réelle de Dieu dans l'univers. 



L'homme n'est pas libre contre la loi, il ne l'est qu'avec la loi et 
par elle. 

La faculté qu'il possède, de vouloir et d'agir contrairement à la 
nature des choses, ne peut jamais rien contre celle-ci, dont aucune 
volonté, aucune rébellion ne peut entamer l'empire. 

Tel est le sens de la responsabilité individuelle et nie ce qu'on 
appelle le libre arbitre : c'est la faculté d'être esclave par la révolte, 
ou la faculté d'être libre par l'assentiment à la nature des choses. 
L'homme n'est grand, fort et libre qu'avec Dieu, qui se propose à 
lui dans la loi. 
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Si lé fbndertVcnt de la justice est l'ordre univeteel, lé jiiste est 
celui qui respecte les lois, lois de développement, de hiérarchie et 
de conservation. 

Respecter la justice, c'est respteeter la solidarité et le progrès, et 
dans la solidarité et le progrès, l'impénétrable raison des choses, 
Dieu. 



Le symbole exact de la justice est la balance. Dans la nature, c'est 
Jâ balance des êtréfc qtit représente la justice, fiâree cjii'Mtfe' l*epi*feertte 
l'unité, Tordre ét l'éqttifilH-e: 4 

Ne jias rfenVe^Ser la nature des choses, né pas tenter dë troubler lé 
balance défc êtres, tel est le rrtle du juste : l'égoïsme, qui appartient à 
la nature des choses, puisqu'il est l'expression de l'individualité, va 
contre elle quand H sfe prend pour centre de l'Univers; il téttd alèrs 
à fausser la balance sociale. Dé même, cette mensongère égalité 
qui, se dressant contre la loi dfe hiérarchife, prétend rehvêrsër là 
nature des choses et priver dé leur rang nécessaire les manifestations 
supérieures de la vie. 



Le besoin de justice est Tordre universel présent, sous forme d'in- 
stinct} dans l'âme humaine. De même que le besoin de vérité, de beahté 
et de progrès, il manifesté l'accord intime qui existe entre la nature 
et la conscience humaine, où se réfléchissent les dehx grandes lois 
de la solidarité et du développement. 



(les lois, expressions sensibles de la Divinité, sont identiques, soit 
qu'elles agissent sans conscience d'elles-mêmes dans la région physique 
de Id nature, soit qu'elles apparaissent danfc la région morale en 
y créant la conscience, et qu'elles se proposent à l'être qui éprouve 
leur présence. 

La conscience de la loi fait l'être responsable, l'inconscience de la loi 
l'être irresponsable : mate consciente ou inconsciente, qu'elle se propose 
ou qu'elle s'impose, la loi est la m&me et ses sanctions sont également 
inévitables. 



C'est par la solidarité dans la hiérarchie que la rtature maintient 
l'équilibre. 
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Dans l'organisation sociale, nous ne pouvons faire que reproduire 

ses lois. Toute tentative contraire est condamnée d'avance. 
Les lois de l'histoire et de la société sont celles de la nature ; 

seulement la nature y délègue ses pouvoirs à l'homme, aux risques 

et périls de celui-ci. 



La barbarie est la Forme sbciale du chaos. Comme la naltire 
qu'elle continue, l'humanité coirimehce dans le chaos apparent, ët 
son organisation est l'équilibre de ses forces, de ses désirs avec les 
éléments qui les doivent satisfaire : elle appelle civilisation cè triom- 
phe graduel sur la confusion. 



Dilemme où toute philosophie est enfermée, impuissance égale de 
comprendre l'absolu et de nier l'absolu ! Mais preuve incessante aussi 
que l'absolu est en nous et que nous ne sommes pas l'absolu. L'absolu 
présent en nous comme substance de vie incline tout notre être vers 
l'absolu, alors que les limites de notre organisation, en tant que phé- 
nomènes attachés au temps et à l'espace, nous ferment dans tous les 
sens l'accès de ce que nous voudrions atteindre. 

N'est-ce point là qu'apparaît la nécessité et le sens profond de la 
mort, qui serait le retour tant cherché dans l'absolu? 



L'infini ne se peut comprendre ni ressentir dans sa pureté. La reli- 
gion et la métaphysique font à cet égard un effort superflu. 

Mais voir l'intini dans le fini, le ressentir dans les limites de l'ordre 
phénoménal et de notre être passager, c'est là ce qui ne trompe ni la 
religion ni la philosophie, et ce qui les constituera sur des b^ses 
véritables. 

Dans cet aspect des choses, la religion, la philosophie, la science et 
la morale se rencontrent. L'avenir leur ménage ce rèndez-vous où 
tout ce qui fut grand et fécond dans l'histoire se rehaussera d'un 
nouvel éclat, s'illuminera d'un sens plus profond et plus élevé, en 
rentrant dans les cadres dé la nature et de Vhumanité, purgées 
d'une puérile croyance au miracle. 

Li — 'i • a ■ . fi i r -i mi, i * ' in 
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La croyance au miracle amoindrit l'homme et la nature, en 
amoindrissant Dieu dans l'homme et l'homme en Dieu. 

Quelle autre majesté dans l'ordre divin et nécessaire de la créa- 
tion progressive I 



Pénétrer les rapports des choses diverses dans l'espace et dans le 
temps, reconnaître leur enlacement successif ou simultané, n'est-ce 
pas toute la science? La science est donc celle de l'unité dans la 
diversité. Chacun voit aisément cela. Mais songe-t-on à se demander 
d'où vient que* notre esprit cherche l'unité, la pressent, la devine, 
puis la saisit clairement dans les lois de l'universelle solidarité? 11 y 
a là un fait auquel s'arrête souvent ma pensée et qui me paraît être 
de la plus haute signification, car il ne renferme pas moins que la 
preuve de l'identité fondamentale qui doit exister entre le principe 
des choses et ce qui constitue la substance de notre être intellectuel. 

Cette identité devient pljis apparente encore dans les œuvres de 
l'art et de l'industrie humaine. 

Qu'est-ce en effet que ces œuvres manifestent à leur tour, sinon 
l'unité dans la diversité ; et qu'est-ce que cette unité vivante en elles, 
sinon celle de la force qui les a conçues ? 

La même force qui nous a formés et qui nous entretient , qui 
alimente notre vie et la répare aussi bien sous la forme végéta- 
tive et animale, que sous la forme intellectuelle, se transmet par 
nous en des œuvres où se retrouve le mode fondamental et le cachet 
indélébile de son activité dans la nature. 



Le fini est pris dans les limites de la durée et de l'espace, et 
n'en peut sortir. 

Quand une existence se trouve limitée par une autre ou plusieurs, 
ou dit qu elle existe dans l'espace. L'espace, chose abstraite en soi, 
est un mot qui exprime une réalité : la limitation réciproque des 
existences simultanées'. 

Quand une existence se trouve limitée par d'autres, non plus 
dans la simultanéité, mais dans la succession, on dit qu'elle existe 
dans le temps. Le temps, également abstrait en lui-même, est le 
mot qui exprime la limitation réciproque des existences successives. 

L'idée du temps est donc inséparable de celle du mouvement, et 
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la notion du mouvement de celle du changement; car si rien ne 
changeait , si nulle chose ou nulle forme ne succédait à nulle autre, 
il n'y aurait pas de mouvement. Et s'il n'y avait pas de mou- 
vement, le temps n'existerait pas, l'être vivant ne prenant con- 
science du mouvement que dans le changement, c'est-à-dire dans 
la série. 



Voilà le fini : limitation réciproque des existences dans la simulta- 
néité et limitation de ces existences dans la succession. 

Mais les existences qui se limitent dans la simultanéité et dans 
la série, et qui s'offrent à nous sous les modes de l'étendue et de la 
durée, de l'espace et du temps, ne sont pas isolées dans leur limita- 
tion; elles agissent et réagissent, elles se recherchent ou se fuient 
pour former des groupes, pour constituer des associations qui se 
relient en systèmes, des systèmes qui à leur tour s'enchaînent en 
des groupes , en des associations et des systèmes plus vastes. 

De ce fait incontestable de la solidarité dans l'espace et dans le 
temps, résulte une notion qui s'impose à l'esprit, celle d'un lien 
indissoluble qui rattache ensemble toutes les existences particulières 
dans le temps et dans l'espace; notion d'une commune substance 
et d'une commune vie, où tous les êtres et tous les développements 
se rencontrent, et qui, les soutenant et les pénétrant, agit sans cesse 
sur eux, les fait s'assister, s'attirer et se fuir selon des rapports 
déterminés qui sont les lois mêmes de la création , et qui n'admet- 
tent Tisolement et l'indépendance absolue nulle part, qui com- 
mandent la réciprocité et la relation partout. 



Les lois dans lesquelles se traduit l'activité universelle forment la 
charpente logique de la création : lois qui manifestent l'enchaîne- 
ment ou l'unité dans la succession , dans le temps ; lois qui mani- 
festent l'enchaînement dans la simultanéité ou dans l'espace. 



La nature se reproduit en tout, et chaque existence participe aux 
deux formes de la solidarité et du développement. La force créa- 
trice s'éparpille et ne cesse jamais, en se divisant à l'infini, de con- 
server son indivisibilité. C'est là le grand mystère ; si nous le pou- 
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vions pénétrer, aucun voile ne subsistehût; en subsistant il nous 
cache irrévocablement l'absolu. * 



Les lois ne changent pas dans la nature , qui pourtant se méta- 
morphose à chaque instant. Si les lois changeaient, il faudrait que 
la raison des choses changeât avec ëllës; et si la raison universelle 
changeait, il n'y aurait plus d'univers. 



La connaissance de la loi est Tunique théologie qui në soit pas 
œuvre de fantaisie individuelle. Il est vrai qu'elle supprime l'omniscience 
de l'homme, et qu'elle ne lui permet pas l'illusion de croire l'absolu 
accessible directement ni à son intelligence ni à son coèur; elle ne le 
décourage pas, mais elle lui commande la résignation au nom de la 
vérité. Quant au sentiment religieux, au lieu de le détruire, elle 
te nourrit de la séve même des choses, de la contemplation de 
la réalité, et de l'action journalière qui s appuie sur elles. 



L'esprit humain extrait des phénomènes leur substance intellec- 
tuelle, leur semence idéale. Il fait comme le laboureur quand il bat 
le blé en grange, après la moisson. 

Le travailleur armé du fléau est un beau et juste symbole de 
la science. 



La vie circule à travers tout l'univers, comme les mille. et mille 
fleuves, rivières, canaux, embranchements et filets dérivés d'une 
source unique. Elle est à la fois d'une diversité intarissable dans Ses 
effusions, d'une indivisible unité dans son origine. 



Les idées sont les objets du monde intellectuel. 
Il y a une sorte d'atmosphère lumineuse autour des idées qui les 
rend visibles à l'esprit. 



Dieu est le principe de toutes choses, et il n'est aucune chose. Il 
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ne peut donc se définir par la qualité, propriété, attribut d'aucune 
chose existante, quel que soit son rang dans l'échelle des phénomènes. 

II ne peut être davantage le total des existences et des attributs 
qjie nous connaissons. 

Mais s'il n'est rien de ce qui existe, il est dans tout ce qui 
existe. 

En tout il se révèle et en tout il se dérobe. 
Il faut donc se contenter de l'adorer sous la forme où il se mani - 
feste dans la solidarité et dans le progrès. 



Charles Dollfus. 




LES POSTES 

DANS 

LA GAULE BARBARE 



L'histoire d'une administration ne tire point sa valeur de l'anti- 
quité des règlements qui la régissent. II serait inutile de fouiller dans 
les temps barbares pour raconter, les origines de l'institution régu- 
lière des postes en France, si les imperfections grossières du point 
de départ ne devaient taire plus vivement apprécier les facilités dont 
nous jouissons aujourd'hui. 

Les conditions nécessaires à rétablissement des postes se pré- 
sentent d'elles-mêmes à l'esprit : elles consistent particulièrement 
dans la construction des routes et dans les moyens de locomotion 
mis en usage. Or, dans toute la période des siècles antérieurs à 
notre ère, la Gaule indépendante resta couverte de forêts et dépour- 
vue de chemins : il fallut la conquête romaine pour abattre ses bois 
impénétrables, jeter des ponts sur ses fleuves, combler ses marais 
et percer ses montagnes. Dès le xm c ' siècle avant Jésus-Christ , les 
Phéniciens avaient fait une apparition dans nos contrées, et, comme 
trace de leur passage, ils avaient laissé une route qui menait des 
Pyrénées orientales au col de Tende : c'est la seule dont il soit fait 
mention jusqu'à l'arrivée de Jules César. La partie de cette voie, 
située entre le Rhône et les Alpes, prit dans la suite le nom de voie 
Domitia, du consul Domitius Jinobarbus qui la lit réparer. 

Il serait très-élonnant que les Gaulois, — si curieux, si avides de 
récits d'aventures, — n'eussent point imaginé les moyens de se satis- 
faire sous ce rapport , si l'on ne savait combien était active , chan- 
geante et précaire leur vie de campement, de luttes et d'invasions. Ils 
se contentaient alors, et forcément du reste, d'arrêter au passage le 
voyageur qui traversait leurs tribus, et ils se faisaient payer leur 
large hospitalité par la narration des événements dont il avait été 
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l'acteur ou le témoin en d'autres contrées. Groupés en grand nombre 
autour de leur hôte, ils ( écoutaient avec une profonde attention et- 
souvent l'accablaient de questions successives auxquelles il était tenu 
de répondre. On conçoit combien la crédulité de nos aïeux a dû être 
exploitée par ceux qui avaient suffisamment d'imagination pour enjo- 
liver leurs récits et pour approprier aux goûts de leurs auditeurs 
les événements vrais ou inventés dont ils faisaient leur thème. 

Les Gaulois connaissaient l'écriture, dont ils attribuaient l'invention 
à l'un de leurs dieux, Bel-lléol. Il est probable qu'ils l avaient reçue, 
en .Italie, des Pélasges qui s'y trouvaient au xvi" siècle avant Jésus- 
Christ, et qui la tenaient eux-mêmes du Phénicien Cadmus, lequel, 
au témoiguage d'Hérodote, avait apporté en Grèce les caractères 
graphiques, entièrement inconnus avant son arrivée. Néanmoins, il ne 
nous reste aucune trace historique, — pouvant servir de base, même 
à des hypothèses, — sur la manière dont les Gaulois tirèrent parti de 
cette nouvelle science. On sait seulement que, dans leur foi robuste 
à une vie d'outre-tombe, ils jetaient « des lettres dans la flamme des 
» bûchers funéraires, afin que l ame du défunt en prit connaissance, 
» et reportât les souvenirs et les effusions d'ici -bas aux parents et 
» aux amis déjà partis dans lus sphères lointaines. » 

Dans la PhéJiieie active et industrielle , l'origine de la correspon- 
dance fut toute commerciale; dans la Gauler religieuse, "héroïque et 
guerrière, la correspondance traduisit d'abord les sentiments de la 
famille et de l'amitié: ce n'est que beaucoup plus tard qu'elle trai- 
tera des intérêts. 

Lorsque Jules César envahit les Gaules, il ne trouva ni chemins, 
Jii relations suivies entre las divers peuples qui l'habitaient. En temps 
de guerre, et c'était là le temps ordinaire, les Gaulois communi- 
quaient entre eux par des feux, des crieurs, ou par des messagers 
improvisés sur l'heure. 

« Le6 anciens Gaulois, dit Mézeray, envoyoiçnt leurs eommaude- 
* ments par des cris qui estant receus en un lieu se portoient en 
» l'autre, avec telle disposition et diligence, que ce qui fût sceu à 
» Genève à soleil levant fût sceu en Auvergne à soleil couchant. » 

César lui-même n'avait point à sa disposition un service régulier de 
communications avec Rome, ni entre les divers corps de son armée 
éclielonnés dans les Gaules ; mais il franchissait de grandes distances 
avec une rapidité relativement considérable. « Il faisait par jour 
» cent mille pas dans une voilure de louage, dit Suétone. — Si 
» des fleuves l'arrêtaient, il les passait à la nage ou sur des outres 
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» gonflées d'air. Il prévint souvent par son arrivée les courriers 
9 (nuntU) qui devaient en porter la nouvelle. » 

César se servait du cisîum , voiture à timon attelée de deux 
chevaux. 

Ceci nous amène à dire un mot des premiers véhicules en usage 
chez les Gaulois. 

La locomotion s'effectue soit par la marche, soit au moyen d'ani- 
maux, soit au moyen de machines attelées d'animaux, soit par des 
moyens purement mécaniques. Les voyages à pied et les transports 
à dos de cheval furent les premiers usités; plus tard, vinrent les voi- 
tures, et, longtemps après, les chemins de fer. Le perfectionnement 
de la locomotion s'est opéré sans que les nouveaux modes par- 
vinssent à exclure radicalement les modes primitifs; et le cheval, 
les voitures, les chemins de fer existent simultanément aujourd'hui 
sans se détruire. 

11 en est de l'enfance et de la vie des peuples comme de l'en- 
fance et de la vie des individus : les peuples et les individus font 
par eux-mêmes leur expérience, et recommencent dès l'état barbare 
les tâtonnements et la marche progressive des civilisations anté- 
rieures. En remontant les âges, à d'énormes distances de nos jours, 
on trouve l'extrême Orient possesseur de presque toutes les inven- 
tions qui s'épanouissent aujourd'hui à la surfece de l'Europe. Mais 
cette existence avancée de la Chine était inconnue de la Scandinavie 
et des autres contrées où les Gaëls, nos aïeux, pullulaient en atten- 
dant l'heure du départ, qui devait sonner pour eux environ deux mille 
ans avant notre ère. Ils commencèrent par la marche et l'équitation; 
puis ils tirent traîner leurs bagages sur des claies attelées de che- 
vaux. Ils ajoutèrent des rouleaux sous ces claies; peu à peu elles 
s'élevèrent du sol, et l'essieu muni de roues supporta la première 
voiture. Dans tous les pays et dans tous les âges primitifs des peu- 
ples, les hommes ont cherché et trouvé dans la nature les modèles 
de leurs machines : ainsi la claie rampa d'ahord, comme les reptiles 
au dernier degré du règne animal, et s'éleva, par gradations succes- 
sives, jusqu'à la voiture séparée de la terre par ses roues comme le 
cheval par ses pieds. 

Les Gaulois se servaient surtout de la benm, voiture fiiite d'un 
panier d'osier, qu'ils transmirent aux Romains sous le nom de rirpea 
et aux Grecs sous celui de canathra. Ils connaissaient aussi Yessède 
a deux roues, originaire de Bretagne, et destiné au combat en temps 
de guerre, au transport des fardeaux en temps de paix. Enfin, leur 
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tensa était un char traîné par des génisses et qui ne paraissait que 
dans les fêtes publiques, mystérieusement couvert d'un voile symbo- 
lique représentant Hertha, divinité germanique, déesse de la terre. 

LES ROUTES DE \ï ANCIENNE r.ATr, E 

Le génie de Rome ne consistait pas uniquement à s'approprier les 
mœurs et les coutumes des peuples qu'elle avait soumis à sa domi- 
nation sans rivale; elle s'attachait à répandre au dehors l'esprit, les 
arts, le régime dont elle était la métropole, et elle cherchait à mettre 
son niveau partout. Dotée depuis longtemps de voies pavées et par- 
faitement entretenues, elle voulut les prolonger jusque dans les pays < 
conquis et aux extrêmes confins de ses provinces. C'était une tâche 
gigantesque, mais rien ne fut impossible à Rome; et après l'assas- 
sinat de Jules César, Octavien- Auguste, son neveu et son héritier, 
poursuivit son œuvre de consolidation du pouvoir et d'embellisse- 
ments dans l'empire romain. 

Agrippa, ministre et gendre d'Auguste, fut longtemps lieutenant 
de l'empereur en deçà des Alpes ; c'est sous son gouvernement sur- 
tout que les Gaules changèrent d'aspect et commencèrent à se con- 
vertir à la civilisation romaine. Le miHiaire doré du forum étendit 
ses ramifications et les grands chemins se propagèrent. 

La voie Aurélia, partant de Rome; montait vers l'Italie du nord, 
passait stir le territoire ligurien ét côtoyait la Méditerranée, traver- 
sait les Alpes Maritimes, Antipolis, Fréjus, Marseille, Regulate, Aix, 
et aboutissait à Arles. A cette dernière ville venait expirer encore 
une autre route de Rome en Gaule, et sur laquelle étaient éche- 
lonnées les villes d'Avignon, d'Embrun, Cotties et Milan. Elle avait 
été construite par Cottius, roi des Allobroges, en dépit des Alpes 
Rocheuses auxquelles il avait donné son nom. La voie militaire qui 
reliait Rome * Milan se trifiîrquait et donnait naissance aux routes 
de Milan à Vienne en Dauphlné, de Milan à Arles et de Milan à 
Strasbourg; çe dernier tronçon se prolongeait jusqu'à Mayence. Il 
existait une seconde route partant de Novare, au delà des Alpes 
Grecques, et rencontrant Augusta Pretoriana, Aventique, Augusta Rau- 
raca, Argent orate et Noviomago. 

L'intérieur de la Gaule n'était pas plus dépourvu de routes que 
ses frontières italiques. Un milliaire était établi à Lyon, et le chemin 
de Milan à Vienne remontait au nord par Autun, Antessiodure, 
Troyes et Soissons. I)e Soissnns se détachaient d'autres voies sur 
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Metz, Trêves, Tolbiac, Bavai et Boulogrie, d'où Ton traversait le 
détroit Galtique pour aller en Angleterre. Au raidi, Bordeaux for- 
mait un noyau central dont les routes rayonnaient vers les Pyrénées 
à travers Tarbelle et Huro, vers Toulouse par Oscincium et Eluse, 
vers Argantomage par Poitiers et Augustorite, et enfin vers Boulogne 
par Poitiers, Autun, Paris, Beauvais et Amiens. La Gaule étant 
pourvue des premiers moyens de communication , restaient les postes 
à établir; elles furent, à peu de chose près, dans nos contrées ce 
qu elles étaient dans le reste de l'empire romain. 



LKS POSTKS DANS LKMPIRK ROMAIN 

Si un exposé de quelque étendue sur la magnificence des voies 
romaines ne devait rompre l'unité du plan de cette étude, particu- 
lièrement dirigée vers les moyens de communication dans l'ancienne 
Gaule, il serait fort intéressant de suivre la construction des grands 
chemins, en Italie, depuis la naissance de Rome sur le mont Palatin 
jusqu'aux derniers empereurs. Du reste, on peut à ce sujet se reporter 
au savant ouvrage de Bergier : Histoire des grands chemins de 
l'empire romain, où cette question est traitée avec une conscience 
rigoureuse et une rare érudition. 

Rome propagea ses routes m étendant ses conquêtes, et ce fut 
sous Auguste que son réseau se compléta par un accroissement con- 
sidérable^ et que les postes furent organisées. 

C'est à Cyrus que l'on doit l'invention des courriers dans l'anti- 
quité. Ce prince, qui avait reculé par des victoires successives les 
limites de son empire, tenait à avoir exactement des nouvelles de 
ses provinces éloignées de la capitale. Dans ce but, il ordonna plu- 
sieurs essais sur la vitesse et la force de résistance d'un cheval 
effectuant, dans un temps donné, un certain parcours avec une 
certaine rapidité. A la suite de ces essais, il fit élever, de distance 
en distance, sur les routes, des bâtiments où il envoya des chevaux 
avec des palefreniers pour les soigner, et, plus tard, un officier pour 
recevoir les paquets des courriers qui arrivaient et les donner immé- 
diatement à d'autres en partance. Les courriers voyageaient alors 
jour et nuit jusqu'au but de leur course, et ne devaient s'arrêter ni 
devant la neige, ni devant la chaleur, ni devant les obstacles de la 
route, quels qu'ils fussent. 

Avant Auguste, il existait à Rome des messagers. Comment 
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étaient-ils organisés et rétribués? Nous l'ignorons. Il est certain 
qu'une rétribution quelconque était attachée à leur emploi, mais il 
ne nous reste rien de positif sur la périodicité de leurs départs. 
Ce qui paraît le plus vraisemblable, c'est que le messager (taM- 
larim) fut primitivement un familier, ou, si l'on veut, un domestique 
du personnage pour lequel il marchait. L'idée d'en faire un métier 
spécial, une industrie lucrative, vint ensuite, et les messagers furent 
aux ordres du public; ils n'avaient point de direction fixe et ils 
allaient tantôt ^ur un point, tantôt sur un autre. Plus tard, ils eurent 
un itinéraire tracé suivant Jes affaires dont ils étaient chargés, et 
tirent les courses des expéditeurs pour les destinataires situés sur 
leur parcours. C'était déjà un commencement de règle dans l'insti- 
tution des messagers. 

Ces messagers devinrent peu à peu une sorte de corporation, el 
survécurent à l'établissement des courriers, car nous tes retrouvons 
encore sous Vespasien. Cicéron, dans ses Lettres, en parle très- 
fréquemment. Tandis qu'il était éloigné de Rome dans son gouver- 
nement de Cilicie, il écrivait à Publius Cornélius Lentulus Spinter : 
« On ne manque point sans doute de vous informer par des messagers 
» de ce qui se passe ici; mais je crois devoir me réserver de vous 
» écrire ce qui n'existe encore qu'en conjecture et qui paraît devoir 
» arriver. » De ce passage on peut conclure que les ^ messagers 
portaient les nouvelles, tantôt de vive voix, tantôt par écrit. Les 
grands personnages avaient leurs messagers à eux, et quehjuefois un 
même messager était aux ordres de plusieurs personnes. Les 
gouverneurs de province avaient sans doute ! des moyens assurés 
de communication avec le pouvoir central. Cette probabilité devient 
une certitude si l'on remarque cet autre passage des Lettres de 
Cicéron : « Vous me conseillez de vous envoyer des exprès; je le 
» ferais s'il s'agissait de quelque affaire urgente, comme il y a quelque 
» temps. Quoique les jours fussent plus courts, nos messagers ne 
» laissaient pas d'arriver tous les jours à l'heure marquée. » Quelle 
était la vitesse des messagers? Ils mettaient vingt-huit jours pour 
venir de la Grande-Bretagne, et vingt jours de la Bretagne à Rome. 

Les messagers qui couraient ainsi sur les routes percevaient, avant 
Vespasien, un droit de chaussure, sorte de ]H>urboire ajouté au prix 
de la course. Vesi>asien, qui poussait l'économie jusqu'à l'avarice, 
supprima ce droit; et, depuis lors, dit-on, les messagers marchèrent 
nu-pieds, ce qui augmentait leur célérité. 

Les coureurs à pied, porteurs des dépèches de la cour, precé- 

TOMB XIX. 3fi 
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dèrent l'organisation régulière des postes. Us furent remplacés par 
des courriers attachés à la personne même de l'empereur et qui ne 
couraient que sur ses ordres. Lorsque les relais furent établis primiti- 
vement, ils furent à la charge des provinees, qui devaient les appro- 
visionner de chevaux et de fourrages. Septime Sévère les fit rentrer 
dans le budget des dépenses de l'empire. Les préfets du prétoire 
reçurent en délégation le pouvoir de se servir des postes et de 
donner des lettres d'autorisation aux personnes qui voulaient s'en 
servir. Ils avaient sous leurs ordres tout le personnel, depuis les 
mancipes jusqu'aux vereéarii : les maîtres de poste et les postillons. 
La charge de maître de poste était une sorte de servitude de cinq 
années, pendant lesquelles les titulaires ne devaient pas s'absenter 
plus de trente jours par an. Le maître de poste était exempt du fisc, 
mais il ne devait avoir aucune entreprise en dehors de sa charge. 
On se rendait compte, avant sa nomination, de son degré d'intelli- 
gence et d'activité, et aussi de sa conduite. Il lui fallait s'assurer 
avec attention de la validité tdes lettres qui lui étaient présentées 
pour l'obtention des chevaux ou des voitures de poste , si les che- 
vaux de relais n'étaient point maltraités, mal pansés, mal nourris, 
s'ils étaient bien attelés à l'espèce de chariots auxquels ils étaient 
destinés. Les judices curimi , sorte d'inspecteurs , contrôlaient de 
temps en temps la gestion des mancipes. 

Au-dessous des mancipeê étaient les stratores, hippocomes, databu- 
lenses, veredarii. muliones et muhmedfci. 

Le strator sellait les chevaux, les bridait ; il avait, en outre, à exa- 
miner ceux qui étaient présentés par les provinces pour le service: 
à s'assurer de leur agilité et à les recevoir ou à les refuser; son 
salaire était d'un sou romain par cheval. Il avait avec lui un pale* 
frenier et un vétérinaire, hippocomes et mulomedicus. 

Les catabulemes ou veredorii conduisaient les voitures des cour- 
riers, les chariots de deniers et de bagages des empereurs, fis char- 
geaient les voitures à une station, les conduisaient à la prochaine et 
les déchargeaient ensuite. 

Givitates, mutationes et mansiones, tels sont les trois termes latins 
dans lesquels se résument les établissements des postes sur les 
grands chemins de Rome. Les cités étaient des villes fermées de 
portes qui la nuit s'ouvraient aux courriers : quarante chevaux' 
y étaient entretenus, ainsi qu'un certain nombre de bœufs, d'ânes 
et de mulets destinés aux chariots. Les postes (mutationes) étaient 
des habitations en pleine campagne où les courriers changeaient de 
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monture : vingt chevaux y étaient constamment préparés pour le 
service. 

Quant aux mansiones, c'était non-seulement des relais, mais aussi 
des bâtiments disposés pour le logement des soldats légionnaires qui 
marchaient sur les routes, et des espèces d'hôtelleries où les voya- 
geurs recevaient gratuitement toutes les provisions et tous les 
secours nécessaires: quarante chevaux y étaient entretenus. 

D'aucun des relais, — cité, poste ou mansion, — il ne partait plus de 
cinq chevaux par jour, afin de ne pas êtte en- défaut pour le cas 
de dépêche extraordinaire émanant de l'empereur. Il n'y avait 
d'exception à cette règle que dans le cas où les lettres d'évection 
l'autorisaient expressément. 

A Rome, la voiture ne ftrt point d'abord un- objet de luxe pour 
les riches, mais une nécessité pour les malades et les infirmes. La 
mollesse et l'indolence en propagèrent l'usage, jusqu'à en amener 
la répression par des lois somptuatres* Athènes avait ses chars de 
courses et de guerre, le biga, le quadrige ; la Gaule connut Vemtède 
et la bmna; l'Italie eut la sirpea, le mrpmtum, le pilentum, le. 
cûium, les èirota, les clabula, les carri, ïarcera et la rheda. Ces* 
véhicules étaient les uns à deux roues, les autres à quatre roues, 
attelés tantôt de chevaux , tantôt de bœtrfe , tantôt même d'ânes ou 
de mules. 

En Grèce, aux fêtes d'Apollon , les jeunes filles parcouraient les 
rues, montées sur le biga couvert avec deux chevaux de front, ou 
sur le quadrige à quatre chevaux. A Rome, le carpentum et le pilentum 
à deux roues étaient attelés de mules et réservés aux dames ro- 
maines, comme Yarcera aux personnes impotentes et la carocha aux 
grands dignitaires. Les différents véhicules connus au temps d'Au- 
guste ftirent accaparés pour l'établissement des postes, et les cour* 
riers voyagèrent alors tantôt à cheval, tantôt en voiture. 

Des règlements intervinrent sur la charge et sur l'attelage, suivant 
la saison et aussi suivant l'espèce de véhicule. 

La rheda, à quatre roues, transportait les fardeaux, traînée par huit 
chevaux ou huit mules en été et dix en hiver. Le carpentum des 
postes était à deux roues attelé de deux ou quatre chevaux ; trois 
personnes y prenaient place avec mille livres pesant. Le pilentum, à 
deux ou quatre roues, était à deux places. La birota semble avoir été 
exclusivement destinée aux bagages, ainsi que les clabula, avec cette 
différence que la première était traînée 1 par des mules et les der- 
niers par des bœufs. 
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Bien que le matériel des postes romaines ainsi organisées fût 
abondamment pourvu, il n'était point permis aux particuliers de 
s'en servir librement. La pensée qui avait présidé chez les Perses 
à l'invention des courriers fut la même qui amena Auguste à les 
espacer sur toutes les routes, avec Rome pour point de départ. Le 
système de centralisation de PersépoUs et de Rome entraînait la 
nécessité de fréquentes, régulières et rapides communications entre 
les extrémités de l'empire et la capitale. 11 était donc expressément 
défendu de se servir des postes sans certaines formalités dont il 
nous reste à parler. 

D'abord, les courriers seuls furent autorisés directement par 
l'empereur à se servir des postes pour les dépêches du gouver- 
nement. Us étaient en conséquence munis de lettres ou diplômes, sur 
le vu desquels les maîtres de poste leur fournissaient chevaux et 
voitures. Choisis parmi les personnes ouvertement dévouées à l'empe- 
reur et de conduite régulière, ils avaient, en outre, pour mission 
d'écouter dans les diverses provinces par où ils passaient ^les bruits 
qui circulaient, et devaient en faire un fidèle rapport à l'empereur, 
qui se tenait ainsi au courant de tout ce qui se passait au loin comme 
auprès de lui. Plus tard, le préfet du prétoire délivra ces lettres par 
délégation spéciale, et eut le privilège de se servir des relais sans 
diplôme. Quant aux personnages admis à l'obtention des lettres 
d'évection, c'était particulièrement les lieutenants du prétoire, les 
ambassadeurs, les gouverneurs des provinces et les commandants 
des armées. Les lieutenants recevaient de l'empereur même dix ou 
douze diplômes par an ; les gouverneurs n'en obtenaient que deux du 
préfet, et ils avaient chacun dans leur province deux courriers à leurs 
ordres, auxquels ils délivraient des lettres d'évection. Il nous reste 
un modèle de ces lettres, conservé dans le Formulaire deMarculphe 
et dont voici la traduction : 

« Un tel, empereur : à tous nos officiers qui sont sur les lieux, 
» salut. Savoir faisons que nous avons envoyé Gaius, homme illustre, 
» |M)ur notre légat ou ambassadeur en telle part. A ces causes, nous 
» vous mandons par ces présentes que vous ayez à lui livrer et fournir 
» tel nombre de chevaux; ensemble, telle quantité de vivres dont il 
» aura besoin ; savoir : tant de chevaux ordinaires et tant de surcroît , 
» tant de pain, tant de muids de vin, tant de muids de bière, tant 
p de livres de lard, tant de viande, tant de porcs, tant de cochons 
» de lait, tant de moutons, tant d'agneaux, tant d'oisons, tant de 
« faisans, tant de poulets, tant de livres d'huile, tant de saumure, 
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» tant de miel, tant de vinaigre, tant de cumin, tant de poivre, 
» tant de girofle, tant d'aspic, tant de cannelle, tant de grains de 
» mastic, tant de dattes, tant de pistaches, tant d'amandes, tant de 
» livres de cire, tant de sel, tant de chars de foin, d'avoine et de 
» paille. Ayez soin que toutes ces choses lui soient pleinement et 
«entièrement fournies, en lieu convenable, et que le tout soit 
» accompli sans retardement. » 

S'il arrivait qu'un personnage, quel qu'il fût, courût la poste sans 
diplôme, il était sévèrement puni : témoin Helvius Pertinax, qui, dans 
la suite, devint empereur. Nommé, sous Titus, préfet des cohortes 
sur un point éloigné de l'empire, il usa des relais sans avoir rempli 
les formalités réglementaires. 11 fut arrêté eh Syrie par un maître 
de poste, comparut devant le gouverneur, qui le condamna à achever 
son voyage à pied depuis Àntioche. Des abus aussi rigoureusement 
réprimés ne devaient pas être fréquents. Néanmoins PKne, — écrivant 
à Trajan pour l'assurer qu'il n'autorisait aucun particulier à user des 
postes, — s'excuse d'avoir permis à sa femme de s'en servir pour aller 
voir un de ses parents à l'article de la mort. Il fallut toute l'amitié 
que portait le prince au gouverneur de la Bithynie pour qu'il n'en- 
courût aucune disgrâce. 

Tel fut le système organique des postes à Rome et dans les pro- 
vinces soumises à sa domination, système qui ne sortit du domaine 
exclusif des empereurs qu'en faveur d'un petit nombre d'officiers du 
gouvernement, et ne se perfectionna pas assez pour étendre aux 
autres classes de la société les bénéfices de son établissement. 

Les gouverneurs des provinces entretenaient dans la métropole des 
esclaves qui consignaient, jour par jour, sur des tablettes, les événe- 
ments qui survenaient, et les expédiaient à leurs maîtres par d'au- 
tres esclaves. Ces sortes de journaux, diaria, étant des objets de 
correspondance particulière, ne parvenaient à destination qu'au moyen 
de coureurs et non de courriers. 

11 n'y avait donc pas de poste aux lettres, mais une série de relais 
aux ordres du souverain, une facilité pour le pouvoir d'exercer par- 
tout son action centrale ; et — au point de vue de l'utilité publique — 
Auguste, en instituant les courriers, ne fit pas plus pour le peuple' 
romain que Cyrus pour les Perses. C'était un moyen de gouver- 
nement, rien de plus. 

Rome, à l'étroit dans sa presqu'île, franchit les Alpes et les mers 
qui l'entouraient, et répandit ses armées, comme un torrent rapide, au 
>ord et à l'Occident, jusqu'aux limites du vieux monde. Elle ne 
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négligea, dans le cours de ses conquêtes, que les peuples par trop 
barbares, dont elle n'avait rien à retirer ou qui n'étaient en rien sus- 
ceptibles de comprendre son génie et d'adopter ses coutumes. La 
Gaule était jeune de race et d'intelligence; elle avait, comme sa 
dominatrice, des instincts sociaux et des vertus guerrières. L'empire, 
— en admettant ses ennemis vaincus ou ses alliés craintifs au titre 
honorifique de citoyen romain, — voulut, pour ainsi dire, multiplier ses 
germes de vie en assurant ses frontières et en initiant à ses mœurs 
des peuples nouveaux. Le mouvement civilisateur, qui avait com- 
mencé dans la Narbonnaise, se développa au centre de la Gaule, qui 
se trouva bientôt presque sur le même pied que Rome, quant aux 
moyens de communication et aux tendances de ses villes. Les routes, 
dans nos contrées, jouissaient des mêmes privilèges que les routes 
d'Italie, jusqu'à avoir, comme ces dernières, des pierres milliaires 
pour mesurer les distances, par milles au sud, partout ailleurs par 
lieues gauloises, et des colonnes pour aider le cavalier à monter à 
cheval. Ces pierres et ces colonnes furent successivement détruites 
par des causes différentes. Dans la Gaule Belgique, les chrétiens 
les arrachèrent et les remplacèrent par des croix. D'autres dispa- 
rurent sous les herbes ou furent ensevelies par le mouvement des 
terres. Le Midi seul en a conservé quelques-unes près de Nîmes, de 
Béziers et de Narbonne; elles portent des inscriptions latines et 
servent de témoignage à l'existence écoulée des chaussées romaines 
et à la direction de leur tracé dans les Gaules. 



E. -Joseph Lardin. 
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XXI 

Il y avait deux mois que l'incendie avait éclaté, l'hiver était rude 
et la terre encore couverte de neige quand Dietjielni reprit avec 
sa {apiille la route de Buchenberg. Waldhom lui avait envoyé son 
traîneau et ses chevaux, mais ceux-ci ne reconnaissaient plus; leur 
maître, qui s'étonna beaucoup de ce que son neveu ne fût pas venu le 
chercher lui-même. Malgré son acquittement, les soupçon» plane- 
raient-ils encore sur lui? les portes lui seraient-elles fermées? 
les cœurs lui seraient-ils hostiles? Alors les habitants de Buchen- 
berg ne seraient plus dignes de posséder un homme de son impor- 
tance, et il quitterait le pays sans plus tarder. Mais serait-ce pru- 
dent? Devait-il laisser voir sa haine contre l'humanité tout entière? 
Ne serait-ce pas s'accuser lui-même? Ne valait-il pas mieux jouer 
la comédie, faire contre mauvaise fortune bon cœur, être faux avec 
ceux qui étaient faux ? 

Ses réflexions furent interrompues par le son d'une musique et la 
vue d'une cavalcade qui se dirigeait vers eux. 

— Entends-tu la musique, père? Qu'est-ce que cela peut être? 

Bientôt ils se trouvèrent entourés des buchenbergeois et des genfi 

1 Voir la Revue germanique M* i« et 15 janvier 1862. 
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d'Unterthailtingen, qui les saluèrent par des vivat prolongés, et for- 
mèrent une escorte triomphale. A l'entrée du village le conseil 
municipal adressa ses félicitations au fermier ; et ce fut ainsi entourée 
que la famille Diethelm passa devant son ancienne demeure, qui 
n'était plus qu'un monceau de cendres ; un silence se fit alors ; les 
chevaux hennirent et voulurent se diriger de ce côté-là; il fallut 
les prendre par la bride pour les décider à suivre une autre direc- 
tion. Le cortège passa devarit la chaumière du vieux berger, qu'on 
apercevait sur le seuil, courbé par la douleur, ne comprenant pas com- 
ment on pouvait faire une pareille ovation à celui qu'il considé- 
rait comme le meurtrier de son fils. 

Enfin l'on arriva devant l'auberge du Daim, et au moment où le 
fermier allait descendre du traîneau, Waldhorn cria : — Silence ! 
Diethelm va parler. 

Il fallut bien s'exécuter, et, tout tremblant, le fermier commença 
ainsi: — Chers amis et concitoyens, je vous suis infiniment recon- 
naissant de l'accueil que vous me faites. Les juges m'ont acquitté, 
il est vrai, mais je ne me regarde comme réhabilité que depuis que 
je suis au milieu de vous. La considération , l'estime que vous 
m'accordez me rendent heureux et confus I Puissiez-vous un jour 
m'accompagner à ma dernière demeure avec les mômeb sentiments. 
( — Taisez-vous, né parlez pas ainsi ! murmurait-on autour de lui ; 
pourquoi ftônger à la mort au milieu d'un tel triomphe!) — Merci 
encore mille fois, reprit Diethelm. Vous avez entendu parler 
d'une nouvelle organisation de la justice; réjouissez-vous, nous l'aurons 
bientôt, et ce ne sera plus 1 à huis clos que lés accusés seront con- 
damnés ou absous, mais à la face du monde entier! Dans quel- 
ques semaines, je marie ma nièce, je vous invite tous à la noce! 

Et là-dessus , Diethelm, épuisé par toutes les émotions du jour, 
rentra dans la maison. Waldhorn vit que les villageois étaient mécon- 
tents, et qu'ils auraient mieux aimé une bouteille tout de suite que 
deux dans quelques semaines ; il prit donc sous son bonnet de leur 
offrir d'entrer, et bientôt la grande salle ftit comble, et les garçons 
ne pouvaient suffire à satisfaire les consommateurs. 

Pendant ce temps, Diethelm, retiré dans un petit salon, -ta 1 tête 
appuyée sur ses mains, réfléchissait à l'ovation dont il venait d'être 
l'objet. Tout le monde fêtait son retour, le saluait avec affection , 
chacun lui tendait la main et s'estimait heureux de le garder dans 
le pays... Mais si l'on, savait ce qu'il avait faitl si les morts pou- 
vaient parler! si Médard venait l'accuser! Cette pensée de mort lui 
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rappela que lui aussi devait mourir et rendre compte, et ses che- 
veux se dressaient sur sa tète ; un froid glacial le pénétrait de toutes 
parts; il aurait voulu crier, demander grâce! mais non, cela ne 
pouvait être ; il devait pour sa fille, pour sa Jbmme, accepter les. 
hommages, passer pour un honnête homme ! mais sa conscience se 
chargeait désormais de sa punition. Il n'aurait plus un instant.de 
repos, ni le jour ni la nuit ; le remords le poursuivrait partout. 

Le lendemain, Gabier arriva de bonne heure, apportant plus de 
sacs d'écus qu'on n'en avait jamais vu dans, le village. C'était la com- 
pagnie d'assurances qui payait toutes les marchandises ; la maison 
serait remboursée moitié à la pose de la première pierre et moitié 
lorsqu'elle serait achevée. Diethelm lit immédiatement commencer 
les travaux, apporter les bois et les matériaux nécessaires pour la 
reconstruction d'une belle et vaste habitation ; mais ni sa femme ni 
lui n'inspectèrent les ouvriers , Françoise seule en eut le courage. 

Tout paraissait oublié cependant; la famille reniissait au bon- 
heur, mais le père souffrait toujours de ce froid intérieur que rien 
ne pouvait réchauffer y et la mère se plaignait d'avoir trois doigts de 
la main droite paralysés depuis le jour où elle avait déposé comme 
témoin dans le procès de son mari. Un habile médecin fut ap- 
pelé, et décida que les deux époux avaient besoin, après de telles 
secousses, d'un grand repos et d une saison d'eaux thermales. 

Lorsque Diethelm annonça ce conseil à sa femme, elle secoua la 
tète : — Le docteur ne comprend rien à mon mal, dit-elle ; c'est une 
punition de Dieu, parce que j'ai fait un faux serment. 

— Quelle bêtise ! s'écria son mari ; tu as la conscience bien déli- 
cate; j'en ai fait bien d'autres! 

Marthe le regarda fixement : l'expression de son visage fut une 
révélation pour elle ; néanmoins elle ne lui demanda rien , mais 
à dater de ce moment sa tristesse et son abattement devinrent 
extrêmes; rien ne pouvait la tirer de son apathie. La seule personne 
qui excitât son intérêt était le vieux berger: mais il repoussa con- 
stamment ses offres et ses cadeaux, et s'obstinait à remuer sans se 
lasser les décombres de la maison pour découvrir les restes de 
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réjouissances, d'autant plus qu'à cette tète se rattachait une joie de 
famille pour les Diethelm. 

Raimond était libéré du service militaire et, -suivant la loi, il avait 
apporté son congé pour le faire viser par Diethelm, nommé maire 
de la commune. Lorsque celui-ci avait vu entrer Raimond, son 
émotion avait été grande ; tous ses remords, refoulés au plus profond 
de son coeur, l'avaient de nouveau assailli ; le visage pâle et irrité 
de Médard lui était apparu menaçant comme au jour de l'incendie : 
il sut pourtant rester maître de seâ impressions, et feignant d'être 
absorbé par ses fonctions municipales, il pria Raimond de revenir 
bientôt, parce qu'il aurait une bonne nouvelle à lui communiquer. 

— En fait de bonne nouvelle, donne-lui ta tille, lui dit tout bas 
le maréchal; tu n'as pas besoin de chercher un gendre riche; celui-ci 
rendrait ta tiHe parfaitement heureuse. 

Diethelm annonça à sa femme son intention d'accorder Françoise 
à Raimond; elffe en fut toute joyeuse , car elle «vait toujours aimé 
Médard et se figurait que l'accomplissement de son vœu le plus 
cher devait le réjouir, même dans l'autee monde. 

Quant à Diethelm, il considérait ce mariage comme une expiation, 
et il rassurait sa conscience, un moment réveillée, par cette pensée : 
— Médard aurait volontiers sacrifié quelques années de sa vie pour 
assurer le bonheur de son frère bien-aimé : eh bien, ce qui est 
arrivé n'a, au fond, raccourci son existence que de quelques années ; 
et sans cela je n'aurais jamais donné ma fille à Raimond. 

Raimond avait racoïité à son père que Diethelm lui avait assigné 
un rendez-vous. 

— Je vois bien où il veut en venir, répondit le vieux berger; il 
veut te donner sa fille pour nousêter tout soupçon de sa culpabilité. 
Je ne puis atlirmer qu'il ait assassiné ton frère, mais aussi sûr que 
je suis en vie, il a aidé Médard à mettre le feu à sa maison. 

— Père, je vous en prie, ne dites plus de pareilles choses ; la 
justice a déclaré Diethelm non coupable. 

— Et tu crois que parce que les juges Tout acquitté, je le con- 
sidère comme innocent? Non, c'est impossible, et tout mon être 
se révolte à la pensée de te voir épouser la tille du meurtrier de ton 
frère. Écoute-moi : fais une expérience, revêts les habits de Médard 
et présente-toi soudainement devant Diethelm ; tu verras l'impres- 
sion que tu lui produiras, et tu sauras ainsi si vraiment il est cou- 
pable ou non. 

Non, père, je ne puis faire cela, répondit Raimond ; et prenant 
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les vêtements du défunt, il se mit h les embrasser, cotnme s'ils le 
recouvraient encore ; ses larmes coulaient abondamment, car H avait 
rendu à son aîné toute la tendresse qu'il en avait reçue. 

Trois jours, Raimond hésita à se rendre à la mairie, car au moment 
où il allait partir, il lui semblait que l'ombre de Médard se dressait 
devant lui pour l'empêcher de se rapprocher de la famille Diethelm. 
Le soir du troisième jour, comme il sortait du vHlage, il rencontra 
Françoise, qui le salua très-affectueusetnent ; ils se mirent à causer : 
la jeune fille ne l'avait pas revu depuis le soir de l'incendie, où il lui 
avait témoigné tant d'affectueuse sympathie ; elle s'en souvenait 
avec reconnaissance et se sentait, malgré sa coquetterie, portée vers 
cette nature aimante et dévouée. En revoyant celle qu'il aimait, 
Raimond oublia les avertissements de son père et son amour se 
réveilla plus ardent que jamais ; au bout d'une heure, il avait 
triomphé de ses hésitations, et, tenant Françoise par la mdin, il se 
présentait devant Diethelm. 

— Tu as tardé bien longtemps avant de venir savoir la bonne 
nouvelle que je voulais t'annoneer, dit le fermier en exhalant une 
bouffée de tabac. 

— Je n'ai pu venir plus tôt, répondit le soldat. 

— Vraiment? Eh bien, je vais te remettre quarante écus que je 
devais encore à ton frère. Avec cela que comptes-tu entreprendre à 
l'avenir? J'avais bien pensé à quelque chose, mais tu as tellement 
changé depuis deux ans, que je ne sais plus à quoi me décider. 

— Ce que j'étais autrefois, je le suis encore; ceux que j'aimais 
autrefois, je les aime encore maintenant. 

— A la bonné heure ; alors reviens demain et nous conclurons 
quelque chose. 

Marthe attendait Raimond sur le palier, et lui donna bon espoir 
pour l'avenir. — Courage, dit-elle; un arbre n'est pas abattu du 
premier conp ; reviens comme il te l'a dit. Tu m'apporteras une 
recette de ton père, pour réchauffer les gens toujours gelés et pour 
dissiper les mauvais rêves. 

Malgré la réserve de son fils , le vieux berger devina pour qui 
étaient les remèdes demandés, mais son amour-propre ne lui permit 
pas de les refuser. — Pour se réchauffer d'un froid insurmontable, 
il faut se lever avant le jour et scier du bois pendant plusieurs 
heures; mais quant aux mauvais rêves, c'est l'effet d'une conscience 
troublée, et certainement, si Diethelm n'avait rien à se reprocher, il 
dormirait paisiblement. 
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Raimond parut ne pas entendre cette dernière phrase; mais cette 
obstination de son père à revenir sans cesse sur la culpabilité du 
fermier faisait insensiblement pénétrer dans son âme la conviction 
qu'il disait vrai ; pourtant il aurait étranglé tout autre qui se serait 
permis de formuler de pareils soupçons contre celui qui allait de- 
venir son beau-père. 

Lorsque Diethelm avait sondé Françoise, il l'avait trouvée très- 
disposée à seconder ses projets ; celle-ci mit pour condition que, du 
jour de leur mariage, son père leur ferait une cession de tous ses 
biens. ' 

Il comprit que son enfant elle-même croyait à son crime, et, malgré 
la douleur poignante qu'il en ressentit, il parut ne pas attacher 
d'importance à ses paroles. 

Raimond arriva, et après quelques circonlocutions il finit par de- 
mander la main de Françoise : — Je ne réclame aucune dot, ajouta- 
t-il; donne-moi seulement ta fille, et je serai éternellement recon- 
naissant. 

Diethelm parut content. — Je le veux bien, répondit-il ; mais avant 
de donner mon consentement ofliciel, il faut que, suivant l'ancienne 
coutume, ton père vienne lui-même faire la demande. 

Raimond, qui comprit de suite combien il lui serait difficile, sinon 
impossible, de décider le vieux berger à cette démarche, dissimula 
son découragement en changeant de conversation et en donnant le 
remède contre les frissons permanents. 

— Oui t'a dit que j'avais froid? c'est faux! s'écria Diethelm en 
s'ewVeloppant d'une pelisse et se rapprochant du poêle. J'ai très- 
chaud, et je dors comme l'enfant qui vient de naître. 

Ce fut peu de jours après cet entretien qu'eut lieu la noce do 
Rubler. Au milieu du repas, Diethelm ne put résister au désir de 
montrer son désintéressement et sa grandeur d'âme. Chacun 
connaissait la haine que lui [>ortait le vieux berger et la pauvreté 
de Raimond : aussi accueillit-on par des hourras la nouvelle des fian- 
çailles de Françoise. 



Les ménétriers du village arrivèrent et là danse commença. 
Diethelm ne pouvait se lasser d'écouter les clairons qui si souvent 
avaient troublé son sommeil en lui rappelant les trompettes du juge- 
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ment dernier ; il était heureux de voir que des hommes les faisaient 
résonner et non des anges, ministres d'un Dieu vengeur et irrité. 

Toutefois, au milieu de la gaieté générale, uu triomphe manquait 
à l'orgueil du fermier: quelqu'un n'avait pas. répondu à son invi- 
tation, il résolut de l'aller chercher. 

Profitant d'un moment où ses convives étaient réunis autour d'un 
1k)1 de vin chaud, il se glissa hors de l'auberge et se dirigea vers 
la cabane du vieux berger. Tout était calme et désert, et formait 
un contraste frappant avec l'animation qu'il quittait: la lune éclairait 
la route et paraissait plus claire, reflétée par la neige glacée. 

Il entra dans la chaumière ; aucun bruit ne se faisait entendre ; 
le chien vint appuyer son museau froid sur la main du maître, qui 
tressaillit. 

— N'y a-t-il personne ici? dit-il. 

— Oui, je suis là, dit une voix rauque et sourde ; je sais ce que 
tu veux, tu ne l'obtiendras pas. 

Diethelm s'approcha du vieillard, guidé par la fumée de sa pipe : 
— Voyons, dit-il, cesse de me considérer comme un ennemi, renonce 
à ta haine contre moi ; viens être heureux avec les heureux. 

Le vieux berger se leva lentement, se dirigea vers l'armoire et 
en retira un paquet bien enveloppé. 

— Si tu emportes ceci avec toi, dit-il, je te suivrai. 

— Qu'est-ce ? 

— Ouvre-le. 

Diethelm obéit. Il poussa un cri affreux et resta immobile d'hor- 
reur et d'effroi. 11 avait vu un crâne à moitié calciné. 

— Eh bien, jure-moi sur ce qui me reste de mon Médard que 
tu es innocent de sa mort ! Au nom du Dieu que tu imploreras à ta 
dernière heure, jure-le, et je rétracterai mes accusations. Parle; 
chaque minute de silence crie contre toi. Médard, mon fils chéri, 
ouvre ta bouche glacée ; parle, toi aussi, parle î 

Diethelm se crut transporté dans l'enfer, livré aux démons avides 
de son supplice ; sa main paralysée reposait toujours sur le crâne de 
sa victime, et lorsque avec un effort suprême il put la retirer, cette 
lête roula sur le plancher et bondit à l'extrémité de la chambre. 

— Tu es un misérable! tu as cru m'effrayer, tu ne réussiras pas! 
sécria-t-il avec force. Où as-tu trouvé ces restes funèbres? Il faut 
les faire honorablement ensevelir. 

— Prends-les, emporte-les, si tu l'oses! 

— Je te l'ai déjà dit une fois, reprit Diethelm. je te pardonne; 
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la douleur t égare...; mai» si tu as perdu ton fils aîné, j'assure le 
bonheur du plus jeune. Demain, je donnerai des ordres pour la 
sépulture de ces dépouilles ; prends garde que tout s'y trouve ou 
tu verras qui je suis. 

En parlant ainsi, le fermier quitta la chaumière. Il s'arrêta long- 
temps au bord du chemin, se lavant avec la neige le visage et les 
mains pour, se débarrasser de cette odeur nauséabonde qui le pour- 
suivait. 

On lut surplis de voir Diethaim pâle et défait lorsqu'il reparut au 
milieu des danseurs, mais on ne se douta pas de la scène d'horreur 
qu'il venait de traverser. 

Le lendemain eut lieu l'inhumation de Médard, et l'on remarqua 
avec étonnement la profonde émotion de son ancien maître. 

Peu à peu, Diethelm s'accoutuma au souvenir de son crime, 
comme on s'habitue à une souffrance physique ; d'abord on se croit 
incapable de la supporter, puis on vit et on n'y pense presque plus. Il 
voulut s'étourdir par les voyages et Jes plaisirs, et laissa la direction 
de sa bâtisse et de ses propriétés à son futur gendre. 

Raimond était un singulier fiancé : il aimait tendrement Françoise, 
mais ne pouvait pas toujours chasser de son esprit le souvenir de la 
fin tragique de son frère ; quand il voyait l'opulence des Diethelm, 
il croyait entendre une voix accusatrice qui lui montrait la source 
criminelle de ces richesses. Il fallait toute l'influence d» Françoise 
pour qu'il consentît à jouir du bien-être qui l'environnait. Quant à 
la jeune fille, elle voulait voir son fiancé maître de toutes choses et 
lui reprochait sans cesse sa timidité et son humilité : 

— Songe que tu n'es plus le valet, mais que tu dois agir en 
maître. Mon père n'est plus rien ici ; tout est à nous. 

Le plus grand désir de Françoise était de faire un petit voyage 
dans la belle voiture neuve, et de se montrer dans la ville de G*" 
au milieu de sa splendeur. Son rêve fut réalisé ; elle devait être 
marraine de l'enfant des Hubler, et naturellement Raimond était son 
compère. Us partirent donc un beau matin de printemps, par une 
température douce et tiède. 

— Françoise, dit tout à coup Raimond, ne te moque pas de moi , 
mais je ne puis me croire propriétaire de ces beaux chevaux ; il me 
semble toujours (pie je suis votre domestique et que vous me mettrez 
à la porte un beau matin. 

— Allons donc, tu ne sais ce que tu dis, prends donc du carac- 
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1ère ; mon père sait bien que nous connaissons son affaire, et il se 
laissera conduire comme nous voudrons. 

— Crois-tu vraiment qu'il l'ait fait? 

— Sans doute, je pourrais en donner des preuves, et c'est pour 
cela que j'ai tout pouvoir sur lui. Crois-tu que s'il n'avait pas voulu 
expier son crime, il m'aurait permis de t épouser? Crois*tu qu'il aurait 
consenti à nous laisser tous ses biens? Nous sommes innocents, et 
on ne nous demandera pas d'où vient notre fortune; mais lui, pou- 
vait-il la conserver sans remords et sans des transes continuelles ? 

Un nuage noir couvrit tout ( horizon de bonheur que se promettait 
Kaimond. 

— Il est impossible que tu le croies? dit-il enfin. 

— Bah J tu es hon enfant , avec tes doutes et tes scrupules ; 
n'y a-t-il pas dans le monde bien des gens plus coupables que won 
père et qui pourtant vivent heureux et honorés ! 

Raimond fouetta ses chevaux comme pour fuir un abime entrou- 
vert sous ses pas. Il aurait voulu se cacher à tous les yeux et serait 
immédiatement retourné à Buchenberg, sans la cérémonie qui les 
appelait à G"\ 

Ce ne fut qu'au milieu du dîner qu'il parvint à secouer ses som- 
bres préoccupations, et un rayon de joie éclaira son cœur en voyant 
la gaieté, le bonheur et la générosité de Françoise, qui était radieuse 
de distribuer de beaux cadeaux à tous les assistants. La pensée du 
bien qu'il pouvait faire avec une grande fortune était une consolation 
pour lui ; il cherchait à oublier ainsi les sombres pressentiments qui 
l'assaillaient. 

Hélas ! ce moment d'oubli ne fut pas de longue durée. 



XXIV 

Diethelm résolut de se rendre au grand marché de chevaux qui se 
tenait annuellement dans la capitale, voulant changer son attelage et 
acheter un char à bancs à la dernière mode. Raimond devait l'accom- 
pagner, et Françoise n'eut pas de repos qu'on ne lui permît d'être du 
voyage. Marthe restait pour surveiller la maison et prendre soin 
du vieux berger, qui s'affaiblissait visiblement. 

Le voyage ne fut pas des plus agréables, car la jeune fille voulait 
persuader à son fiancé d'agir en maître et de prendre la haute main 
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en toutes choses, tandis que la nature douce et soumise de Raimond 
le portait à agir vis-à-vis de son beau-père plus comme un inférieur 
que comme un égal ; plusieurs fois les petites disputes faillirent dégé- 
nérer en querelles, mais Raimond sut se contenir à temps; seule- 
ment, en arrivant à la ville, il dit brusquement : 

— Beau-père, vous pouvez conduire au retour ; je ne me soucie 
pas d'être toujours à vos ordres. Viens, Françoise, allons-nous-en 
tous deux. Te souviens-tu comme je venais souvent te voir à la Cou- 
ronne lorsque tu y as passé l'hiver? 

— Tu vois bien , lui répondit Françoise , il faut à mon père un 
gendre qui le mène sans ménagement ; sois donc un peu plus 
homme, montre du caractère, je t'en aimerai le double. 

Il y avait déjà foule à l'hôtel de la Couronne ; toutefois, nos voya- 
geurs reçurent un accueil des plus empressés, et Françoise présenta 
son fiancé. 

— Vraiment , dit l'hôtesse, vous vous ête9 bien pressée ; néan- 
moins, je vous souhaite tout le bonheur possible. Et elle les quitta. 

Raimond se sentit blessé du peu de cordialité de cette femme ; 
Françoise elle-même n'était pas satisfaite, et ce fut sous cette impres- 
sion pénible qu'ils se séparèrent. 

L'ex-soldat voulait revoir ses anciens camarades à la caserne et 
leur raconter ses perspectives de bonheur. Tout en cheminant, il ne 
pouvait s'empêcher d'admirer le caractère énergique de Françoise, 
et il était bien résolu à marcher sur ses traces et à montrer à tout le 
monde que l'amour l'avait métamorphosé. Il fut reçu avec bonheur 
par ses amis, leur parla de son mariage, de la beauté de sa future, 
de la richesse de son beau-père, et finit par annoncer que le lende- 
main il comptait acheter quatre chevaux. On le regarda ébahi... 
lui, le tranquille, l'inoffensif Raimond, avoir l'aucfoce d'acheter des 
chevaux! Le sergent et quelques autres résolurent d'assister à ce 
spectacle. 

Piqué au vif par le persiflage de ses camarades, Raimond revint 
à l'hôtel, et fut médiocrement flatté de trouver sa fiancée la main 
dans celle du maître, d'hôtel, causant très-intimement avec lui. 

Ce jeune homme devait aller comme sommelier passer l'été à Wild- 
bad, et Françoise, qui se proposait d'y accompagner ses parents, lui 
donnait rendez-vous. Elle avait fait ce projet sans consulter Raimond, 
qui s'y opposa fortement et lui déclara qu'elle n'irait qu'avec sa per- 
mission ; elle le regardait étonnée , ne lui ayant jamais vu un air 
aussi décidé ; elle voulut répondre. — Tu m'as souvent reproché ma 



Digitized by Google 



DIETHELM L'INCENDIAIRE. 409 

faiblesse de caractère ; tu verras désormais que je saurai con- 
duire tout le monde, à commencer par ma femme. — Essaye avec le 
père tant que tu voudras; avec moi, je t'en dispense, dit-elle. 

Ainsi se termina la journée, comme elle avait commencé, par une 
dispute. 

-, Le lendemain matin, il se rendit au marché. Diethelm avait été 
insaisissable, et Raimond se vit forcé de partir sans argent ; néan- 
moins, il entra en marché pour quatre beaux chevaux; poussé par 
les sarcasmes de ses camarades, encouragé par les conseils du ser- 
gent, il .était près de conclure l'affaire, quand le fermier le rejoignit. 
A la vue de 1 audace de son gendre, Diethelm résolut de se venger 
et de lui infliger en public une punition exemplaire; il t voulait l'hu- 
inilier et lui faire payer cher l'honneur d'entrer dans m famille. 

— Avec quoi comptes-tu payer ces chevaux? dit-il 

— Avec notre argent. 

— Notre?... depuis quand faisons-nous bourse commune ? Si tu as 
acheté, paye ; cela ne me regarde pas. 

«r— Ne plaisantez pas, beau-père; regardez ces belles bètes ! Je 
vais cliercher notre bourse. 

— Je ne plaisante pas du tout. Tant mieux si tu es si riche: moi, 
je n'ai pas un centime à ton service. 

— Beau-père, ne parlez pas ainsi ; vous ne savez pas ce dont je 
suis capable. 

— Fais ce que tu voudras, tu verras qui de nous deux gouverne. 

— Parlez autrement 1 cria Raimond, écumant de rage, ou bien... 

— Allons, finissons-en, retourne à l'écurie et tais-toi. # 

— Je ne. vôux riep de vous } fuJmina le soldat , rien de votre 
argent, gagné au prix du crime ; vous avez échappé à la potence , 
mais c'est là que vous finirez vos jours... 

Effrayé de cette exaltation , le fermier disparut dans la foule ; 
Raimond, qu'on s'était en vain efforcé de calmer, fou de douleur, de 
honte et de colère , courut jusqu'à la Couronne , entra comme 
un ouragan dans la grande salle, et recula foudroyé en voyant 
Françoise dans les bras de son rival. Son hésitation fut courte; 
il courut à elle, la secoua rudement par le bras en disant : — Misé- 
rable ! toi aussi tu me trompes, pendant que ton père m'abreuve 
d'humiliations; tu m as excité contre lui jusqu'au moment où je n'ai 
plus été maître de moi, et tu l'as excité à son tour contre moi afin 
de te débarrasser d'un fiancé incommode ! Tu es la plus méprisable 
des femmes, et ton incendiaire de père vaut encore mieux que toi ! 

TOME XIX. '21 
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Songe que je connais son crime et que je vous tiens tous en ma 
puissance! Puisses^ tu un jour venir mendier à ma porte... et que 
Dieu vous maudisse ! 

tin terminant ces moto, il sortit de la maison et reprit en courant 
le chemin de son village. 

C'est ainsi que fut brusquement rompu ce mariage , dont la con- 
clusion avait surpris tout le monde. 

Raimond marcha longtemps devant lui sans savoir où il allait ; en 
vain la nature déployait sous ses yeux ses beautés les plus fraîches, 
les prairies leurs fleurs , les arbres leur verdure , les petits oiseaux 
leurs douces chansons : son Ame était mortellement triste, sa vie 
était désenchantée, son cœur brisé. 

Il voulut entrer dans une auberge; il n'avait pas un sou dans sa 
poche. Il se coucha sous un arbre, jouant machinalement avec son 
alliance et songeant à ces paroles du poète : 

« Viens vite, belle fiancée; tu as bâti ton ciel dans l'enfer... 
Il la prit par la main gauche et l'entraîna dans la danse infernale. » 

Bientôt le malheureux perdit le sentiment de sa douleur, en tom- 
bant dans un sommeil léthargique. 



XXV 

Dietlielm fut surpris d'apprendre le départ précipité de Raimond 
et la rupture du mariage ; il avait voulu abaisser l'orgueil du jeune 
homme, mais non pas l'exaspérer; il en aurait. néanmoins pris aisé- 
ment son parti, si Françoise n'eût ajouté à sa communication que 
Raimond avait parlé gt qu'il savait tout. 

Que viens-tu parler de cette vieille affaire? personne n'y songe 

plus. 

— Pardon, mon père ; je crains qu'il ne me cite devant la justice, 
parce que je lui avais tout raconté. 

— Et que savais-tu toi-même? 

— Vos hésitations, vos angoisses, vos désespoirs, j'ai tout vu, 
tout observé ; et comme je considérais déjà Raimond comme mon 
mari, je lui ai communiqué toutes mes conjectures. 

Le visage de Diethelm prit une expression de fureur effrayante: 
il s'avança vers elle, le poing fermé, comme pour l'assommer: il 
s'arrêta pourtant et dit . -en ^'efforçant de ealmer son émotion : 
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— Ainsi c'est ma fille, ma fille unique qui m'a dénoncé ! qui a vendu 
son père ! Tu mériterais qu'au lieu de te parler je te lisse sentir 
mon fouet. Ah ! mademoiselle, est-ce là l'opinion que vous avez de 
moi ? Vous n'êtes pas digne que je vous laisse un sou ! C'est donc 
vous qui avez excité ce vaurien contre moi? 

— Père, pardonnez-moi... je ne crois plus... 

— Mais tu Tas cru, c'est déjà trop; regarde-moi, là, bien en 
fece, et écoute-moi : Si jamais tu te permet* la moindre désobéis- 
sance à l'avenir, sache ce que je (ferai de toi... mais non, je ne 
veux pas te le dire ; seulement sois certaine que je ne l'oublierai 
jamais. Maintenant, prends un air joyeux et suis-rooi. 

Diethelm avait dompté sa fille, il n'avait plus rien à craindre 
d'elle; Raimond avait quitté la ville sans aller ftûre de déclaration 
à la justice, et sa nature sensible et timide l'emporterait sur son 
excitation et sa colère momentanées; De ce côté-là aussi, il pou- 
vait être sans crainte; toutefois il trouva prudent d'envoyer Rep- 
penberger à Buchenberg pour s'informe* 1 adroitement des intentions 
du jeune homme. 

Raimond dormait toujours dans le fossé, à la sortie de BreHIin- 
gen. Quelqu'un l'appela par son nom, et, en ouvrant les yeux, il 
vit le maréchal de Buchenberg qui retournait au village avec un 
cheval qu'il venait d'acheter, et lui proposait, s'il était fatigué, de 
monter sur la bête une partie du chemin. L'olïre fut acceptée; 
mais la conversation languissait, car le maréchal n'avait entendu 
que vaguement parler de la querelle de Raimond, et celui-ci n'était 
guère disposé à raconter ses chagrins. 

Enfin on arriva à Buchenberg. Le vieux berger ne quittait plus 
le lit ; il reconnut son fils, et bénit Dieu qui le lui rendait. Lors- 
qu'il eut entendu toute l'histoire : — Viens près de moi, dit-il, 
tu m'es rendu et tu ne retourneras plus chez cet homme, cet incen- 
diaire que je maudis! j'ai à présent la conviction qu'il n'est pas 
innocent de la mort de ton frère. Comment ? je ne le sais pas, Dieu 
seul le sait. Jure-moi que tu n'auras pas de repos jusqu'à Ce qu'il 
soit puni ; promets-moi que tu vengeras notre Médard ! 

— Je ne le puis, mon père, je ne le puis ! s'écria Raimond, épou- 
vanté du rôle qu'on voulait lui imposer, mais je vous promets que, 
tant que je vivrai, je montrerai à Diethelm que je le tiens pour un 
misérable. 

— Bien, cela suffit. 

Pendant qu'ils causaient encore, Marthe entra avec Reppenber- 
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ger; celui-ôi proposa une somme considérable au jeune homme 
pour l'aider à s'établir, s'il consentait à s'expatrier ; mais il refusa, 
pour accepter la place de berger communal à Unterthailflngen. 

Peu de jours après, le vieillard mourut ; Raimond laissa tout l'hé- 
ritage à sa sœur et ne conserva que les vêtements de Médard. 

Comme il gardait ses moutons au bord du chemin, Diethelm et 
Françoise passèrent dans leur nouvel et splendide équipage. Le 
fermier apprit avec plaisir non-seulement la mort du vieux berger, 
mais surtout cette phrase du curé, dans son oraison funèbre : « Que 
Dieu lui pardonne dans le ciel, comme celui qu'il avait tant offensé 
ici-bas lui a pardonné; » 

Si l'esprit de révolte et de domination était dompté chez Fran- 
çoise, Marthe semblait en avoir hérité, et ce fut par de violents 
reproches qu'elle accueillit son mari, qui la négligeait complète- 
ment et l'abandonnait pour courir le pays avec sa tille. Diethelm 
promit de ne plus la laisser seule à l'avenir. 

Un jour ils allèrent ensemble voir leur nouvelle maison, qui avan- 
çait rapidement. Le soleil était brûlant. — Je ne comprends pas 
pourquoi, dit Diethelm, depuis mon séjour en prison, je porte tou- 
jours en moi un sentiment de froid si glacial, qu'il me semble 
que mon sang ne circule plus. J'espérais que l'été me guérirait, 
mais non, j'pi sans cesse des frissons. 

— 0 Seigneur ! c'est comme pour mes doigts ! s'écria Marthe 
en gémissant. 

— Quoi I qu'as-tu ? 

— Diethelm, qu'as-tu fait? ne* t'en souviens-tu plus? tu as juré 
que si tu songeais jamais à incendier ta maison, le soleil ne te ré- 
chaufferait plust et maintenant tu vois bien que cela est arrivé et 
que le soleil, quelque brûlant qu'il soit, ne te procure plus aucune 
chaleur; et moi, depuis que j'ai prononcé mon faux serment, mes 
doigts sont comme paralysés, presque comme morts. 0 Dieu juste î 
que fais-tu de nous? que deviendrons-nous? 

— Femme, tais-toi, tu divagues! lui dit Diethelm; mou mal 
vient de cette morsure au bras, qui me fait encore souvent souffrir... 

— Confesse-toi, avoue-le-moi, à moi seule, dit Marthe. Le doc- 
teur a toujours dit que cela ressemblait à une morsure humaine. 
Qui t'a mordu? 

Diethelm se fâcha sérieusement et ne voulut pas répondre; 
Marthe dès lors n'osa plus l'interroger, mais elle tomba dans une 
noire mélancolie. 
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Quand la maison fut sous toit, la famille Diethelm partit pour 
Wildbad : le père espérait que les eaux chaudes le Ranimeraient, 
la mère que sa main guérirait ; la fille était celle qui avait l'espoir 
le mieux fondé : elle allait retrouver le sommelier de la Couronne, 
et, n'oublions pas de le dire, le jeune bailli qu'elle avait connu à G**\ 



XXVI 

11 faut peu de chose pour occuper les oisifs qui fréquentent les 
eaux pendant Tété : aussi l'apparition de Diethelm dans son bel 
équipage fut-elle un événement. On racontait que c'était lors de 
l'incendie de sa maison qu'il avait pris une maladie peut-être in- 
curable, et ce bruit le rendait très-intéressant aux yeux de tous. Il 
sut se faire admettre dans toutes les sociétés, et atteignit l'apogée 
de sa gloire et de son ambition lorsqu'une princesse des environs 
désira qu'il lui fût présenté, et lui parla longtemps avec bienveil- 
lance. 

Il aurait voulu que tout le pays fût témoin de ce succès inespéré, 
et il rentra chez lui encore tout ému de cet honneur. Mais que 
devint notre héros, lorsque le lendemain, en plein salon Cet cela de- 
vant son neveu Waldhorn qui était venu leur faire visite), la prin- 
cesse le fit appeler auprès d'elle, pour l'engager ainsi que sa famille 
à assister au bal qu'elle devait donner ! Pour le coup, les mots lui 
manquèrent pour exprimer son ravissement, il se sentit grandir à 
ses propres yeux : ne fallait-il pas qu'il fïU un homme de mérite 
pour attirer ainsi l'attention des grands? 

Comme cela arrive souvent, pour ne pas dire toujours, la bien- 
veillance et la faveur dont Diethelm était honoré lui attirèrent 
promptement la considération publique. Le receveur de G v * et 
le jeune bailli furent du nombre : et Waldhorn repartit pour Buchen- 
berg, où il raconta les succès merveilleux de la famille Diethelm. 

Cependant Marthe ne prenait aucune part au monde, à ses plai- 
sirs et à ses honneurs ; elle passait son temps dans la maison de 
santé, auprès de pauvres femmes malades, écoutant le récit de 
leurs maux et de leurs chagrins, compatissant à toutes les tristesses 
et oubliant ses souffrances en soulageant celles des autres. Aussi 
refusa-t-elle immédiatement l'invitation de la princesse. 

Quant à Françoise, depuis qu'elle était à Wildbad, elle était plus 
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silencieuse et plus réservée que jamais ; le momie dans lequel elle 
vivait n'était pas le sien, elle le sentait ; elle avait quitté son cos- 
tume de paysanne et se trouvait mal à Taise dans ses nouveaux 
atours. Elle était dans ces dispositions, quand arriva à Wildbad 
un jeune prêtre infirme, traîné dans une petite voiture à bras. S* 
beauté, sa jeunesse, ses infirmités gagnées dans un voyage de mis- 
sionnaire en Chine, son éloquence, son amabilité frappèrent toutes 
les imaginations féminines, et comme on ne se compromet pas en 
témoignant de l'intérêt et de la sympathie à un impotent, toutes 
les dames et demoiselles rivalisèrent de soins et de prévenances 
pour le jeune homme. On faisait cercle autour de sa chaise rou- 
lante, pour l'erçtendre lire ou raconter ses voyages et ses travaux, 
et quand il terminait par un pressant appel à toutes les personne^ 
présentes de secourir son oeuvre et de se tourner vers le Seigneur, 
Françoise posait $on ouvrage et semblait suspendue à ses lèvres; 
— Sauves vos âmes ! disait-il. 

Avait-elle seulement jamais songé qu'elle eût une àme à sauver? 
L'impression fut si vive, qu'un moment elle fut sur le point d'aban- 
donner le monde pour ne songer qu'à l'éternité, et s'enfermer dans 
un couvent. Mais une circonstance imprévue la retint et changea 
sa résolution. Elle crut remarquer que le saint homme, qu'elle en- 
tourait d'une auréole, faisait plus d'avances aux riches et aux no- 
bles qu'aux humbles et aux pauvres. 

Quoi ! lui aussi serait capable de semblables petitesses ! La désil- 
lusion lut cruelle, et insensiblement Françoise se retira du cercle 
des élues, quoiqu'elle n'osât pas l'abandonner tout à fait. 

Ce fut précisément dans ces dispositions que la trouva la fameuse 
invitation ; l'hésitation n'était plus possible, elle dit adieu au mis- 
sionnaire, qui quittait Wildbad, et avec lui disparut toute aspira- 
tion sérieuse. Ses pensées furent dès lors concentrées sur un seul 
objet : plaire et gagner un mari. 

Depuis longtemps Raimond était oublié; comment avait-elle ja- 
mais pu songer à l'épouser? Ici elle avait l'embarras du choix: le 
sommelier de l'hôtel (qu'elle avait jadis connu à la Couronne) 
était un jeune et beau garçon, gai, aimable, actif, empressé ; mal- 
heureusement il n'avait jamais un moment de libre pour faire une 
promenade ou une course en voiture, toujours au service des autres, 
ne pouvant jamais disposer d'une heure pour causer tranquille- 
inenl. Il est vrai que si, à Wildbad, il obéissait à tout le monde, 
chez lui il commandait; et pourtant être chez soi, à la tète d'un 
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bel établissement avec un bon et aimable mari, c'était bien tentant, 
mais être maîtresse (Thôtel quand on pourrait être femme d'un 
bailli, et plus tard d'un conseiller d'État ! quelle folie de ne pat 
viser tout de suite à la position la plus élevée ! Le bailli était moins 
jeune, moins beau, elle ne connaissait ni sa famille, ni ses goûts, 
ni ses habitudes, ni son caractère... mais un bailli! Elle hésitait 
pourtant encore au fond du cœur, quand le jour du bal arriva. Elle 
trouva dans sa chambre, au retour de la promenade, deux superbes 
bouquets : chacun de ses prétendants avait songé à la fleurir. Elle 
les prit l'un après l'autre, les considéra longtemps et tomba dsns 
une profonde méditation : lequel choisir? lequel porter? Le bailli 
ne s'est pas encore prononcé ouvertement ; si elle allait le découra- 
ger en prenant le bouquet du sommelier? Et si elle choisit les 
fleurs du bailli, ne rompt-elle pas définitivement avec le sommelier 
avant d'être tout à fait sûre de sa nouvelle conquête? Allons, pour 
tout mettre d'accord, elle ira sans fleurs à ce bal ; du moins aucun 
ne sera jaloux. 

Lorsqu'elle rentra chez elle, tard dans la nuit, Françoise était 
fiancée pour la seconde fois. Le bailli s'était déclaré, avait fait sa 
demande, et le pauvre sommelier avait été dédaigné. 

Diethelm annonça dès le lendemain le mariage de sa fille ; il ne 
pouvait assez vite recueillir les félicitations sur ce brillant établis» 
sèment; et comme le jeune homme comptait sur un prochain avan- 
cement, il fut résolu que la noce n'aurait lieu qu'au printemps et 
qu'on mettrait cet intervalle à profit pour que Françoise allât ter- 
miner son éducation dans un pensionnat à la mode. 

Lorsque la famille Diethelm quitta Wildbad, le père gelait tou- 
jours, la «ère ne pouvait plus remuer la main, mais ils espéraient 
encore pour l'avenir, et oubliaient leurs maux en parlant du sort 
brillant qui attendait leur enfant. 

Françoise était radieuse; il na manquait rion à soft bonheur. Elle 
voulait un mari et elle en avait un. 



Diethelm, en rentrant à Buchenberg, trouva assez pénible de 
quitter une sphère supérieure pour frayer avec des êtres que , 
dans son orgueil, il méprisait souverainement, lui admis au milieu 
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de l'aristocratie, l'invité d'une princesse, le beau-père d'un con- 
seiller d'État î Et il avait pu dans un moment d'aberration songer 
à marier sa fille avec un pauvre berger I Vraiment, il n'y avait 
pas d'honneurs auxquels il n'aspirât, et il s'attendait pour le moins 
à recevoir une décoration. Parfois, le souvenir de son crime venait 
l'assaillir; mais lui seul pouvait encore y penser, car après son 
acquittement et la faveur dont il venait de jouir à Wildbad, qui 
eût osé soulever le voile qui recouvrait son passé? 

Françoise écrivait souvent, et chacune de ses lettres montrait 
des progrès et une plus grande facilité à s'exprimer. Marthe, tou- 
jours triste, se lamentait sur ses infirmités et prédisait qu'elle ne 
vivrait pas jusqu'à l'achèvement de la nouvelle maison. En 'dépit 
de cette prophétie, elle était très-bien portante lorsqu'elle s'y installa, 
et passé les premiers temps, où l'ombre de Médard la poursuivit, 
elle s'y trouva parfaitement bien. L'absence de sa fille lui laissant 
un grand vide, Diethelm invita la jeune femme Hubler à venir avec 
son enfant égayer la solitude de sa femme ; en sorte qu'il put sans 
remords la laisser quelquefois au logis pour reprendre ses courses 
dans la contrée. Lorsqu'il était à la maison, son ancienne maladie 
le reprenait, un froid glacial paralysait ses mouvements, et pour 
le dissiper il fallait employer le remède du vieux berger. Aussi 
voyait-on, non sans surprise, le riche fermier, qui dédaignait tout 
les ouvrages de la campagne , scier et fendre du bois comme 
un pauvre bûcheron, heureux de pouvoir par ce moyen se remettre 
le sang en circulation. 

Une révolution intérieure avait aboli dans le pays le jury national, 
et ce ne- fut qu'à cette époque qu'il fut rétabli, a la grande satis- 
faction des populations. Les jurés ne devaient pas leur élection 
au suffrage universel, mais au choix des maires et des conseils 
municipaux. 

Un jour, Waldhorn arriva tout cseouftlé. — Mon oncle, vous êtes 
imprimé tout au long dans le journal ! dit-il. 

— Moi? comment? s'écria Diethelm en pâlissant. 11 prit le journal 
d'une main tremblante et relut plusieurs fois le paragraphe indiqué, 
où il était désigné comme juré, tandis que sa conscience lui avait 
fait craindre que ce ne fût comme accusé. Une fois remis de son 
trouble, il se sentit heureux de cette distinction, mais feignit de 
vouloir la décliner, afin de ne pas laisser sa femme si longtemps 
seule. 

— Ne t'inquiète pas de moi, dit Marthe ; je ne serai pas seule 
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puisque notre nièce restera ici... Et le fermier se laissa faire une 
d uce violence , enchanté non-seulement de Phonneur qu'on lui 
faisait, mais aussi de pouvoir en sécurité de conscience quitter Bu- 
chenberg et sa plaintive compagne. 

Le moment du départ arriva, et il fallut se rendre à son poste ; 
les jurés des communes voisines se réunirent pour faire le voyage 
et arrivèrent ensemble dans la capitale. II fallut le lendemain matin» 
de bonne heure, se rendre au palais pour y prêter serment. 

On procéda d'abord à la vérification des pouvoirs, puis la cour 
reçut le serment solennel de chacun des jurés. Diethelm eut un 
moment d'hésitation et d'angoisse; il sentait toute son indignité, 
néanmoins il passa outre, et prononça la formule sacramentelle 
d'une voix ferme et élevée. 

La première cause fut appelée : il s'agissait de deux voleurs. 
Douze noms sortirent de l'urne. Diethelm, haletant, écoutait si le 
sien serait prononcé. Non, les voilà au complet et il n'est pas du 
nombre! Au moment où il respirait plus librement et comme 
débarrassé (f un poids énorme, le ministère public demanda la récu- 
sation de Steinbauer; celui-ci fut donc libéré, et le nom de son 
remplaçant fat... Diethelm! 

Les débats se prolongèrent trois jours; les accusés, qui avaient 
été si longtemps associés et complices, se chargeaient l'un l'autre à 
qui mieux mieux. — Comme nous eussions fait, Médard et moi ! pensait 
Diethelm. Et son regard ne pouvait quitter un moment ces deux 
hommes unis dans le crime et maintenant ennemis acharnés; mais 
surtout il regardait sans cesse ce gendarme avec son sabre nu , 
qui lui semblait l'emblème de la justice divine. Lorsque, pour un 
moment, il pouvait secouer ses préoccupations personnelles et fixer 
son attention sur les péripéties du procès , Diethelm y prenait un 
vif intérêt ; seulement les dépositions des témoins lui parurent des- 
tinées à exercer la patience du président, plutôt qu'à éelaircir les 
faits. 

L'acte d'accusation était lu, et l'exposé du procureur était clair 
et net, mais les débats furent orageux, et les défenses faibles, en 
sorte qu'après le résumé du président, le jury se retira dans la salle 
des délibérations, d'où il revint au bout de peu d'instants avec un 
verdict de culpabilité. La cour prononça dix années de travaux 
forcés. 

Diethelm ftit favorisé par le sort pour les affaires suivantes, et, 
se trouvant libre pour plusieurs jours, il retourna à Buchenberg. 
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On fut* surpris 'de le voir revenir si sérieux, si peu eommunicatif 
sur son séjour à la ville. On ne se doutait pas du supplice que lui 
infligeait chacune de ces séances devant la justice. Il avait con- 
damné des hommes bien moins coupables que lui ; mais il était 
endurci et il voulait nier son crime jusqu'à la tin de sa vie ; seule- 
ment, par moments, ses forces trahissaient sa volonté. Aussi fût-ce 
avec angoisse qu'il se remit en route. 



XXVIII 

La première personne que Diethelm rencontra fut Steinbauer, qui 
le considéra un moment sans le reconnaître; son extérieur n'était 
plus le même; le chapeau restait seul du costume national; la redin- 
gote, le gilet, la cravate étaient ceux d'un citadin; mais outre 
l'extérieur, l'intérieur avait changé plus encore ; car le fermier ne 
pouvait se pardonner sa faiblesse et le sentiment de pitié avec 
lequel il avait suivi le6 deux voleurs condamnes aux galères. 11 
alla faire une visite à son futur gendre, qu'il trouva dans la jubi- 
lation : il venait d'être nommé substitut et devait pour la première 
fois le lendemain remplir ses fonctions dans le procès de Reppen- 
berger. 

— De Reppenberger? réjrfta Diethelm. De quoi est-il donc accusé? 

— Vous ne le savez |*as encore? Il avait une distillerie, et comme 
il parait que ses affaires ^'allaient pas trop bien, il a assuré son 
établissement et y a mis ensuite le feu. Seulement, il s'est trompé 
dans ses calculs ; l'incendie a pu être éteint asser, à" temps pour 
qu'on constatât que les tonneaux étaient pleins d'eau, au lieu d'eau- 
de-vie. Il a mérité au moins douze ans de réclusion, car il y a 
une infômc tromperie à c<Hé du crime d'incendie. 

— Bah î c'est une plaisanterie que vous me faites, et je n'aurais 
pas cru que vous vous en permissiez une semblable avec moi. 
Tenez-le-vous pour dit, c'est un sujet sur lequel je n'entends pas 
raillerie. 

Le jeune substitut Ht ses excuses, mais l'assura qu'il parlait 
sérieusement ; et comme cette affaire avait beaucoup de retentisse- 
ment, il se réjouissait de porter la parole devant son beau-père. 

Diethelm cherchait comment il pourrait se faire récuser. Il lui 
semblait impossible dp siéger dans cette affaire, et . a cet effet, il s* 
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rendît- chez flothmann, l'avocat de Reppenberger, pour lui demander 
si ses relations antérieures avec l'accusé ne suffiraient pas pour l'ev 
dispenser. Mais au moment où il allait exposer sa demande , il 
réfléchit que justement, comme ancienne connaissance de son client, 
Bot li ma nn tiendrait à le conserver, et, ne voulant pas éveiller les 
soupçons, il fit uqe simple visite de politesse. 

11 rentra à l'hôtel, dans un état difficile à décrire ; il se sentait 
incapable de juger et peut-être de condamner cet homme ; il vou- 
lait aller chez le président lui dire que sa femme, dangereusement 
malade, le demandait ; puis la crainte d'être questionné, de se trahir, 
le fit renoncer à ce dessein. Enfin, brisé de corps et d'esprit, il 
voulut essayer de prendre un peu de repos. A peine venait-il de 
s'endormir, qu'il fit un rêve affreux : il lui semblait voir Marthe 
luttant contre la mort et l'appelant d'une voix déchirante; il se 
réveilla en sursaut, s'habilla à la hâte et sortit en courant de la 
ville ; ce ne fut qu!après une heure de course qu'il s'arrêta sur 
le bord du chemin pour reprendre haleine, * 

Tout à coup, il se sentit défaillir ; il vit un troupeau descendre 
de la montagne, en bêlant aussi lamentablement que le sien jadis 
au milieu des flammes, et ce troupeau était conduit par un ber- 
ger qui ressemblait tellement ù Médard, qu'il poussa un cri déchh 
rant. Une voix répondit : 

— Est-ce vous, DiethehnV 

— Oh! serait-ce bien toi, Raimoud? s écria le fermier respi- 
rant à peine. 

— Oui, c'est moi, qui viens de la part de votre femme vous 
dire quelle est bien malade et quelle voudrait vous embrasser 
avant de mourir. J'avais promis â mon père de ne jamais vous 
revoir, mais le vœu d'une mourante est une chose sacrée; hâtez- 
vous, si .vous ne voulez pas arriver trqp tard. 

Et le berger s'éloigna rapidement, sans écouter Diethelni, qui le 
suppliait de l'accompagner. 

Remis de sa première émotion, celui-ci rentra en ville ; per- 
sonne ne devait soupçonner sa course nocturne ; il avait mainte- 
nant la meilleure des raisons pour se dispenser de la séance du 
lendemain. Aussitôt qu'il fit jour, il se rendit chez le président, lui 
communiqua les fâcheuses nouvellçs qu'un exprès lui avait appor- 
tées, et obtint sans peine l'autorisation de partir. 

II chargea le substitut de prévenir Françoise, et prit eu toute 
hâte la route de Buchenherg. 
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Quand il arriva, il était trop tard... sa fidèle Marthe n'existait 
plus; elle était morte en pensant à lui et en disant: — Oui, mon 
Diethelm, tu es innocent! 

Ce fut une consolation pour lui, de penser qu'elle avait conservé 
cette conviction jusqu'à la fin; il lui fit des obsèques magnifiques, 
et dans sa douleur se montra doux, humble et disposé à venir en 
aide aux malheureux ! 



XXIX 

Françoise écrivit à son père; mais sa lettre était si compassée, 
si froide, que Diethelm en fut plus douloureusement impressionné 
que s'il n'avait rien reçu ; au lieu de voler auprès de lui pour mêler ses 
larmes aux siennes, elle le priait de l'envoyer chercher par quelqu'un 
de convenable, trouvant qu'elle ne pouvait plus voyager seule, comme 
autrefois. Le pauvre père ne put s'empêcher de se plaindre à son neveu 
Waldhorn, qui pour toute consolation lui répondit: — A votre place, 
je sais bien comment je punirais ma fille : je lui donnerais tout de 
suite une jeune belle-mère, et vous verriez si elle ne rentrerait pas 
dans l'ordre. 

Le conseil, dans un pareil moment, parut au pauvre veuf le comble 
de l'indifférence et du manque de cœur, et il fit tous ses préparatifs 
pour quitter définitivement Buchenberg. 

Sa nouvelle demeure lui était devenue insupportable, et, comme 
il ne trouvait aucune sympathie autour de lui, il résolut de ne plus 
revenir dans le pays, Waldhorn consentit à se charger de la direc- 
tion de ses affaires: et, après une dernière visite à la tombe de 
Marthe, Diethelm partit jK>ur la ville. 

Françoise était chez les parents de son fiancé; en revoyant son 
père elle manifesta une telle douleur, que celui-ci ne put s'empêcher 
de supposer qu'elle faisait cet étalage en public afin de passer 
pour une tille tendre et dévouée ; au milieu de ses larmes et de ses 
exclamations, elle était si bien frisée, si bien habillée dans ses vête- 
ments de deuil, qu'elle avait vraiment l'air d'une dame, et qu'il ne 
restait de la paysanne que de grosses mains rouges impossibles à 
dissimuler. 

Le jeune substitut arriva avec un crêpe à son chapeau, exprimant 
d'une manière sentie la part qu'il prenait à leur épreuve. La con- 
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versation languissait, lorsque Diethelm s'informa du nombre d'af- 
faires déjà jugées et de celles qui restaient encore pour cette session. 

— Il n'y en a plus qu'une, répondit le magistrat, et c'est jus- 
tement celle de Reppenberger ; le jour fixé pour l'appel de sa cause, 
il a eu l'esprit de tomber malade. Avait-il avalé de la chaux, comme 
il l'a dit, ou avait-il tenté de se suicider? cela n'est pas clair... 
En tout cas, il a été fort mal ; mais nous l'avons si bien soigné 
qu'il est remis; et, comme on ne voulait pas le laisser encore quatre 
mois sous les verrous, on a prolongé la session plus que de coutume. 
Je suis heureux de penser que vous y serez, beau-père. 

— Moi... et pourquoi donc? Mon deuil ne me dispense-t-il pas 
de siéger? 

— Sans doute, vous pourriez vous abstenir de paraître ; mais, comme 
on vous sait de retour à la ville, on ne manquerait pas de réveiller 
des bruits assoupis. Pardonnez-moi de vous parler ainsi, poursuivit 
le substitut, mais déjà votre départ avait agité les mauvaises lan- 
gues, et certainement, pour vous-même, vous vous devez de paraître 
ce jour- là au palais. 

— Gustave, dit tendrement Françoise, tu ne sais pas combien ces 
sujets sont pénibles à mon père; sans cela tu n'insisterais pas ainsi. 

— Il m'est pénible de me voir forcé de vous presser ainsi, mon 
beau-père, mais laissez-moi vous demander de le faire par amour 
pour vos enfants. Au nom de votre honneur, qui est le mien main- 
tenant, je vous conjure de rester et d'assister aux débats. 

— Bien, bien, dit Diethelm ; il n'y a pas besoin de tant me presser; 
je ne vois pas pourquoi je m'abstiendrais ; j'y serai, je vous le promets. 

Le lendemain, lorsque Diethelm arriva au palais, ses collègues 
lui souhaitèrent la bienvenue ; le défenseur de Reppenberger vint 
lui serrer la main. 11 espérait encore que son nom ne sortirait pas 
de l'urne, mais son espérance fut déçue et il se trouva au contraire 
chef du jury. 

Dans la salle d'audience, la foule se pressait autour de l'enceinte 
réservée, et dans la loge du parquet était une jeune fille en deuil, 
dont les yeux se portaient alternativement sur son fiancé et sur 
son père : c'était Françoise. 

L'acte d'accusation lu, le substitut déploya toute son éloquence et 
sut énergiquement flétrir un crime qui se renouvelait sans cesse 
depuis quelques mois et menaçait de détruire toutes les propriétés. 
Dans le cas actuel, ce crime était doublement affreux, puisque avant 
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d'incendier les magasins, le prévenu avait eu la précaution de mettre 
ses marchandises en sûreté. 

Reppenberger répondit avec mesure et dignité aux questions qui 
lui ftirent posées ; il accusa son associé, qui avait pris la fuite, de 
l'avoir volé, dépouillé et d'avoir couronné ses forfaits par le crime 
dont il était lui-môme accusé. 

Le nombre des témoins à charge et à décharge était considé- 
rable, et il était déjà tard quand l'avocat obtint la parole. Son 
plaidoyer fut long et habile : il sut mettre en relief tout ce qui 
pouvait disculper son client ; rappelant ses premiers désastres, et la 
manière dont il avait relevé ses affaires, à force de travail; reje- 
tant sur son indigne associé toutes les manœuvres frauduleuses qu'on 
reprochait à Reppenberger, et terminant par un appel pathétique 
à la pitié des jurés en faveur de ce vieillard déshonoré par une 
accusation honteuse, et qui ne demandait qu'à reprendre son exis- 
tence humble et ignorée de tous. 

Àpràs la réplique du substitut, puis encore quelques mots du 
défenseur, le président résuma les débats d une manière claire et 
nette, et posa les questions d'usage. 

Le jury se retira dans la salle des délibérations. Diethelm, chargé 
par ses fonctions de conduire la discussion, sentait une sueur froide 
inonder son visage; il aurait voulu ftiir; sa langue desséchée s'at- 
tachait à son palais, il ne pouvait prononcer un mot, il lui sem- 
blait qu'il était enfermé avec des bêtes féroces, que son dernier 
moment approchait. Il lui fallut un effort surnaturel pour rentrer en 
possession de son sang-froid , mais il sentit l'importance de demeurer 
calme ; et au bout d'une demi-heure, il rentra à la tête de ses col- 
lègues et prononça le terrible verdict : Coupable ! 

A ce moment un berger se pencha par-dessus la balustrade et 
dit à haute voix : — Laissez-moi voir comment Diethelm juge un 
incendiaire ! 

Diethelm poussa un cri de stupeur et de désespoir : — Est-ce 
toi, Médard? toi ici!... Oui, oui, c'est vrai, je suis coupable... je t'ai 
assassiné... j'ai tout brûlé... je 'suis coupable! 

En prononçant ces mots il tomba à genoux; et tandis qu'on 
emportait une femme évanouie, les gendarmes emmenaient deux 
accusés au lieu d'un : 

Reppenberger et Diethelm. 
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La curiosité et te hasard avaient apiené : Râimoftd aux assises ; il 
avait repris son costume de berger, sans se rappeler que son père lui 
avait recommandé de se montrer à Diethelm ainsi vêtu. Le résultat 
de son apparition au palais fut le procès de son ancien maitre, contre 
qui il dut déposer. Mais s'il parla des confidences que Médard lui 
avait faites, il ne lit aucune allusion à celles de Françoise, ne vou- 
lant pas forcer la femme qu'il avait tant aimée à devenir l'accu- 
satrice de son propre père. 

Diethelm confessa son crime jusque dans ses moindres détails; 
seulement, parfois, il divaguait tellement, qu'on admit un commen- 
cement d'aliénation mentale, et, grâce à cette circonstance atté- 
nuante, il fut condamné aux travaux forcés à perpétuité. 

Pendant trois ans on vit au bagne un petit homme sombre et 
replié sur lui-même ; on aurait eu peine à reconnaître en lui le 
riche et fier Diethelm ; il grelottait sans cesse, il suppliait qu'on 
lui permit de fendre du bois pour se réchauffer : à la tin sa 
demande lui fut accordée , et bientôt la sueur découla de son 
front ; il continua ainsi pendant quelques minutes, puis s'écria tout à 
coup : — Il faut en finir ! Et, levant vigoureusement sa hache, il se 
fendit le crâne. Un cadavre tomba lourdement sur le sol. 

Françoise retourna à Buchenberg, après la condamnation de son 
père; son fiancé lui avait rendu sa parole, et elle se trouva seula 
pour diriger des affaires bien difficiles. Elle y consacra son temps, 
sa fortune et son intelligence, et lorsqu'on crut enfin qu'elle allait 
jouir de sa belle position si laborieusement conservée, on apprit avec 
surprise qu'elle entrait comme novice au couvent d'Einsiedlen. 

Sa maison de Buchenberg fut donnée à la communauté. Qui 
sait à quoi elle est encore destinée? 



Traduit par L. D. 




M. GUSTAVE DORÉ 



ET LES ILLUSTRATIONS DE L'ENFER DE DANTE 



L'Enfer de Dante, mec les demm de Gustave Doré. In-folio. Paris, 

Hachette, 18G1. 

Quand on veut lire Dante pour son plaisir seulement, et no» 
l'étudier en littérateur ou en historien, le dessin est à coup sûr le 
meilleur commentaire, celui qui nous fait le plus vite pénétrer dans 
l'esprit du poëte. 

Dante est essentiellement plastique. II dessine et peint ses scènes 
et ses personnages avec leurs contours et leur couleur, sans s'arrêter 
aux minuties et aux détails; un seul trait lui suffit pour évoquer 
l'image devant le lecteur étonné. 

Telle est la louve que rencontre le poëte au début de son voyage, 
et dans laquelle les plus fins critiques ont reconnu la louve romaine, 
c'est-à-dire la Papauté. « Elle semblait, dit-il, porter dans sa mai- 
greur toutes les convoitises. » Un peu plus loin, il montre les ombres 
des charnels emportées par une éternelle tempête, 

Comme venant en file par les noes. 

Et jetant de grands cris , on voit passer les grues. 

Et lorsque Francesca de Rimini se détache du tourbillon, avec son 
amant , pour s'approcher de Dante et de Virgile : 

Comme au tomber du jour deux colombes fidèles 
Volent à leurs petits, battant l'air de leurs ailes, 
Ainsi vinrent vers nous ces esprits malheureux. 
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Ailleurs, une attitude est peinte en un seul vers: il s'agit de 
Sordello, rencontré au Purgatoire, 

Regardant seulement d'un regard câline et sombre, 
Comme fait un lion qui se repose à l'ombre 

On peut ainsi, à chaque épisode, se figurer la scène et les acteurs. 
Mais pour que l'esquisse en apparaisse nettement dans la pensée, il 
faut joindre à une vive imagination une grande habitude des formes. 
C'est pourquoi le lecteur ordinaire a recours à l'artiste et lui demande 
cette traduction ligurée, ce commentaire en action qui donne au texte 
un relief immédiat . 

Cependant il ne semble pas qu'un sujet si fécond ait inspiré de 
bonne heure les artistes. Les manuscrits à miniatures du moyen âge 
n'ont puisé dans la Divine Comédie qu'une inspiration insuffisante; 
ils ont reproduit les uns après les autres les mêmes corps fluets de 
damnés, sans vigueur, sans vqriété, sans expression. Les splendides 
vignettes d'un manuscrit de la bibliothèque Vaticane font exception, 
à ce qu'on dit; mais ce manuscrit n'appartient pas entièrement au 
moyen âge, car s'il a été commencé au xiv 1 ' siècle, il n'a été achevé 
qu'au xvm e . 

Michel-Ange travailla à illustrer l'ouvrage de son grand compa- 
triote; mais l'exemplaire qu'il avait chargé de dessins marginaux 
périt dans un naufrage : perte irréparable, car personne n'était si 
bien préparé, par l'analogie du génie et du caractère, à traduire en 
tigures les idées du poëte florentin 2 . 

Les gravures dont quelques éditions de Dante ont été accompa- 
gnées ne méritent pas une longue mention. Les cuivres de l'édition 
de Florence de 1481 n'ont d'autre valeur que leur rareté; il en est de 
même de ceux de Baccio Baldini, dans lesquels on sent cependant un 
commencement d'expression. Les gravures sur bois qui accompagnent 
l'édition de Venise avec le commentaire de Vellutello ont au moins, 
à défaut de mérite expressif ou pittoresque, l'avantage de repré- 
senter très-exactement les faits du poëme et de l'&lairer, pour ainsi 

1 Nous empruntons ces exemples bien connus aux fragments traduits avec tant de 
bonheur et d'effet par M. Antoni Deschamps. 

3 Si nous ne devions pas nous borner, dans ce travail, aux illustrations accompagnant la 
Divine Comédie, sans empiéter sur les œuvres indépendantes dont elle a fourni le sujet, 
nous aurions à tenir grand compte des admirables peintures tirées de l'Enfer et du Pur- 
gatoire, dont Luca Si^norelU, un des précurseurs de Micliel-Ange, a décoré le D<*»me 
d'Orvieto. 

tome xix. 28 
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dire, par des plans topographiques de l'Enfer. Enfin, les estampes de 
l'édition in-4° donnée à Venise en 1737 rappellent, à s'y tromper, 
celles dont Moreau décorait les livres français à la même époque : bon 
système, sans doute, pour illustrer la littérature de ce temps, mais 
dont le moindre défaut est d'être en contre-sens complet avec le poëme 
de Dante. 

Le premier travail de ce genre qui mérite d'être classé dans le 
domaine de l'art, est celui que le sculpteur anglais Flaxman publia 
à Amsterdam en 1793, et qui a été tant de fois reproduit. On con- 
naît trop, pour que nous les décrivions, ces gravures au simple trait, 
où les personnages seuls sont esquissés, sans indication du lieu de la 
scène. L'auteur prétendait imiter la simplicité de l'ancienne école 
florentine, mais son dessin savant n'a rien de commun avec la naïveté 
sérieuse d'un Cimabué et d'un Giotto. Flaxman, ainsi que son contem- 
porain le peintre David, était sous l'influence exclusive de Fart 
antique ; et comme de cet art la statuaire seule est parv enue jusqu'à 
nous, tous deux, David et Flaxman, • n on t travaillé que d'après les 
sculptures; ils n'ont dessiné que des bas-reliefs. Leurs œuvres sont 
une imitation d'imitation, où la nature a trop peu de part ; de là 
cette raideur aride qui y gâte les plus belles compositions. Les 
figures de Flaxman ne sont pas des Italiens du xiv e siècle, transportés 
dans un milieu fantastique, mais des anciens ou plutôt des moulages 
d'antiques. Quelquefois cependant, il rencontre de véritables inspira- 
tions : on n'oubliera pas Ugolin dans sa tour ; les artistes venus 
après ont bien fait de ne pas en affronter la comparaison. 

Depuis Flaxman, le Romain Pinelli a encore travaillé à illustrer 
l'Enfer de Dante. Son œuvre est ce qu'on nomme, en style d'atelier, 
un ponsif académique ; nous la passerons sous silence ainsi que les 
tentatives, beaucoup moins réussies encore, de Sophie Giacomelli et 
de Bonaventura Genelli. 

Nous aurions voulu parler ici des "dessins d'un artiste éminenf , 
M. Sturler, qui semble s'être consacré exclusivement à l'illustration 
de la Divine Comédie. La partie relative à l'Enfer avait été photogra- 
phiée et le recueil en avait paru il y a environ un an ; mais par un 
scrupule honorable dans son excès, l'auteur a retiré sa publication 
pour la retoucher et faire mieux encore. Une communication toute 
personnelle et gracieuse nous permet de dire un mot des dessins ori- 
ginaux qui embrassent la Divine Comédie tout entière. Ils ont 
toutes les qualités d'un art sérieux et médité, joint à une grande 
précision archéologique. Un artiste du moyen âge, décorant de minia- 
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tuf es le manuscrit du poëte, ne se serait pas tenu plus près du sujet. 
C'est saisi à fond et de première main. L'art moderne ne s'y fait 
guère sentir que par l'absence des maladresses de dessin, car les 
groupes sont vivants et n'ont rien de cette composition enfantine 
qu'on pardonne volontiers aux artistes du xiv e siècle, mais qui n'au- 
rait plus d'excuse au xix e . On y peut reprocher seulement trop de 
détails destinés, il est vrai, à préciser les scènes, mais qui distraient 
les yeux et nuisent à l'illusion. Au reste ce défaut, fréquent dans les 
représentations de l'Enfer, diminue sensiblement dans celles du Pur- 
gatoire et disparait tout à fait dans le Paradis. Cette dernière partie 
est de beaucoup la mieux réussie, la plus élevée et la plus pure. 
M. Sturler fera peut-être bien de ne publier son oeuvre que com- 
plète, car sur son Enfer on ne le jugerait qu'à demi, et pas aussi 
favorablement qu'il le mérite. 

M. Gustave Doré a compris autrement sa tâche, sans qu'il puisse y 
avoir lieu à aucune comparaison désobligeante pour M. Sturler ou 
pour lui. M. Sturler a commenté Dante avec le crayon, comme aurait 
pu le faire un contemporain du poëte qui aurait possédé par avance les 
ressources de l'art moderne. L'œuvre de M. Doré est la reproduction 
passionnée des images qui se présentent naturellement, en 1860, aux 
yeux d'un homme qui lit l'Enfer. Sans se préoccuper de l'arcliéologie, 
des symboles ni des anciennes croyances, il va droit devant lui et 
peint ce que voit son imagination, pendant qu'on lit à côté de lui les 
Tercets sans les accompagner de beaucoup de commentaires. De la 
succession des cercles et de leur plan, il ne s'embarrasse pas ; il 
voit et nous montre un voyage à travers un grand pays maudit et 
ténébreux. 

Il résulte peut-être de ce parti pris de naturel et de première 
impression, que l'œuvre a plutôt l'air d'être improvisée que méditée 
longuement. Les détails ne sont pas toujours conformes au poëme ; ils 
nous offrent plus d'une scène à laquelle Dante n'eût certes pas 
songé. Ce sont là des défauts sans doute; mais ces défauts tiennent 
en partie à deux qualités précieuses, l'invention et la facilité. L'in- 
vention est rare en tout temps et surtout au nôtre, et c'est beau- 
coup de la reconnaître chez un artiste, fût-il dix fois imparfait dans 
l'exécution. Quant à la facilité de production, il n'en faut pas mé- 
dire, car elle se traduit pour le spectateur en facilité de compréhen- 
sion, en clarté, cette belle qualité française, spéciale à nos artistes 
comme à nos écrivains. La facilité, il est vrai, dégénère quelquefois 
en pratiques molles et lâchées; mais, loin d'y tomber, M. Doré a 
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mérité le reproche contraire, de pousser l'énergie jusqu'à la violence 
et au théâtral. Seulement il faut reconnaître que ce défaut est aussi 
celui dupoëme, et qu'après tout, ceux qui n'aiment pas les choses ten- 
dues doivent s'abstenir des descriptions de l'Enfer, figurées ou écrites'. 

Bien qu'il soit fort jeune encore, il y a déjà plusieurs années que 
M. Doré publie sans relâche des illustrations de toutes sortes. Sans 
parler de celles qu'il a dispersées à profusion dans les journaux 
pittoresques, on peut citer comme ses premières œuvres les Contes 
drolatiques de Balzac et le Rabelais illustrés. Tout en reconnaissant 
les qualités fécondes qui s'y montrent déjà, j'avouerai que l'un et 
l'autre de ces deux ouvrages me plaisent médiocrement, à causc.de 
la répétition trop fréquente des mêmes types, et surtout à cause 
des charges d'atelier dont ils fourmillent, et dont il me semble qu'on 
doit se fatiguer bien vite. Passe encore pour accompagner ce pas- 
tiche d'un goût douteux dans lequel Balzac a cru imiter les contes 
du xvi e siècle ; mais la grande épopée bouffonne de Rabelais méritait 
un artiste complet et fantastique, comme Jérôme Bos, sans parler 
d'une exécution typographique moins négligée. J'y voudrais voir 
revenir M. Doré d'ici à quelque temps, avec son talent tout à fait 
mûri, les ressources de l'in-folio et l'habileté de ses imprimeurs actuels. 

A mes yeux, M. Doré s'est révélé pour la première fois avec toutes 
ses forces dans les gravures sur bois, grand in-folio, qui accompa- 
gnent, au nombre d'une douzaine, la Complainte du Juif errant. Bien 
que les entraînements de la jeunesse y tiennent encore trop de 
place eu face de l'œuvre naïvement sérieuse de la muse populaire, la 
prodigieuse richesse d'invention de l'artiste y apparaît déjà dans son 
entier. Quoi de plus saisissant que l'image du Porte-Croix poursui- 
vant Ahasvérus dans le nuage qui passe, dans l'eau qui coule, dans 
l'arbre qui s'agite au vent, et jusque dans son ombre même pro- 
jetée devant lui ? Quant au paysage, avec toutes les exagérations et 
les accumulations que la fantaisie peut rêver, la nature tourmentée 
et lugubre y exprime le pathétique et la terreur aussi nettement 
qu'une physionomie humaine. 

Après cette œuvre qui le mettait hors de page, il restait à M. Doré 
un progrès à faire : il lui fallait sortir décidément de la charge et 
du désordonné pour entrer dans le sérieux de l'art. C'est ce qu'il a 
fait en illustrant l'Enfer de Dante. Pour décrire les soixante-seize 
planches in-folio dont se compose cette œuvre magistrale, il faudrait 
un volume et le talent de M. Théophile Gautier. On mènerait le 
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lecteur par la main, comme Virgile conduisit Dante, depuis la forêt 
sombre où le Florentin s'égara « au milieu du chemin de la vie, » 
depuis la porte au sommet de laquelle il lut les sinistres paroles 
écrites en caractères obscurs, à travers les cercles de l'enfer et les 
horreurs qui les caractérisent, jusqu'au fond de l'abîme où siège 
Satan lui-même, plongé dans la glace jusqu'aux reins et mâchant 
éternellement dans sa triple gueule Judas, Brutus et Cassius. 

Dans cette description, qui demanderait beaucoup trop d'espace 
pour être tentée ici, tout ne serait pas à louer. Autant qu'on en 
peut juger par ce qu'il a produit jusqu'ici, M. Doré n'appartient 
pas aux écoles sages et prudentes dont la correction est le premier 
mérite. Emporté par sa fougue, il se laisse aller aux caprices de 
l'inspiration, sans s'apercevoir qu'il gâte quelquefois une scène 
superbe par un personnage mal réussi. Je crois qu'il faut prendre 
son parti de ce défaut, car il semble inhérent, en France du moins, 
aux grands essors de l'imagination passionnée : témoins Pierre Cor- 
neille, Bossuet et Victor Hugo, chez qui les Incorrections, les duretés 
de style et les lacunes dans l'inspiration font souvent préférer, par 
les gens qui n'ont pas beaucoup d'ardeur dans l'esprit, une litté- 
rature moins forte, mais plus unie et exempte de pareilles inégalités. 

Il y a donc des inégalités dans l'illustration de l'Enfer. Heureu- 
sement, les taches ne sont le plus souvent que des incorrections 
auxquelles l'esprit peut suppléer, et non des choses basses ou 
fausses auxquelles il n'y aurait pas de remède. Et d'ailleurs le bon 
l'emporte assez en quantité pour qu'on puisse dire, en renversant 
le vers de Martial : 

Sunt mala, sunt quaedam mediocria, sunt bona plura. 

L'élément qui domine, c'est le paysage. Je n'hésite pas à saluer 
M. Doré comme un des grands inventeurs de paysages de notre 
temps. Ici, il semble s'être proposé avant tout de représenter les 
contrées infernales. Dans ses compositions, c'est le théâtre qui, le 
plus souvent, prête son caractère à l'action. Ce parti pris, outre 
qu'il convient au talent de l'auteur, peut, je crois, se défendre par 
une considération toute logique. Dans la nature, les lieux sont indif- 
férents aux scènes qui s'y passent : une bataille est livrée dans une 
plaine riante, faite pour les danses et les moissons, et une noce 
déroule son cortège joyeux dans les âpretés d'une gorge alpestre. 
Mais les enfers, créés par l'imagination, ont été conçus précisément 
pour les scènes qu'ils reçoivent; ils en sont la traduction matérielle. 
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On comprend donc ici l'importance du paysage, et l'occasion unique 
offert e à l'artiste pour en faire quelque chose d'expressif et de passionné. 

On peut se demander si les aspects peints par M. Doré sont bien 
le théâtre auquel Dante a pensé, et l'on en doutera au premier 
abord en songeant à la forme générale de son Enfer : un entonnoir 
divisé en neuf cercles, subdivisés chacun en diverses cavités ou 
fosses (bolge). Flaxmana donné une espèce de vue topographique qui 
fait comprendre 1 ensemble de cette conception, mais qui trompe 
par son exiguité et surtout par son aspect architectural. D'après le 
texte lui-même, l'Enfer n'est pas une construction, mais un monde. 
Chacun des cercles et même chacune des fosses renferme une immense 
vallée qu'on ne saurait embrasser du regard. Les ponts qui les tra- 
versent ne sont pas des maçonneries, mais des entassements de 
rochers. M. Doré ne saurait donc être accusé de s'être écarté de 
son auteur; nul au contraire, sauf les détails archéologiques, n'a 
encore été autant que lui dans la vérité du paysage dantesque. 

Une seule fois il s'est complètement égaré, c'est dans la planche 
qui représente les Titans enchaînés. Il les montre plongés jusqu'à 
mi-corps chacun dans un puits, comme des teinturiers dans leurs 
baquets au bord de la rivière. Si je ne m'abuse, ce n'est pas là 
ce que Dante a voulu dire. Pour lui, le huitième cercle, celui des 
fosses maudites (maie bolge), est occupé au centre par un puits 
immense, renouvelé de l'Apocalypse, au fond duquel s'étend le cercle 
neuvième et dernier. C'est au bord de ce puits unique que sont 
enchaînés les géants, et un d'eux, Antée, y fait descendre Dante et 
Virgile en les prenant dans ses mains. 

Pourquoi encore M. Doré a-t-il représenté les limbes comme un 
séjour si sombre ? Cette obscurité convient peut-être à la partie qui 
recèle le vulgaire des ombres; mais il n'en est pas de même pour 
les Champs-Elysées, où « l'hémisphère des ténèbres est vaincu par 
un feu lumineux 4 . » M. Doré a pris aussi trop à la lettre l'expres- 
sion que les limbes sont une forêt. Le' poète n a fait de ce mot 
qu'une métaphore, car il ajoute : « Forêt, dis-je, d'esprits pressés » 
(la selra dico di spiriti spessi). A défaut d'indication plus précise 
donnée par Dante lui-même, je regrette que M. Doré n'ait pas 
profité de cette occasion pour représenter la prairie des Asphodèles 
dont il est question dans l'Odyssée *, rette triste steppe élyséenne 

1 Ch. iv. Dans l'admirable coupole dont il a décoré la bibliothèque du Sénat, M. Eugène 

Delacroix a représenté le* Champs-Elysées de Dante comme un bocage en pleine lumière» 

*- Ch. xi, v. 630. 
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où l'ombre d'Achille promène son ennui, et déclare à Ulysse, qu'il 
aimerait mieux « être sur la terre à servir comme valet de charrue 
un homme obscur qui n'aurait guère de quoi le nourrir, que de 
régner sur tous les morts » 4 . M. Doré a manqué, je crois, une 
autre occasion de varier ses aspects par ces vues de steppes mélan- 
coliques. C'est au troisième degré du septième cercle: Dante le 
décrit comme une lande aride où une pluie de feu tombe sur ceux 
qui ont outragé les lois de Dieu et de la nature ; au lieu de cela, 
M. Doré lui a donné par deux fois un relief montagneux que rien 
ne motive. 

Les inventions humaines £ont toujours des combinaisons d'éléments 
naturels, et la chimère des anciens n'était qu'une tête de lion sur un 
corps de chèvre avec une queue de serpent. C'est pourquoi la 
mémoire est la grande pourvoyeuse de l'imagination. Si notre nation 
en général est peu imaginative, c'est qu'elle a une faible mémoire. 
M. Doré fait exception chez nous par la vivacité de ses souvenirs 
plastiques. Ce qu'il a vu une fois reste gravé dans sa tête avec tous 
ses détails et toute sa précision ; il le revoit sur sa planche, et en 
dessinant il ne fait, pour ainsi dire, que calquer des images pré- 
sentes à son esprit, sans avoir besoin des efforts de raisonnement 
auxquels on a recours quand la mémoire est moins représentative. 
A une pareille faculté, joignez l'activité d'un esprit rapprochant, 
comparant et combinant vite et abondamment les éléments fournis 
par le souvenir, et vous aurez l'imagination dans toute sa richesse. 

En parcourant les planches de l'Enfer, on ne peut se lasser d'ad- 
mirer la diversité d'aspects que l'artiste a su trouver pour exprimer 
un milieu qui nous apparaît dans le poëme comme passablement 
monotone. Ce n'était pas un mince problème à résoudre, que de 
créer de toutes pièces une soixantaine de vues infernales, variées 
sans bizarrerie. On en peut faire honneur à la fantaisie de l'artiste ; 
mais si l'imagination ne consiste qu'à rapprocher des éléments four- 
nis par la mémoire, il y a lieu de se demander à quelles sources 
cette fantaisie a puisé. 

L'analyse en est bientôt faite, avec un peu d'attention. Tous ces 
paysages sont empruntés à ce qu'il y a de plus grandiose dans notre 
monde : la mer et les montagnes. Ce sont des rochers, des cirques 
volcaniques, des falaises déchiquetées entourant des eaux noires, des 

1 Chap. ix, v. 489-490. 
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fissures de terrain, ou, comme on dit en géologie, des failles gigan- 
tesques. Certaines scènes, celle, par exemple, des tombeaux où brû- 
lent les hérétiques et c^IIe du supplice de Caïphe, se passent dans 
de hauts vallons arides, comme on en voit dans les Alpes près des 
cimes, grandes tombes silencieuses où règne une morne immobi- 
lité, et d'où le bruit, le mouvement et la vie ont disparu. 

Ce qui déroute le spectateur et l' empêche de songer à la nature, 
à laquelle tout cela est pris, c'est la lueur étrange, rouge, embrasée, 
sanglante, qui éclaire ces « ténèbres visibles, » remplacée seulement, 
dans le cercle des glaces, par le reflet blafard de la neige, et partout 
venant d'en bas, non d'en haut comme la bienheureuse lumière 
du soleil. Mais ici encore, l'artiste ne s'est-il pas inspiré des tableaux 
de nuit, communs dans les usines métallurgiques, quand la lumière 
se répand d'un four incandescent dans de vastes salles noires? Celui 
qui voit ce spectacle pour la première fois ne manque jamais de 
s'écrier que c'est comme l'enfer. 

Quelles que soient les sources diverses auxquelles M. Doré a puisé 
les éléments de ses compositions, il est juste d'y constater une qualité 
essentielle, trop rare dans les paysages d'invention : je veux parler de 
l'unité et de la convenance des parties par rapport à l'ensemble. On 
a vu plus d'une fois, par une erreur singulière qui serait à l'espace 
ce que l'anachronisme est au temps, un tableau rassembler, dans un 
site pris à la forêt de Fontainebleau, des lauriers-roses et un temple 
grec avec le rivage de la mer sur le coté. Ces rapprochements for- 
cés jurent autant qu'une tête de nègre sur un corps d'Apollon. La 
vérité en dehors de laquelle l'art ne saurait se tenir, c'est qu'il y a 
de la logique dans les aspects de la nature, et qu'un élément en 
appelle et en exclut certains autres. Les paysagistes inventeurs 
devraient peut-êlre étudier la géologie et la géographie botanique, 
comme les peintres d'histoire étudient l'anatomie, car un pli de ter- 
rain a son exactitude aussi bien que l'inflexion d'un muscle. Soit 
science, soit instinct, M. Doré possède cette précieuse qualité de 
l'unité dans le paysage. Il ne confond pas les rochers d'une mon- 
tagne avec œux d'une falaise ; il distinguera même finement les sites 
lacustres des sites maritimes. Autant que nous en pouvons juger, un 
géologue n'aurait rien à reprendre à ces nombreux aspects où la géo- 
logie joue le rêle principal. 

Ne pouvant tout examiner en détail, nous indiquerons seulement 
quelques-uns des paysages les plus distingués. 

C'est d'abord, au commencement du poëme, Danle qui vient de 
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rencontrer Virgile et se met en route avec lui sous un ciel étoilé. 

Lo giorno se n'andava, e Vaer bruno 
Toglieva gli animai ehe sono 'n terra 
Dalle fatiehe loro... 

Ou, comme M. Louis Ratisbonne traduit ce souvenir virgilien 1 : 

Le soleil déclinait, l'air se faisait plus sombre, 
Et parmi les vivants lentement avec l'ombre 
Le repos descendait... 

Cette vue de nuit respire un sentiment de sérénité triste et 
grandiose. C'est la beauté de la terre contrastant d'avance avec les 
horreurs infernales. 

Plus loin, se présente la terrible porte sur laquelle il est écrit de 
laisser l'espérance; un chemin creux y descend. Elle s'ouvre par un 
large plein cintre dans une muraille de roches noires. Par-dessus, au 
loin derrière des monts, apparaît encore à l'horizon, dans un coucher 
de soleil, la douce lumière des vivants. 

La scène où Virgile apaise Cerbère en jetant de la terre dans sa 
triple gueule, a un fond magnifique : un lac illuminé par des lueurs 
d'incendie et bordé par une haute falaise noire; sur le rivage se pres- 
sent des ombres ; au premier plan , Cerbère et Virgile sont dans 
Fobscurité. L'effet de lumière est saisissant ; seulement on peut dou- 
ter que ce soit là bien exactement la scène de Dante, qui place Cer- 
bère à l'entrée du cercle de la pluie, où l'air est ténébreux et où l'on 
n'aperçoit nulle flamme. 

On s'arrête avec terreur devant le haut vallon, entièrement noir, 
pavé de tombes pleines de feu, où brûlent les hérétiques et les libres 
penseurs. Quelle lueur lugubre ! quelle effrayante immobilité î 

Le lac fétide où pourrissent les flatteurs est ceint d'un beau cirque 
volcanique. Mais une des planches les plus remarquables est celle où 
Caiphe est trucifié dans la fosse des hypocrites. Le fond, taillé en 
plein roc et éclairé d'une lueur blafarde, remonte jusqu'à une falaise 
percée d'antres noirs, dans lesquels on pressent d'autres supplices. 
Pourquoi faut-il que le Dante et le Virgile du premier plan gâtent ce 
bel ensemble... 

1 Nous empruntons autant que possible les traductions en vers, estimant que la prose rend 
le sens, mais non l'effet; le travail de M. Louis Ratisbonne réunit d'ailleurs une grande 
exactitude aux mérites de la versification. Les éditeurs de l'Enfer illustré par M. Doré ont 
accompagné le texte d'une traduction en prose, très-fidèle et d'une lecture agréable, par 
M. Fiorentino. Mais nous ne voulons pas entrer ici dans un examen comparatif des systèmes 
adoptés pour traduire Dante : il y aurait trop à dire, et cela nous écarterait de notre sujet. 
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Nous n'insisterons pas sur la scène de la glace, elle a été popu- 
larisée par le tableau exposé au dernier salon. La planche vaut 
mieux encore que le tableau ; elle est plus simple et laisse plus 
d'unité à l'impression. 

En revanche, le dernier tableau de l'enfer, Lucifer au centre du 
monde, manque complètement de grandeur et d'effet. Je sais qu'il 
était difficile de représenter cette scène toute symbolique ; mais la 
difficulté n'a pas été vaincue. Le lieu n'inspire aucune horreur : il 
semble un décor final dans une féerie: Les créatures humaines parais- 
sent trop petites, sans que le démon soit ni assez grand ni assez 
terrible. 

Arrivons aux personnages. Pour dire toute notre pensée, le 
peintre d'histoire ne nous parait pas encore, chez M. Doré, à la hau- 
teur du paysagiste. Les personnages pèchent souvent par les pro- 
portions ; certains corps s'allongent indéfiniment. La physionomie de 
Dante et de Virgile, qui reviennent partout , laisse fréquemment à 
désirer, et en général les têtes manquent de distinction. Celle de 
Dante, par laquelle l'œuvre débute, est merveilleusement gravée, 
mais peu agréable à voir, et elle donne peu l'idée du grand poète. 
Elle répond assez, il est vrai, au signalement que Boccace en a 
donné : figure longue, grands yeux, nez aquilin, lèvre inférieure 
avancée. Mais, après tout, ces indications ne suffisant pas à constituer 
un portrait exact, l'artiste pouvait idéaliser davantage. Le Dante 
qu'il a peint est peut-être l'exilé gibelin promenant d'asile en asile 
sa tristesse et sa mauvaise humeur ; mais ce n'est pas l'amant de 
Béatrix, le poêle théologien de la Divine Comédie. On a découvert 
récerntaeht, dans la chapelle du Bargello, à Florence, une peinture h 
fresque attribuée au Giotto et représentant Dante adolescent, de qui 
le peintre avait été le maître et l'ami. Les traits sont gros et ne 
répondent pas tout à fait au type reçu et devenu classique ; mais ils 
sont pleins de distinction et d'idéal, et il est regrettable que M. Doré 
n'ait pas cru devoir s'en servir. 

Quelques planches sont décidément insuffisantes et mériteraient d'être 
reprises: d'abord, au commencement, celle où Béatrix apparaît à 
Virgile et lui ordonne de guider Dante à travers l'enfer. L'auréole 
de lumière célesfe qui l'entoure a l'air d'une impression mal venue. 
Il en est de même de l'ange qui apparaît plus loin pour introduire 
Dante et Virgile dans la cité infernale de Dité. Ici, je crois que 
M. Doré s'est égaré pour avoir suivi trop aisément l'interprétation 
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des commentateurs ordinaires. Le personnage mystérieux qui vient 
ouvrir la porte, en la frappant avec une baguette (verghêtta), n'est 
point un ange ; Dante ne le décrit nullement comme tel ; il ne 
l'environne pas de lumière, et n'a pas placé dans les enfers un seul 
de ces « divins oiseaux. » Quel est-il donc, cet envoyé du ciel qui 
s'avance d'un air triste et grave en marchant sur les eaux? C'est 
un secret pour les initiés, et le poëte les avertit d'y attacher toute 
leur attention: « 0 vous de qui l'intelligence est saine, considérez 
la doctrine qui se cache sous le voile de ces vers étranges. * Un 
appel si solennel ne saurait s'appliquer à la simple apparition d'un 
ange. M. le duc de Sermoneta a démontré 1 que ce personnage est 
Énée, le héros de Virgile, apparaissant avec la même baguette, 
fatalis virga, qui déjà lui avait ouvert les enfers. Énée, aïeul de 
César, est la souche de l'Empire *. Le but mystérieux de cette 
apparition était de montrer dans l'Empire l'auxiliaire indispensable 
de la religion, proposition capitale aux yeux d'un gibelin, mais mal- 
sonnante et dangereuse à exprimer dans l'Italie guelfe. Si M. Doré 
avait connu cette interprétation et s'il avait bien voulu la suivre, il 
aurait pu laisser Énée dans la teinte sombre et embrasée du lieu , et 
n'eût pas eu recours à cet ange vulgaire et à son auréole aussi peu 
réussie que celle de Béalrix. 

Il y a de grands défauts dans la planche qui représente les papes 
simoniaques, plongés la tête la première dans des trous ronds pleins 
de feu d où sortent leurs jambes seulement. D abord ces jambes, au 
lieu d'être décharnées et crispées par la vieillesse et la souffrance 
aiguë, ont la rondeur de la jeunesse et indiquent à peine la douleur. 
On a peine à comprendre cette erreur chez M. Doré, qui tombe le 
plus souvent dans l'excès contraire et accuse trop les musculatures. 
De plus le Dante, prêtant l'oreille h la confession du pape qu'il a 
interrogé, fait une moue singulière et mal en harmonie avec la 
gravité du sujet. 

Trois planches (deux de trop peut-être) sont consacrées à l'épisode 
d'Ugolin dans sa tour. Évitant avec beaucoup de tact de lutter avec 
Flaxman, qui avait choisi le moment où le père affolé par la faim 
s'est œuché sur les cadavres de ses fils comme une bête féroce sur 
sa proie (ce dessin est dans toutes les mémoires), M. Doré a sucees- 

1 Dans une brochure publiée à Rome en 1852; nous en avons rendu compte dans YAthe- 
nœum françai* \ Vttby p. 823. 

- n est déjà question d'Énée, et précisément h ce point de vue, dnns le second chant de 
l'Enfer. 
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sivement représenté la scène où le père s'efforce de paraître calme 
pour ne pas attrister ses enfants; puis celle où son fils Gaddo 
s'écrie : « Père, pourquoi ne viens-tu pas à mon secours? » et tombe 
mort. Celle-là est de tout point admirable. On entend les râlements 
de l'enfant et les sanglots du père ; nul ne verra de sang-froid ce 
spectacle affreux. Dans la troisième, les fils sont morts, et Ugolin 
les appelle dans l'obscurité. Sa posture nous paraît difficile à expli- 
quer. Il semble guetter quelque chose: est-ce une réponse à ses 
appels? ou ressent-il les premières atteintes de la fureur qui va 
bientôt le précipiter comme une hyène sur les cadavres? On vou- 
drait comprendre davantage. 

La longue file des charnels est belle et emportée par la tempête 
comme un vol d'oiseaux voyageurs. Le groupe de Francesca et de 
son amant a été justement addïré par le public dans le tableau 
exposé au boulevard des Italiens : l'amour remporte sur la douleur, et 
malgré leur souffrance ils ne regrettent pas leur faute. On voudrait 
seulement un peu plus de légèreté. Francesca est un corps vivant, 
un peu lourd même, conformément au type italien ; ce n'est pas une 
ombre que le vent pousse. Ary Scheffer avait mieux compris cette 
condition : sa Francesca nageait et ilottait dans l'air. 

Un groupe parfaitement réussi comme expression est celui des 
morts, « de la mauvaise graine d'Adam » (il mal seme d'Adamo), 
que Caron chasse à coups d'aviron dans sa barque. Rien de plus 
désolé que ces ombres, qui « laissent tout espoir » et disent un 
dernier adieu à la terre et aux êtres chéris. Les uns se tordent de 
désespoir, les autres restent accablés dans une morne stupeur. Si 
les figures sont trop petites pour qu'on en distingue la physionomie, 
les attitudes sont assez expressives pour y suppléer. 

Le troisième cercle a donné lieu à une belle planche. C'est celui 
où les gourmands sont accablés sans relâche sous line pluie « éter- 
nelle, maudite, froide et lourde, » mêlée « de grosse grêle, d'eau 
noire et de neige, » et tombant sur un sol infect. Pour avoir tout 
sacrilié au plus matériel des sens, ils sont punis par un supplice où 
le dégoût entre pour la plus grande part ; ils languissent étendus et 
affaissés dans la boue. Ciacco seul se soulève en reconnaissant Dante. 
Peut-être son mouvement est-il un peu vif et n'indique-t-il pas assez 
l'accablement du corps détrempé 

1 11 est vrai que Dante a indiqué lui-même la promptitude de ce mouvement : a seder ti 
e vù ratto, « il se leva soudain sur son séant. » M. Louis Ratisbonne a senti la nuance que 
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Le quatrième cercle, qui enferme les avares, est présidé par le 
démon Plutus, l'ancien dieu des richesses. Il salue Dante et Virgile 
à leur passage par ce vers : 

Pape Satan, Pape Satan aleppe. 

qui a fait le désespoir des commentateurs. M. Rosetti 4 a prétendu 
l'expliquer comme une de ces malices antipapales que Dante aurait 
semées partout dans son œuvre. II faudrait lire, selon lui : Pape 
Satan, « Satan est pape et chef » (aleppe = Valeph hébreu). 

Virgile lui crie : « Tais-toi, loup maudit, et consume-toi en dedans 
avec ta rage! » La gravure exprime très-bien cette rage à la fois 
furieuse et imbécile du démon dompté. 

Nous avons déjà parlé des tombes où brûlent les hérésiarques et les 
libres penseurs dans l'enceinte de Dite. Une de ces tombes renferme 
Farinata degli Uberti, le héros du parti aristocratique et gibelin 
de Florence, damné comme épicurien et matérialiste. Au sein des 
flammes il n'a rien perdu de sa fierté. II se lève dédaigneux et 
demande à Dante : « Quels furent tes ancêtres? » (Chi fur gli maggior 
tui ?) Le dessin de M. Doré est à la hauteur de cette scène magni- 
fique. Le corps carbonisé du grand Florentin se dresse dans un 
orgueil supérieur à son supplice; il est torturé, non dégradé. Une 
lumière de fournaise, qui sort de la tombe, éclaire admirablement 
le tableau. M. Doré a bien su représenter autrement Brunetto Latini, 
sous une pluie de feu renouvelée de Sodome. Le malheureux recon- 
naît Dante son élève, mais la honte se peint dans ses traits avec la 
souffrance et la bonté. Quelle que soit la vilenie du péché, on en 
veut à Dante d'avoir diffamé son vieux maître, qui fut une des 
premières gloires littéraires de l'Italie. 

Trois planches sont consacrées aux suicidés changés en arbres fan- 
tastiques. Les harpies y nichent, ces oiseaux immondes; elles eu 
dévorent le feuillage et les salissent de leurs dégoûtantes ordures. 
En donnant à ces arbres des tournures et des physionomies humaines, 
M. Doré s'exposait au danger de rappeler les métamorphoses facé- 
tieuses où excella Granville. IL s'en est t iré à force de sérieux et de 

le texte original ne respectait peut-être pas assez, et il a traduit avec bon goût, sinon avec 
une complète exactitude, en négligeant ratio : 

Un seul se souleva sur son lit de misère. 

1 RosetU, sullo spirilo antipapale che produsse la Riforma y e sulla segreta influenxa 
ch'eserciià nella Utteratura d'Europa, e specialmente d'Ilalia, corne ri nuit a da Dante, Pe- 
trarca, Boccaccio. Londres, 1832, in-8. 
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pathétique. La troisième planche surtout est superbe: à travers les 
arbres épineux et dolents s'échappent des damnés poursuivis par une 
meute infernale et appelant vainement la mort. Dans la seconde, 
Dante s'arrête devant l'arbre qui fut Pierre des Vignes, l'infortuné 
chancelier de l'empereur Frédéric H, qui se brisa la tête contre les 
murs du cachot où l'avait plongé une fausse accusation. Dante 
cueille une branche, et aussitôt l'arbre saigne et exhale des plaintes. 
Mais le mouvement de Dante cassant le rameau n'est-il pas trop 
mou? Il semble plutôt le toucher que le casser. Il nous paraît aussi 
que l'originalité habituelle de M. Doré lui a fait un peu défaut dans 
la représentation des harpies ; on se les figurerait volontiers plus 
maigres et plus hideuses dans leur voracité. 

A l'entrée du huitième cercle, dans la première des « fosses mau- 
dites, » les ruffiens poursuivis à coups de fouet par les démons ont 
donné lieu à un dessin plein de mouvement. Un homme court au 
premier plan avec un élan bien accusé. De plus compétents que 
nous reconnaîtront peut-être ici quelques réminiscences, mais elles 
n'ôteraient rien au mérite de la composition et de l'ensemble. 

Plus loin, on louera sans restriction la procession des hypocrites 
affublés de chapes, comme des ermites; mais ces chapes sont de 
plomb doré à l'extérieur, « ô manteau fatigant pour l'éternité! » 
L'artiste a su rendre saisissable aux yeux ce détail caractéristique 
de leur supplice. Les chapes, tombant à plis rigides, les accablent 
visiblement. La lugubre procession défile silencieusement et avec 
une componction digne de ceux qui la composent. 

Cet épisode est un de ceux que M. Sturler a le mieux réussis, mais 
par un autre procédé, en montrant les faces toutes fausses et béates 
d'hypocrisie et de papelardise. Citons aussi, du même artiste, l'image 
d'un autre hypocrite, Guido di Montefeltro, le conseiller frauduleux. 
Pour échapper au diable, il avait pris à sa mort l'habit et le cordon 
de Saint-François. Le saint voulut réclamer son âme ; mais le démon 
argumenta victorieusement contre lui : « On ne peut absoudre celui 
qui ne se repent ; or, en vertu du principe de contradiction, on ne peut 
se repentir et vouloir à la fois son péché : donc. . . » et il saisit aux 
cheveux l'infortuné Guido et le traîne devant Minos en lui disant : 
« Tu ne savais pas que j'étais logicien ! » (Tu non pensavi ch'io laico 
fossi ! ) C'est cette scène que M. Sturler a choisie. La tête du 
fourbe, que le démon saisit par les oreilles et force à se montrer en 
face devant Minos, est d'un effet saisissant. 

Retournons à M. Doré, ou plutôt arrêtons-nous, car l'espace nous 
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manque pour passer tout en revue. Pourtant je me reprocherais d'ou- 
blier l'antique Myrrha, l'incestueuse qui sut tromper son père par un 
déguisement. Il n'est pas bien sûr qu'ici l'artiste ait suivi exactement 
le poète, car Dante a représenté Myrrha comme une des deux 
ombres nues et livides qui, « semblables à des porcs échappés de 
leur bauge, » poursuivaient Capocchio pour le mordre ; tandis que, si 
je comprends bien, M. Doré la montre en proie au supplice de la 
lièvre et de la soif, qui suit dans le poëme cette scène violente. À 
part cette réserve, je crois que M. Doré n'a jamais été mieux inspiré 
qu'en montrant cette femme, au corps charnu et sensuel, qui vou- 
drait se dérober aux regards des deux poètes et semble sïncruster 
dans le rocher, pelotonnée sur elle-même comme les fauves dans leur 
cage, tremblant à la fois de la fièvre et d'une espèce de honte 
furieuse, cachant de son bras le bas de son visage, et dardant ses 
yeux de louve ou de panthère. 



En écrivant cette étude, nous pensions avoir affaire à la publica- 
tion la plus récente de M. Doré ; mais voilà qu'au dernier moment, 
nous entendons parler de plusieurs autres oeuvres encore : ce sont 
d'abord les Contes de Perrault , travail conçu et exécuté sur une 
grande échelle, et à propos duquel il y aurait beaucoup à dire, si 
nous pouvions en parler autrement qu'en passant. Les quarante 
compositions qu'y a consacrées M. Doré portent toujours la marque 
essentielle de son talent : elles attirent l'œil et brillent par un débor- 
dement de verve, d'invention et d'esprit. Les paysages surtout sont 
incomparables, grands bois, prairies qu'on fauche, vallées pleines de 
peupliers, jardins, châteaux élevant leurs tours jusqu'au ciel. Per- 
sonne ne contestera à M. Doré un talent hors ligne pour le paysage 
d'invention. Les personnages valent moins. Quelques-uns cependant 
ont un grand prix, par exemple le petit Chaperon : jamais figure 
innocente d'enfant naïve ne fut rendue avec plus de bonheur ; cette 
tête a Pair d'être copiée sur nature. Dans le petit Poucet, la scène où 
le bûcheron et sa femme, ne pouvant nourrir leurs entants, complo- 
tent de s'en débarrasser en les égarant, est vraiment un beau tableau, 
plein de misère et de désespoir : mais n'est-ce pas bien sérieux |>our 
un conte ? M. Doré appuie où il me semble qu'il faudrait glisser. En 
général, le format de Dante est trop grand pour Perrault, et quand 
les personnages s'y installent à pleine dimension, ils ont l'air de 
géants. Les images de M. Doré sont aussi trop compliquées et trop 
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passionnées pour la calme simplicité du conteur. Je dis simplicité, 
non naïveté, car à mon sens, Perrault n'est pas naïf. Il badine avec 
son merveilleux, et l'explique même quelquefois par des interpréta- 
tions morales. Ainsi, lorsque Riquetà la houppe est métamorphosé en 
beau jeune homme, Perrault se demande si c'est le pouvoir de la fée 
qui a opéré ce prodige, ou si, tout simplement, la princesse n'a pas 
vu dès lors avec des yeux plus complaisants. Ne dirait-on pas le 
docteur Paulus expliquant les miracles? Où diable l'Evliémérisme va- 
t-il se nicher ! Ailleurs ce sont des allusions politiques. Le petit Poucet 
devenu riche, « acheta des offices de nouvelle création 1 pour son 
père et pour ses frères; et par là il les établit tous, et fit parfaite- 
ment bien sa cour en même temps. » Enfin les vieilles légendes du 
moyen âge sont partout enrubanées de galanterie fade. Mais ce n'est 
pas ici le lieu d'examiner le mérite littéraire des Contes de Perrault : 
en tout cas, si la naïveté leur manque, ils ont au moins la simplicité : 
ils se déroulent sans idées complexes et dans cette belle langue natu- 
relle de la Fontaine et de madame de Sévigné; mais, comme on pou- 
vait s'y attendre, M. Doré a mis à leur service moins de naïveté que 
d'esprit, moins de simplicité que d'invention. Il en faut, je crois, 
prendre son parti, et jouir de ses qualités, sans trop lui reprocher 
des défauts qui y sont inhérents. 

Quelquefois, cependant, il semble être resté à côté du sujet. Com- 
ment se fait-il, par exemple, que le Chat botté, serviteur d'un maître 
si pauvre, ait un chapeau à plumes et un manteau, comme d'Arta- 
gnan? Le conte ne parle que de ses bottes et de son sac. Ce maître 
lui-même, dont la bonne mine va séduire la fille du roi, on nous le 
montre avec une figure bien piteuse. Dans le petit Poucet, où sont 
la grande bouche, le nez crochu et l'air carnassier des filles de logre? 
Je ne vois que des enfants, roses et grasses, un peu trop nourries, 
comme les filles d'un boucher. La lumière qui frappe sur leur lit 
rend la méprise de leur père incompréhensible. Je veux bien aussi 
qu'elles dorment avec un os dans la bouche; mais comment expli- 
quer ces squelettes entiers de volailles qui jonchent leur lit et la 
table de leur père, avec les os disposés régulièrement comme des 
anatomies? On ne fait pas de ces préparations-là en mangeant. 
Pour l'ogre lui-même, ce fantastique descendant des Hongrois, on 
lui voudrait la maigreur des grands mangeurs, l'aspect affamé d'un 

1 Allusion fort claire aux créations d'offices au moyen desquelles le contrôleur général 
Pontchartrain battait monnaie pour parer à l'épuisement du trésor. Les Contes de Perrault 
furent publiés en 1697. 
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loup, et non la face et la panse rebondies d'un marchand de bestiaux 
bas normand. 

Ce n'est pas tout et nous avons encore sous la main l'Intrépide 
Castagnette et la Mythologie du Rhin. Ces. œuvres légères nous font 
l'effet d'autant de soupiraux par où s'échappent les fumées de la 
verve de M. Doré. Castagnette est une fantaisie militaire qui déve- 
loppe un peu longuement la plaisanterie si connue de l'invalide à tête 
de bois. M. Doré et l'auteur du texte n'ont pas suivi le précepte de 
la Fontaine : 

Loin d'épuiser une matière, 

On n'en doit prendre que la fleur. 

Us ne prennent pas. seulement la fleur ; ils abattent l'arbre pour 
avoir le fruit. Mais les dessins ont toujours une grande habileté de 
faire et de mouvement, et l'on doit pardonner beauooup en faveur 
de la tête du grenadier qui fume sa pipe dans un baril de poudre. 

Le texte de la Mythologie du Rhin est d'un auteur avec lequel il 
faut compter, et que plus d'un succès mérité a rendu célèbre. Dans 
ce beau volume 1 extrait de son Chemin des écoliers, M. X. B. Sain- 
tine a raconté pour les gens du. monde, et tout en causant, les 
légendes celtiques, germaniques, Scandinaves et du moyen âge alle- 
mand, qui poussent enchevêtrées comme des roseaux sur les bords du 
Vater-Rhin. On souhaiterait plus de simplicité, à la narration et moins 
d'esprit chez le conteur. Dans sa crainte de paraître pédant, il 
emploie trop de précautions oratoires pour nous persuader qu'il sait 
à peine les choses dont il parle. « Moi un savant ! s'écrie-t-il ; grand 
Dieu, que le lecteur se rassure I * » Pourtant, si les savants doivent 
se définir « ceux qui savent, » s'exprimer ainsi, n'est-ce pas comme si 
on avouait qu'on n'entend pas grand'chose à ce qu'on écrit, et qu'en 
tout cas on n'y attache aucune importance? Je ne vois pas qu'il y ait 
là de quoi t rassurer » beaucoup le lecteur. Malgré cette petite 
affectation toute française, M. Saintine en sait plus long qu'il ne veut 
bien le dire. Seulement, sa science n'est pas toujours puisée aux 
sources les plus fraîches, et, par exemple, c'est un guide peu sûr et 
fort arriéré que Pelloutier le celtomane. Peu importe sans doute à un 
auteur qui cherche à amuser plutôt qu'à instruire ; mais n'aurait-il 
pas amusé encore davantage en y allant plus rondement, et en expo- 
sant ses légendes avec plus d'abandon, sans se croire obligé de les 

1 In 8, Paris, Hachette, 1862. 
3 P. 194. Voir aussi p. 85. 

tome xi x. 29 
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persifler a mesure qu'il les raconte, et de les accompagner d'allusions 
satiriques au temps présent? S'il faut dire notre pensée, M. Saintine 
est un homme de trop d'esprit, et trop peu naïf, ou, ce qui revient 
au même, trop peu passionné pour bien conter les légendes. Il leur 
donne rarement le ton juste, parce qu'il n'entre pas assez dans son 
sujet, parce qu'il n'y croit pas suffisamment, non de la foi du char- 
bonnier, qui n'est bonne que dans les bois, mais de cette bonne foi 
qui naît de la valeur qu'on attribue à ce qu'on fait. 

Nous ne ferions pas une si grosse critique à cette jolie bluette, que 
son auteur n'a pas prise au sérieux, si, à notre sens, il n'en était 
résulté une difficulté pour l'artiste illustrateur, dont le crayon a 
hésité constamment entre le faatastique et les caricatures. Ces der- 
nières sont quelquefois très-jolies. On trouvera beaucoup de piquant 
au portrait de l'étudiant allemand, qui rêve en fumant sa grande pipe, 
et à celui du dieu du Rhin, qui fume aussi, coiffé de la casquette 
classique des étudiants, et qui épanche ses eaux avec une chope 
à bière au lieu d'urne. Mais pourquoi représenter toujours les 
druides comme de vieux bourgeois ridicules ? C'est empiéter sur le 
domaine de MM. Cham et Offenbach. Les choses purement fantas- 
tiques vont bien mieux à M. Doré, par exemple le portrait du chef 
germain, la naissance du géant Ymer, etc. Un artiste parvenu au 
point où il est aujourd'hui devrait laisser là les stériles railleries de 
la caricature parodique , et, s'il veut exercer la gaieté de son crayon, 
se permettre seulement la grande bouffonnerie lyrique, ou la carica- 
ture d'observation, que Gavarni a su porter si haut. 

Pour tout dire, on voudrait voir M. Doré,' sûr maintenant que son 
nom a pénétré partout, abandonner les œuvres légères de la pre- 
mière jeunesse pour celles de la virilité. On ne lui demanderait pas 
de renoncer à la production rapide, qui est sa nature même, mais 
au moins de la consacrer à des travaux qui en vaillent la peine, 
comme son Dante et comme le Don Quichotte qu'il prépare. A pro- 
pos du dernier Salon, un critique apprécié des lecteurs de la Revue, 
M. W. Burger, appelait M. Doré c un jeune maître. » C'est là un titre 
de noblesse qui oblige à ne plus déroger. 



F. Bàl'dry. 
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BIBLIOGRAPHIE FRANÇAISE 

PHILOSOPHIE RELIGIEUSE 

La question religieux, par Albert Castsiaau» (Paris, 1861, 
Poulet-Malassis.) 

c La question religieuse est au fond de tous les problèmes contemporains. 

• Sans insister sur le grand Tait qui la met en lumière, qui l'impose à Pat* 
tention des esprits les plus distraits, il est aisé de voir que la lutte est pendante 
encore entre le passé et l'avenir, représentés par deux doctrines adverses. 

9 Cette lutte explique et justifie la Révolution. 

» Entre l'autorité hiératique, dont Rome est l'expression suprême, et qui se 
débat dans son dernier boulevard, et l'autorité rationnelle, il n'est qu'une tran- 
saction possible, — la séparation absoNie du spirituel et du temporel, la 
liberté: 

» Liberté du croyant payant son culte; 

i Indépendance du penseur qui combat pour l'autonomie de la raison. 

» C'est ce qu'on veut démontrer. — Et cette thèse doit être chère à tous ceux 
qui , au-dessus d'atermoiements politiques également contraires aux forces 
vives de l'intelligence et du cœur, placent ce programme résumé par un mot : 
Sincérité. > 

Voilà qui s'appelle bien parler 1 voilà un livre de bonne foi. Son auteur ne 
veut pas nous prendre à la glu de quelque paralogisme, il ne veut pas nous 
égarer dans un labyrinthe de mots et de raisonnements fallacieux. Cette pro- 
testation de pincérité a pu seule vaincre notre répugnance pour un titre aussi 
menaçant que celui de Question religieuse. En effet, depuis l'invention de l'im- 
primerie, depuis celle de récriture, qui dira le nombre de tonnes, et les milliers 
pesant de papier noirci, qui dira les sophismes et les absurdités de tout genre 
qu'ont répandus sur le monde ces controverses sur des sujets qu'on ne voulait 
ni ne pouvait comprendre 1 
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Selon M. Caslelnau, la religion est essentiellement mystique. Elle est un 
produit de l'instinct, tandis que la science et la philosophie dérivent de la rai- 
son. « Si tes deux voies de l'instinct et de la raison, avant de se rencontrer au 
terme, se touchent parfois dans leur long parcours, elles devient bientôt en 
lignes parallèles, tendant côte à côte aux mêmes solutions, à travers tous les 
tâtonnements, tous les malentendus. Et comment étudier la 6érie philosophique, 
en négligeant la série religieuse, et comment séparer le mouvement mystique 
de révolution rationaliste ? 

» Une autre série s'ouvre avec celle de la connaissance et du sentiment, la série 
de l'activité. A côté des grands esprits et des grands cœurs, nous voyons les grands 
caractères auxquels échoit le gouvernement du monde, car ils sont dans leur 
domaine l'expression de l'humanité, comme les penseurs et les apôtres la repré- 
sentent au sommet de l'intelligence et du sentiment Comment les séparer? 
Les saints surtout ont besoin de politiques ; il faut qu'eux-mêmes ils se fassent des 
politiques pour réaliser (ce qui, après tout, est leur but) la conception qu'ils appor- 
tent au monde. Jésus appelle saint Paul, et saint Paul appelle Constantin. Com- 
ment distinguer ces trois puissances si mêlées, ces mobiles de l'histoire : la pas- 
sion des saints, ridée des doctes, et l'intérêt des forts? Sous tout fait humain, 
ces trois éléments : un sentiment de justice et d'amour qui pousse en avant les 
initiateurs des foules, une notion consciente et toujours plus claire des rapports 
naturels et sociaux, un besoin de bien-être et de domination, de jouissance et 
d'orgueil. » 

Ainsi, ce que l'instinct révèle confusément, l'intelligence le formule claire* 
ment, et l'activité le réalise ensuite dans le monde des faits. Produits de l'in- 
stinct, les mythes, les mythologies, les contes, les légendes et les religions 
appartiennent à l'enfance de l'homme et de l'humanité, tandis que les sciences 
et la philosophie, l'esprit positif, en un mot, sont l'apanage de l'âge viril. Ces 
deux frères ennemis ont trouvé leurs représentants dans les pouvoirs temporel 
et spirituel. — a Et depuis que les pontifes-rois des âges héroïques ne sont plus 
universellement acceptés comme les révélateurs de la vérité morale, une sépa- 
ration toujours plus complète s'est opérée entre les deux puissances, et leur 
irréconciliable conflit est la difficulté du moment. On comprend que si le souve- 
rain politique assure l'ordre matériel dans la société, l'empire sur les âmes lui 
fait défaut. D'un autre côté, le pouvoir spirituel est entré dans un criant désac- 
cord avec l'esprit moderne, tel que l'ont constitué nos progrès. A Rome, les 
armes de la France protègent, dans son dernier asile, l'impuissance temporelle de 
la papauté. » 

_ Une question se pose ici que notre siècle semble avoir mission de résoudre : 
Le dogme qui s'écroule laissera-t-il vide la place qu'il occupait ? Entre un scep- 
ticisme absolu et les formes changeantes, indéfinies du mysticisme individuel, 
entre une autorité vieillie et une autorité d'ordre purement matériel, est-ce 
qu'une autorité véritable s'imposera aux esprits ? 

Celte question, qu'on dit si terrible, n'est point nouvelle; Fhumanité l'a déjà 
mainte et mainte fois résolue, à chaque époque de renouvellement reli- 
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gieux, politique et moral. Si cette question est encore posée avec terreur par 
tous les hommes faibles de foi, cela provient de ce que les esprits, assombris 
et obscurcis par les malheurs de nos temps, transforment en abimes les flaques 
de boue et de fange où nous pataugeons. On ne se souvient pas que toute 
autorité officielle venant à crouler, celle de la conscience subsisterait toujours. 
On oublie que la conscience individuelle, et la conscience collective sous forme 
de morale publique, existent avant toute législation, et lui survivraient au 
besoin. Elles lui sont supérieures autant que le but l'emporte sur le moyen ; 
autant que le principe l'emporte sur ses manifestations. Écoutons M. Casleî- 
nau: « Les sages eux-mêmes n'ont pas inventé ces formules de réciprocité 
sociale que la nature révèle au sauvage, et en quelque mesure à ranimai. Tout 
vivant, quant à ses rapports avec les êtres de son espèce, adhère à la règle : 
Agis envers autrui comme tu voudrais qu'il fût agi envers toi-même. — Tel 
est le sanctuaire de la conscience, qui défie les entreprises de la force, et que 
le monde entier n'ébranlerait pas dans sa chute. • 

c Mais s'il y a conflit entre les consciences individuelles, comment une con 
science collective pourra- 1 -elle s'établir ? Eh bien 1 ce sera l'autorité scien- 
tifique, cet assentiment moral qu'Auguste Comte nomme si heureusement, 
la foi démontrable. > 

Tels sont le point de départ et la conclusion du travail de M. Castelnau. 
Entre ces points extrêmes, l'auteur raconte le développement de l'idée reli- 
gieuse. Négligeant (et fort à tort, selon nous) ce lonç et affreux moyen âge, 
après avoir, dans de fort belles pages, comparé te cnristianisme naissant avec 
le paganisme grec et le stoïcisme, il saute sans transition aucune à la réforme 
de Luther. Il s'étend avec complaisance sur la renaissance, fait intervenir 
Spino2a, Voltaire, Gœthe et Diderot; il nous semble toucher beauooup trop 
légèrement la révolution française. En revanche, il donne une place d'honneur 
à Saint-Simon et à l'école positiviste d'Auguste Comte. 

Après avoir résumé cet ouvrage, nous citerons une page des plus Intéres- 
santes du livre, pour donner une idée de la manière de l'auteur : 

i Pourquoi nous adjuger le privilège des conceptions religieuses ? Le bœuf ne 
rumine pas sans doute une théologie bien profonde : celle du Papou l'est-elle 
plus? L'abeille a sa reine; elle peut avoir son dieu. La pensée d'une force 
supérieure à lui s'offre spontanément à tout être sensible. Réduite à la notion 
de notre dépendance à l'égard de la nature, cette idée apparaît à la fois comme 
point de départ et comme terme du développement religieux. Posée d'abord 
confusément par l'insiinct, elle s'offre nécessairement à la raison, dégagée enfin 
des rêves de l'imagination. La conscience spontanée et la science, l'ignorance 
primordiale et l'esprit positif se rencontrent à la fois dans la même donnée 
infranchissable. 

» Dans l'animal, d'ailleurs, que de mystères! Quel champ ouvert aux conjec- 
tures que ce monde intérieur de la bête clos à l'observation 1 Auguste Comte 
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déco«TTf m culte tëttchiste dans la craintive affection du chien pour son maître^ 
L'Idée religieuse, inculquée à la race canine par sa domestication, élève sans 
doute son intelligence. Elle lui fait un besoin d'imiter une espèce supérieure, 
objet de son admiration passionnée. Le but des croyants est l'imitation des 
dieux. 

> Jetez quelques grains à ces fourmis : leur microscome affairé s'agite, 
accumulant ses efforts autour de cette manne imprévue. Il est doux de s'é- 
riger ea Providence 1 — Pauvres insectes que nous sommes ! Peut-être on 
s'amuse avec nous là-haut! — Mon pied écrase-t-il Myrmex, il peut se 
croire absorbé par un milieu brut et fatal. C'est Un géant qui l'anéantit. 
Myrmex a peut-être l'instinct de mon existence : < Saint talon de mon Dieu, 
crie-t-ii, aie pitié de moi!... que mon repentir te désarme!... Que te font quel- 
ques grains dérobés aux trésors de tes granges? » — Mais je puis seule* 
ment pressentir la théodicée de Myrmex. Quel microscope rendra visible 
l'attelage de la reine Mab? Cependant, en syllogisant, je me peins une Sor- 
bonne myrmicale. Rabelais l'entendrait. Il mettrait au jour les thèses des doc- 
teurs subterranêe; Hieromyrmex découvrant un attribut du talon providentiel par 
qui les fourmilières sont détruites... Malheur au sophiste assez hardi pour accuser 
du sinistre un mammifère distrait!.. Un arrêt en forme vengerait sur le maraud 
ma divinité méconnue. » 



Nous aimons à constater que l'auteur de Zanzara et de la Question religieuse 
a tenu la promesse qu'il nous faisait dans sa préface : celle d'être sincère; et 
nous lui en témoignons notre reconnaissance. Si les hommes qui aiment la 
térlté ne sont pas absolument les seuls à la posséder, ils sont du moins les 
fceuls qui la puissent communiquer. 11 n'y a pas jusqu'à leurs erreurs qui ne 
soient instructives. - Notre impression est que M. Castelnau est un esprit amou- 
reux du vrai, instinctif autant que raisonneur, et éclairé d'une poésie intérieure 
qu'il n'ose laisser paraître. Il a confié la folle de son logis à dame Logique, 
personne fort digne et convenable de maintien, mais cependant vive de regard 
et franche de parole. Celte timide imagination s'efface trop discrètement derrière 
sa compagne, mais elle lui a donné plusieurs de ses qualités, une pointe d'/w- 
mûur, d'originalité et dë douceur mélancolique; elle a réussi à l'affranchir 
presque complètement de ce qu'elle avait originairement d'àpre et de revêche. 
Nous croirions volontiers que l'esprit de M. Castelnau est caractérisé par la for- 
mule qu'il a donnée du développement général de l'humanité : « C'est un 
instinct côtoyant la raison et se confondant parfois avec elle. » Nous ajoute- 
rions aussi : « C'est une âme foncièrement religieuse, mais convertie au positi- 
visme. » Et par une affinité bizarre, les hommes avec lesquels sa pensée semble 
avoir vécu en communion intime sont Rabelais et Proudhon, Auguste Comte, 
Voltaire et Dante. 

Si M. Castelnau désire qu'en témoignage de sympathie nous lui fassions part de 
nos observations critiques, nous lui dirons, entre autres choses, que*son style nous 
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semble trop haché et coupé menu, si bien que, par endroits, il fatigue l'attention. 
Les idées intéressent chez lui plus que le style, et la forme ne rend pas suffi- 
samment justice au mérile du fond. Littérairement parlant, notre jeune auteur 
a, sans doute, plus de goût que de savoir-faire; c'est un amateur distingué» 
mais pas encore un artiste. Le talent architectoaique fait défaut dans cette 
œuvre, où les idées ne sont ni groupées ni séparées d'une manière satisfai- 
sante à l'œil. L'exposition ne saisit pas victorieusement l'esprit, elle n'impose 
la conviction qu'aux déjà convertis. Qu'on nous passe cette comparaison 
familière : Au lieu de nous guider d'un pas ferme et délibéré à travers les laby- 
rinthes de la question religieuse, il flâne, par-ci par-là, les mains dans les 
poches, plus attentif au paysage et aux papillons qu'à la route; il arrive cepen- 
dant au but, mais par des sentiers de hasard; et si le petit Chaperon rouge 
n'a pas rencontré le loup, ce n'est pas sa faute. 

Ce n'est qu'après mûre réflexion qu'on apprécie le mérite de l'œuvre de 
M. Castelnau. — C'est un blâme en même temps qu'un éloge. 

Voilà pour l'écrivain. Quant au philosophe, nous le trouvons décidément 
trop bonhomme. Il est si doux, si aimable, d'un bon sens si gai, d'une 
ironie parfois si charmante el de bon goût, que les hommes du métier ne s'y 
reconnaissent plus. Ce qu'ils ne retrouvent pas, et ce qu'il leur faut absolu* 
ment, c'est le fameux odium theologicum, un certain esprit, une certaine manière 
d'envisager les choses, qui fait l'essence de toute discussion religieuse, comme 
la vénéneuse nicotine fait le fond du tabac. Les dissertations du théologien 
de profession, ses discours sur les choses humaines et divines doivent élre 
saturés de ce poison que le fumeur savoure avec volupté dans sa pipe bour- 
rée de caporal. L' odium est une concentration de rage satanique, comme disait 
Martin Luther (un fin connaisseur, celui-là 1...); c'est la sourde colère, la 
haine éternelle et immense, ce sont les longs pensers tournés et retournés 
dans le fiel, ce sont les mots macérés dans l'acide sulfurique. — Quoi donc! il 
s'agit de religion, et M. Castelnau ne dit pas un traître mot de coulpe,ni de grâce 
efficiente et suffisante, ni de péché originel, ni de sang, ni de condamnation éter- 
nelle? Aucun pied fourchu ne trahira le diable; aucune lézarde, aucune flssute 
ne permettra à l'œil effrayé de plonger dans l'étang ardent de feu et do soufre, 
dans le vertigineux abime où grouillent indistinctement des masses humaines 
au milieu des fumées épaisses et rougeoyantes? Quoi! jamais hurlements ni 
grincements de dents ne viendront interrompre ce discours placide, et agiter 
d'un secret effroi ces paroles calmes, bienveillantes et sensées?... 

—Sans doute, il n'entrait pas dans les intentions de M. Castelnau de gâter notre 
tempérament et de troubler notre sérénité philosophique par le souvenir de 
ces dogmes effrayants, qui sont la substance même de la religion offioielle 
et le fond de tout prône et de tout catéchisme. — Faut-il en blâmer M. Cas- 
telnau ? Faut-il l'en louer ? 

— Je ne sais vraiment. 



Eue Reclus. 
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LITTÉRATURE. 

(Buvres de Schiller, traduction nouvelle par Ad. Régnier, membre de l'Institut, 
T. VI — X. (Paris, Hachelle, 1861 .) 

M. Régnier et ses collaborateurs ont mené à bonne fin la tâche difficile qu'ils 
avaient entreprise de publier une traduction complète de Schiller. Les quatre 
derniers volumes, dont nous avons à parler ici, contiennent les œuvres en prose, 
savoir: les tomes Vet VI, les œuvres historiques et les opuscules qui s'y rat- 
tachent; le tome VII, le roman du Visionnaire, et les mélanges de littérature, 
de critique et de philosophie. Quelques-uns de ces morceaux n'avaient pas 
été compris dans les éditions complètes de Schiller publiées en Allemagne, et 
étaient introuvables, à moins de recourir aux recueils dans lesquels ils avaient 
paru. Enfin, le tome VIII comprend les écrits de Schiller sur l'esthétique. Un des 
principaux, De la poésie naïve et sentimentale, n'avait jamais été traduit en fran- 
çais ; et cependant il constitue un document important pour l'histoire littéraire de 
notre temps, car c'est un des premiers manifestes du romantisme. L'époque où il 
fut publié, 4795, se fait sentir par une double teinte de J. J. Rousseau et de 
Kant, où Ton serait disposé à trouver aujourd'hui trop de « sensibilité » et de 
jargon métaphysique. Mais il pose les bases essentielles de la durable réforme 
littéraire dont le romantisme a été l'instrument passager, savoir: l'affranchisse- 
ment de l'imitation obligée des modèles classiques et l'inspiration puisée directe- 
ment à la nature. 

Maintenant que ce grand travail est terminé, il resterait à en apprécier l'en- 
semble. C'est ce qu'a déjà fait le plus compétent des Allemands, à propos des 
premiers volumes. Dans les fêtes du jubilé de Schiller, M. J. Grimm, prononçant 
l'éloge du grand poète à l'Académie de Berlin, se plaignait qu'on n'eût pas 
encore publié une édition vraiment critique, donnant Tordre et l'enchainement 
de ses œuvres, les textes purs, les variantes. Et déjà il ajoutait : t La nouvelle 
traduction française des œuvres de Schiller, dirigée et publiée par M. Régnier, 
profond connaisseur, non-seulement de notre tangue actuelle, mais encore de 
l'ancienne langue allemande, peut, à beaucoup d'égards, élre considérée comme 
un modèle à suivre {geht inmanchem musterha/t voran) i A quels égards? Nous 
ne parlerons pas seulement de l'élégance et de la facilité de lecture qui sont le 
propre de toute traduction soignée, mais de mérites plus spéciaux. Plusieus 
morceaux sont traduits pour la première fois. Pour la première fois aussi, même 
par rapport aux éditions allemandes, toutes les variantes sont relevées avec le 
plus grand soin. C'est ainsi qu'on trouve dans les notes un passage intéressant 
sur le concile de Trente, qui avait paru dans la première édition de X histoire des 
Pays-Bat et qui fut retranché, je ne sais pourquoi, dans les éditions suivantes. 

1 Voir la traduction complète de ce discours, dans la Revue germanique, t. VIII, p. 691 
et suivantes. 
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En tête de chaque oeuvre, une note bibliographique détaillée nous apprend à 
quelle date,, comment et dans quelles circonstances elle fut publiée, la rétablis- 
sant ainsi dans son véritable milieu pour le lecteur qui veut l'apprécier en con- 
naissance de cause. Los questions d'origine et d'authenticité sont débattues. 
Chose curieuse, M. Régnier a établi et démontré le premier, avant qu'on s'en 
doutât en Allemagne, qu'on doit tenir pour inauthentique la moitié du mor- 
ceau sur les troubles qui précédèrent le règne de Henri IV. Chose plus piquante 
encore, il a fixé le premier le sens de certaines expressions, notamment pour deux 
passages des Brigands, à l'égard desquels son interprétation a été adoptée par 
les juges les plus compétents dans la patrie de Schiller. 

En un mot, cette traduction française peut être considérée comme la première 
édition critique des œuvres de Schiller. Si les Allemands se sont occupés, quel- 
quefois mieux et en tout cas plus souvent que nous, de notre littérature du 
moyen âge, n'est-ce pas là une bonne revanche de courtoisie que nous prenons 
à leur égard ? 

F. Baudet. 



BEAUX-ARTS 

Itinéraire de la Hollande, par M. A. J. Dupays. 1 vol. de cxlii et 358 pages* 

(Hachette et C*.) 

La Hollande n'est pas bien loin de Paris,, maintenant, grâce aux chemins de fer 
et cependant la Hollande est peu connue des Français, malgré l'intérêt qu'elle offre 
aux artistes et aux amateurs d'art. Il y a en Hollande quatre musées principaux, 
dont ceux d'Amsterdam et de la Haye sont notables parmi les musées de l'Europe ; 
quantité de collections particulières, d'une richesse incomparable; des monu- 
ments, des palais, des établissements publics ou privés, extrêmement curieux. 

Et quelle contrée singulière pour le paysagiste ! Les campagnes et les villes, 
tout a son caractère propre, qu'on ne rencontre en aucune autre partie de l'Europe. 
L'Italie et la Hollande, voilà les deux contrastes de l'Europe, et aussi les deux 
contrastes de l'art. Rome et Amsterdam, Raphaël et Rembrandt, sont, bien 
sûr, aux antipodes. 

Le Guide en Hollande , par M. Dupays, — nom parfait pour un rédacteur de 
Guides , — est un livre très-intéressant sous le rapport de l'art et de l'histoire, en 
même temps qu'un indicateur exact des moyens de voyage. 

Il donne un résumé de l'histoire de la Hollande et le tableau généalogique des 
princes qui ont régné sur les Pays-Bas, — un aperçu historique de l'école de 
peinture hollandaise, et la liste chronologique des principaux peintres hollandais, 

— des études sur la géographie physique, la population, le gouvernemeni, l'ad- 
ministration, les finances, le commerce, les institutions civiques et économiques, 

— des impressions de voyageurs, depuis Descartes et Voltaire jusqu'à M. Marmier 
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et M. Maxime Ducamp, — même un petit vocabulaire de h langue hollandaise et 
la bibliographie des livres à consulter. L'excellent ouvrage de M. Esquiros, 
la Néerlande et la vie néerlandaise lui a fourni des documents précieux sur les 
établissements de bienfaisance, si nombreux et si bien organisés en Hollando. 
Pour les arts il s'est renseigné dans Smith, dans Kugler, dans M. Louis Viardot, 
et dans nos propres publications sur les musées et autres galeries, publiques ou 
particulières, de la Hollande. 

Comme les arts sont un des principaux attraits d'un voyage en Hollande, 
M. Dupays a reproduit les catalogues des musées de Rotterdam, de la Haye, 
d'Amsterdam et du musée Van der Hoop, en y ajoutant des appréciations le plus 
souvent empruntées à divers critiques. Lui-même vante cette école si indépen- 
dante et si naïve, qui lui semble pourtant c étrangère au culte de l'idéal, tri- 
viale, parfois ignoble et grotesque. > Il ne faut pas oublier que M. Dupays a fait 
également un Guide en Italie, et ses prédilections sont plus italiennes que hol- 
landaises. Aussi n'est-il pas fort à l'aise avec Brouwer, « qui exagère la grossièreté 
et la laideur des goujats et des soudards que retrace son pinceau ; » avec Jan 
Steen, qui ne lui inspire pas c toute l'admiration qu'un certain nombre de connais- 
seurs professent pour les qualités techniques de sa peinture ; » même avec Rem- 
brandt, dont la Ronde de nuit lui cause € une impression de mécompte et de répul- 
sion. » La € petite sorcière » qui porte le coq, il € la trouve affreuse et elle lui 
gâte le tableau... cette figure n'est pas construite; elle est du dessin le plus vague, 
d'une exécution lâchée et déliquescente... » Bref, M. Dupays n'est pas fou de Rem- 
brandt, qu'il appelle, d'après une expression de M. Vitet : c le moins Hollandais 
des peintres. » 

Lè-dessus vraiment, M. Vitet et M. Dupays se trompent. Rembrandt est telle- 
ment Hollandais, qu'il est l'initiateur de toute l'école hollandaise, dans tous les 
genres, — que les peintres de grandes composilons civiques, les peintres de 
portrait, les peintres de petites scènes familières, les peintres de paysage et 
d'animaux, les peintres de nature morte, presque tous procèdent de lui, même 
ceux qui ne se rattachent pas directement à son atelier, tels que les Van Ostade, 
Pieter de Hooch et Van der Meer de Delft, même Paulus Potier et Aalbert Cuijp 
dans certaines de leurs œuvres, même le grand Ruisdael et quantité d'autres. 

Dans la biographie de Rembrandt, M. Dupays a commis aussi quelques erreurs: 
il le dit né t prés de Leyde, entre les villages de Leyderdorp et de Koudekerk; » 
c'est à Leyde môme que Rembrandt est né, au bord d'un des bras du Rhin. Il 
suppose que Rembrandt contracta un nouveau mariage en 1656; mais la date de 
ce second mariage n'est point du tout fixée jusqu'à présent. Le reste de la bio- 
graphie est d'ailleurs emprunté aux nouvelles découvertes qu'on doit surtout à 
M. Scheltema, l'archiviste d'Amsterdam. 

Si nous relevons ces légères imperfections dans le Guide en Hollande, c'est 
qu'il mérite d'être traité comme un livre d'art et qu'il sera bientôt dans les mains 
de tous les artistes qui iront faire un tour en Hollande, même des Belges, des 
Anglais et des Russes, qui, la plupart, lisent le français. Il est également instructif 
pour toutes les classes de voyageurs et quel que soit l'objet du voyage, car il abonde 
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en renseignements sur l'agriculture, sur le commerce, sur les travaux hydrau- 
liques, sur la marine et la pèche, sur tous les faits relatifs à l'existence de ce grand 
petit peuple dont le caractère et l'activité sont aussi étonnants que sa peinture 
est originale. 

W. BimGER. 



PÉRIODIQUES FRANÇAIS. 

Revue archéologique. — Janvier 1869. 

Brunet de Prestes: Sur le nom de Metiosedum. Cette note a été écrite à l'occasion 
d'une polémique soulevée en 1858 au sein de l'Académie des inscriptions ; elle a 
pour objet d'établir l'identité de Metiosedum avecMelun. Cette opinion, qui fut celle 
de d'Anville, a été également adoptée par la commission de la topographie des 
Gaules. — Halléguen: Ëvêchés gallo-romains du v* siècle, dans l'extrême Armo- 
rique (Basse-Bretagne). Dans ce mémoire, lu à l'Académie des inscriptions 
en novembre 1861, l'auteur se propose de démontrer que la basse Armorique était 
chrétienne bien avarit l'immigration bretonne, et que les évêchés de celle partie 
de la Gaule ont été fondés dès le v* siècle au moins. — L'abbé Cochet : Revue 
des découvertes archéologiques faites en 1861 dans le département de la 
Seine-Inférieure. — Le général Creuty: le Musée de Beaune. — De Vogué: 
Notice sur un talent de bronze trouvé à Abydos. L'inscription araméenne gravée 
sur le socle montre que c'était un poids. Dans son état actuel, il pèse 25 kilos 
657 grammes; le poids primitif a dû être au moins de 26 kilos. Dans l'opinion de 
M. de Vogué, c'était un talent cuboïque.M. de Vogué regarde celte pièce comme 
devant être du vi« siècle avant l'ère chrétienne. — Ch. Thurot: Observations 
critiques sur la Rhétorique d'Aristote. (Fin.) — Sémichon: Quelques Pagi picards 
et normands. Pays d'Aumale. Carte des frontières nord-est de la Normandie. 

V. S. M. 



Journal des Savants. — Décembre. 

Chronique de la Pucelle, ou Chronique de Cousinot, publiée pour la première 
fois intégralement par M. Vallet de Viriville (article de M: Littré). — Le mont 
Olympe et i'Acarnanie, par M. Heuzey (2« article de M. Ha*è). — Antiquités du 
Bosphore Cimmérien, conservées au musée de l'Ermitage (2® article de M. Beulé). 
— Histoire de M me de Mainlenon et des principaux événements du règne de 
Louis XIV, par M. le duc de Noailles (4° article de M. Avenel). 

V. S. M* 
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BIBLIOGRAPHIE ALLEMANDE 

PHILOSOPHIE RELIGIEUSE 

Hermann Samuel Reimarus und seine Sehutzschrift fur die vernùnftigen Ve- 
rehrer GoMes.— Von David Friedrich Strauss (Leipzig, Brockhaus, 1861.) 

M. David Strauss, le célèbre auteur de la Vie de Jésus, aime les lutteurs de l'in- 
telligence. L'héroïsme philosophique l'attire; il se rapproche volontiers, pour leur 
faire un piédestal, de ceux qui, en avance sur leur époque, ont payé leur privilège 
en ceignant la couronne d'épines. Une secrète conformité de situation porte sans 
douteM. Strauss vers ces hommes là. Pour lui, réhabiliter un esprit méconnu, c'est 
le venger. Il a de la sorte vengé son compatriote le poêle wuriembergeois Schu- 
bart, prédécesseur de Schiller; le théologien Christian Maercklin, son ami, dont 
la situation intérieure offrit avec celle de son biographe plus d'un trait commun; 
il a écrit, après celle de Maercklin, la vie du poète et philologue Nicodème Frisch- 
lin, professeur à l'Université de Tubingue, martyr, au xvi® siècle, de la cuistrerie 
et du pédantisme envieux; enfin il nous a fait connaître le chevalier Ulrich de 
Hulten, le plus libre champion de la libre réforme. 

Aujourd'hui, c'est le tour de Hermann Samuel Reimarus, l'auteur des « Frag- 
ments de Wolfenbùttel > dont Lessing fit si grand bruit entre 1774 et 1778. Le 
personnage devait plaire à M. Strauss. — Depuis longues années il méditait de 
faire quelque chose pour sa mémoire. En lui, il avait trouvé, non pas un docteur, 
mais un homme, un caractère vaillant, un esprit sincère et passionné pour le vrai. 

L'occasion, vainement cherchée une première fois 2 , s'offrit l'an dernier. 
M. Strauss apprit qu'une copie très-exacte du manuscrit dont Lessing avait pu 
extraire quelques fragments, se trouvait entre les mains d'un particulier de Ham- 
bourg. Ayant obtenu communication du tout, grâce à la complaisance du posses- 
seur, le commandant Gadechens, M. Strauss se mit à l'œuvre sur le-champ. Son in- 
tention était de publier lemartuscrit intégralement, c afin d'amoindrir l'orgueil des 
théologiens qui auraient envie de lui couper la parole, en objectant que tout cela 
était réfuté dès longtemps. > Cependant, une fois le trésor sous ses yeux, l'il- 
lustre critique ai nndonna la pensée d'une édition complète, et remplaça son pre- 
mier projet par l'analyse de l'ouvrage La critique biblique de Reimarus se trouve 
ainsi tenir en un petit volume, et, dans ce clair abrégé, elle est à la portée de tous. 
Reimarus n'a sans doute rien perdu à être condensé dans le cerveau de M. Strauss. 
Le moule est bon. 

1 Hermann Samuel Reimarus, et sa défense en faveur des adorateurs raisonnables de 
Dieu, par David- Frédéric Strauss. 

3 L'original de l'écrit de Reimarus snr la Bible appartient à la bibliothèque de Ham- 
bourg, qui en avait disposé déjà en faveur d'un autre écrivain lorsque M. Strauss fit sa 
demande. 
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Nous nous bornons, aujourd'hui, à reproduire la conclusion où t'interprète de 
Reimarus, avec ce style lucide, net et pénétrant dont il a le secret, et qui v st si 
rare en Allemagne, accentue la différence qui existe, dans la critique biblique, 
entre le point de vue du xvm* siècle et le nôtre. 

• Le point de vue (de Reimarus), dit M. Strauss, est celui du xvin* siècle, et 
nous pouvons dire : Dans l'écrit pour la défense des adorateurs raisonnables 
de Dieu , le xvui 0 siècle a rempli la tâche qui lui revenait, è rencontre de la 
Bible et du christianisme, par la main d'un de ses plus vigoureux et plus digues 
représentants. 

Cette tâche était de nier l'opinion de l'Église concernant la Bible et le chris- 
tianisme, et de lui substituer, aussi bien que cela pourrait d'abord se faire, 
une opiniou naturelle. Des siècles durant, l'étoffe de la foi chrétienne n'avait 
été considérée que sous son beau côté : pour éprouver sa texture, il était inévi- 
table qu'une fois on en vint à examiner aussi l'envers. La religion des anciens 
et du Nouveau Testament avait été tenue jusque-là pour œuvre divine dans le 
sens le plus élevé du mot : ce n'était qu'une conséquence naturelle de cette 
assertion, si on ne la tenait plus maintenant que pour œuvre humaine dans le sens 
du mot le plus mauvais. Voir des personnes et des choses jusqu'alors regardées 
comme surhumaines, non-seulement jetées à terre tout à coup, mais encore 
abaissées sans merci dans la poussière et la fange terrestres, cela a quelque 
chose de révoltant sans doute; et pourtant il ne s'accomplit là qu'un décret de 
la Némésis. Aussi loin le pendule a été dans un sens, fuyant son centre de gra- 
vité, aussi loin il faut qu'il aille dans le sens opposé, dès qu'on l'abandonne, 
jusqu'à ce que, par des oscillations contraires, il ait graduellement retrouvé son 
équilibre. 

Le xvm« siècle voulait la justice. Les privilèges, selon lui, ne devaient plus 
exister; ce qui était équitable pour l'un, l'autre devait l'accepter comme bon ; 
égale mesure et poids égal, même jugement et môme droit pour tous. Assez 
longtemps on avait, parmi les religions, tenu la seule religion juive et chré- 
tienne pour vraie et divine; toutes les autres, les soi-disant religions païennes 
et la musulmane, pour des religions fausses. Fausses et diaboliques, devrais-je 
dire, si dans les derniers temps on ne s'était accoutumé à considérer les reli- 
gions extrabibliques comme œuvres de la supercherie humaine. Cette inéga- 
lité était intolérable au xviii» siècle, à cause de son horizon plus étendu en 
histoire et en géographie. Que les choses ne pouvaient différer essentiellement 
intra mures et extra muros, aussi sûrement qu'il n'y avait que des hommes au 
dedans comme au dehors, avec une nature identique, les mêmes dons et les 
mêmes facultés, les mêmes faiblesses et les mêmes passions, c'était pour ce siècle 
une prémisse assurée. Ou bien il fallait que les religions païennes fussent 
regardées aussi comme révélations divines, y compris l'islam, — mais com- 
ment cela était-il possible en présence des erreurs et des contradictions si pal- 
pables que le xvnie siècle croyait y trouver? et comment surtout une révélation 
naturelle se pouvait-elle concilier avec la conception de Dieu et de l'univers en 
ce siècle? — Ou bien il fallait, d'un côté, reconnaître également comme œuvres 
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de supercherie le jqdaïsrae et le christianisme, de l'autre comme produits de la 

superstition et de l'imbécillité. 

Toutes .les religions positives sans exception , oeuvres de la supercherie : 
telle était la conviction la plus intime au cœur du xvin* siècle, bien qu'elle 
ne se soit pas exprimée toujours avec une aussi complète franchise que chez 
Reimarus. 



Ce qui maintenait le xviii* siècle dans cette dure manière de voir, c'était 
la supposition qu'un caractère historique s'attachait aux information* bibliques, 
lesquelles il avait reçues des siècles de Toi et n'avait pas encore soumis à un 
examen personnel et scrupuleux. 

Des préjugés qui l'ont gouvernée pendant des siècles, l'humanité ne se dé* 
pouille que par lambeaux et progressivement. Dans le xvih 6 siècle, il lui impor- 
tait avant tout qu'on ne la contraignit plus à reconnaître dans l'histoire biblique 
un récit surnaturel; si tout s'était passé naturellement, on pouvait voir encore 
de l'histoire dans ce que racontent les cinq livres de Moïse et les quatre Évan- 
giles. Mais le dernier mot de la critique, dès qu'on est obligé d'admettre l'histoire 
comme révélée et miraculeuse, sans que pour cela elle doive perdre son carac- 
tère historique, c'est que la supercherie est au fond. Si ce ne fut Dieu lui-môme 
qui descendit au sommet du Sinaï pour proclamer la loi, alors que cependant la 
montagne a dû fumer réellement, le tonnerre et les clairons retentir, il faut que 
Moïse ait fait un sabbat là-haut, ou tout au moins qu'il ait c utilisé > un orage naturel 
pour l'accomplissement de ses desseins. Si ce n'a pas été un feu du Seigneur qui 
alluma les holocaustes d'Aaron et d'Élie, et qu'il faille néanmoins tenir le récit 
pour vrai, en tant que les holocaustes ne furent pas allumés par les procédés 
ordinaires, il ne reste rien à admettre, sinon que les personnages en question» 
Aaron etÉlie, connaissaient des secrets d'artificier, lesquels ils ont employés dans 
le dessein de faire croire au peuple qu'il s'agissait d'un miracle. Si Jésus n'est pas 
miraculeusement ressuscité, et que le troisième jour cependant son tombeau se 
soit trouvé vide, i| faut que ses disciples en aient soustrait son corps. S'il n'y eut 
point un dpn surnaturel qui Qt parler une langue étrangère aux apôtres, à la 
première fête de Pentecôte, et s'ils ont cependant parlé ainsi, de telle sorte qu'une 
partie de leurs auditeurs crurent à la présence de l'Esprit divin, d'autres aux 
fumées de l'ivresse , les apôtres se sont permis sans aucun doute une 
grossier^ comédie. 

C'est dans cet esprit que s'exerça la critique biblique au xvm« siècle, en Alle- 
magne comme en France. M. Strauss, qui dans celte critique voit une réaction 
excessive du rationalisme, mais une réaction motivée et justifiée par de longs 
e*cès ci» sens contraire; M. Strauss pense, comme tous les esprits sérieux en 
France et en ^llçmagne, quo le xtx* siècle est sorti de ces errements, que sa 
tâche e$t différente, son point de vue supérieur et conciliant, 
, « Tous les fondateurs de religion sont des trompeurs : voilà quel bit l'ensei~ 
gnewent ouvert ou caché du xvm° siècle. Le xix e , à l'inverse, regarde comme 
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décidé que jamais une religion, ayant acquis une consistance historique, n'a été 
fondée par la ruse, mais que toutes doivent leur avènement à des hommes qui 
eux-mêmes étaient convaincus. » — C'est peut-être beaucoup dire, et Ton ne 
voit pas pourquoi la conviction et la ru3e ne pourraient, à l'origine, ou par 
la suite, s'être alliées en des proportions diverses. — M. Strauss poursuit : 
c L'assimilation des différentes religions, à laquelle le xvm e siècle visait 
inutilement par l'abaissement du christianisme, le xix e siècle l'a réalisée 
en élevant jusqu'à une certaine ligne moyenne aussi bien les religions païen- 
nes que les religions judaïco-chrétiennes. A l'idée que la religion biblique 
est pure œuvre divine, les autres religions des jongleries du diable ou de 
l'homme, une autre idée s'était opposée : c'est que celte dernière imputation 
s'appliquait à la religion chrétienne aussi bien qu'aux religions païennes. C'est 
par la considération, que toutes ensemble sont divines, en tant qu'elles re- 
présentent le développement de la conscience divine dans l'humanité, mais toutes 
humaines aussi en tant que ce développement n'a lieu que selon les lois de 
l'humaine nature, sous les fluctuations et les troubles de toute sorte, que, dans 
sa forme la plus récente, le xix« siècle est parvenu à lever cette contradiction 
où le xvm« s'était placé vis-à-vis des précédents siècles chrétiens. A celte vue 
conciliatrice nous devons d'une part la mythologie scientifique et la philosophie 
des religions comparées, d'autre part la théologie critique. Si celle-ci vous 
crie, au sujet des religions non chrétiennes, le IntroUe, nom et hic DU sunt! 
l'autre nous rappelle que dans le développement du christianisme aussi, les 
choses se sont passées humainement et naturellement. » 

C. D. 



• PÉRIODIQUES ALLEMANDS 

Deutsche Vierteljahrschift (Revue trimestrielle allemande). 
Octobre-décembre 1861. 

Le premier article est consacré au nouveau Code de commerce allemand. Avant 
d'entrer dans l'analyse de ce Code, terrain sur lequel nous ne suivrons pas l'au- 
teur, celui-ci se félicite d'avoir vu faire à l'Allemagne un nouveau pas vers 
l'unité. Il constate que les efforts dirigés vers ce grand but semblent suivre 
un double courant. L'un, hérissé d'écueils, fait beaucoup de bruit; ses flots 
écument, mais n'avancent pas : c'est celui qui veut remplacer la multiplicité 
des gouvernements par un centre unique. L'autre coule lentement, mais sans 
intermittences, sur un lit assez bien nivelé : c'est celui qui borne son ambition 
à l'uniformité des lois, des poids et mesures, de l'organisation commerciale. 

Les intérêts matériels se trouvent bien du succès de celte seconde catégorie 
d'efforls, qui tend vers l'unité économique, cela est certain; peut-on affirmer 
que les intérêts moraux auraient beaucoup à s'applaudir de la réussite de l'unité 
politique? 
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Le second article traite de la formation des villes (< Physiologie de la formation 
des villes»)- L'auteur part du principe que lors même qu'on n'a pas conscience 
des raisons qui font choisir un endroit plutôt qu'un autre pour y fonder une 
ville, ce choix n'est pas le résultat du pur hasard. D'ailleurs, pour prospérer, la 
ville ne doit-elle pas être placée dans un milieu favorable ? Bâtissez des maisons, 
érigez des monuments à un endroit impropre, les maisons s'écrouleront faute 
d'habitants, et les monuments se couvriront de mousse et tomberont en ruine 
prématurément. 

Quel est donc le milieu qu'il faut à une ville ? 

La ville étant le centre d'un groupe d'habitations (villages, hameaux, fermes), 
sa place naturelle est au centre d'une plaine; et chaque fols qu'aucune circon- 
stance particulière ne cause une perturbation dans cette règle, c'est au milieu delà 
plaine que la ville se formera. 

Les circonstances qui modifient la règle sont de deux sortes : causes person- 
nelles et causes naturelles. 

Les causes personnelles se subdivisent également. D'une part, c'est un puis- 
sant souverain qui fait violence aux circonstances et détermine arbitrairement 
l'emplacement d'une ville ; d'autre part, c'est une peuplade, une tribu qui abrite 
sa faiblesse derrière les murs d'une hauteur fortifiée. Lorsque les causes pertur- 
batrices cessent, la ville mal placée tend à sortir de son enceinte, ou tout à fait, 
ou par parties, selon que la violence opérée ou appréhendée avait eu une part 
plus ou moins grande dans sa fondation. 

Les causes naturelles qui influent sur le choix de l'emplacement de la ville 
et l'éloignent du centre de la plaine sont — nous nous bornons à énumérer — 
la nature du sol, la proximité de l'eau (mer, fleuves). Gela parait bien banal, 
mais le mérite du travail consiste dans les développements que l'espace ne nous 
permet pas de reproduire. 

Le troisième article de la Revue examine la question de savoir si un port de 
lettre uniforme et modéré, une taxe unique pour l'Allemagne, t est utile (zweek- 
maesig) et juste?» Il conclut pour l'affirmative. — Il est fàchçux qu'on ait cru 
nécessaire de poser la question. 

Le quatrième article traite la grande question à l'ordre du jour : La st'gnî- 
fieation politique du principe des nationalités. L'auteur fait l'historique de ce 
principe, recherche ce qui peut servir de base ou de critérium à la nationalité, 
examine à ce point de vue la langue, le [territoire, la filiation ou la race, et 
conclut par la proposition suivante, qu'il développe longuement : 

c Nous considérons comme une loi générale, que le principe des nationa- 
lités perd nécessairement toute légitimité lorsque son application à un État 
doit entraver les progrès de sa prospérité matérielle. » 

Nous passons au cinquième article, qui rend compte du vingt-deuxième congés 
agricole, réuni, en septembre dernier, dans la ville de Schwerin. Ce travail 
est déjà un résumé, nous ne saurions l'analyser sans le mutiler, car il s'agit d'une 
série de propositions. 
L'article suivant passe en revue les pays vers lesquels i'émigrant allemand 



Digitized by Google 



BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE ET CRITIQUE. 
pourrait se diriger, et pèse, pour chacun d'eux, les avantages et les inconvé- 
nients. C'est ud article qui ne renferme peut-être pas beaucoup de nouveau, 
mais qui est sage et complet quant au fond et remarquable quant à la forme. 

L'auteur ne recommande pas la Hongrie, malgré la proximité et le bas prix 
des terrains, ni trop la Russie, aucunement les Indes anglaises et surtout hollan- 
daises, très-peu l'Algérie : < le froment ne réussit guère à l'ombre des baïonnettes. » 
Le Cap lui parait un but d'émigration bien plus tentant, et il n'est pas moins bien 
disposé pour le Canada. 

Ce que l'auteur dit des Étals-Unis est très-sensé, et nous regrettons vraiment 
de ne pas pouvoir reproduire ces pages, qui sont remarquables mêmealors qu'elles 
ne renferment que des conseils déjà donnés, et souvent négligés; mais l'auteur a 
su les rajeunir et la lecture en est attachante. 

Le Mexique et les Antilles sont écartés par quelques phrases, mais le plateau 
élevé du Nicaragua et surtout Costa-Rica semblent mériter quelques préfé- 
rences. Au Brésil, les Allemands rencontreront, même dans le Sud, bien des obs- 
tacles au succès; de sorte qu'à tout prendre on les invite à faire la sourde 
oreille aux invitations intéressées des Brésiliens, et à aller ailleurs. 

Les territoires autour du fleuve de la Plata, Buenos-Ayres, Paraguay, etc., sont 
tout au plus accessibles aux catholiques; mais l'exemple de Bonpland prouve 
qu'on peut s'y sentir heureux. Sur le rivage opposé de l'Amérique, le Chili et la 
Californie sont seuls recommandés. Enfin les diverses colonies australiennes 
méritent également de fixer l'attention de rémigrant allemand. 

Nous arrivons au septième et dernier article du numéro que nous analysons. Cet 
article a un titre que nous nous abstenons de traduire, par un petit et un grand 
motif. Le petit motif, c'est que ce titre s'étale sur qualre-ligne. ce qui nous parait 
beaucoup pour un titre d'article ; le grand motif, c'est qu'en le traduisant (ce qui 
ne serait pas facile), il faudrait plusieurs pages pour l'expliquer. 

Nous avons cependant lu l'article. L'auteur y attaque les principes établis en 
matière d'impôt (principe chrématistique), en se basant sur un principe par lui 
inventé (principe éthico-anthropoloyique), mais dont nous n'avons pas encore 
bien pu apprécier la valeur. Ceci soit dit sans aucune intention d'ironie. Dans les 
questions importantes, on ne doit jamais rejeter une idée nouvelle ou différente 
de celles auxquelles on est habitué, sans y avoir pensé à plusieurs reprises. 



Zeitschrift des K. p. Statistichen Bureaus (Journal du Bureau de la Statistique de 
Prusse), rédigé par M. le Cons. int. E. Engel, directeur du Bureau. 

Nous avons déjà mentionné celle publication dans la Revue yertnanùjue. Nous 
y revenons pour dire que la première année vient d'être complétée par les 
numéros d'octobre à décembre 4864. 

Ces numéros, comme on pouvait s'y attendre, sont à la hauteur des précé- 
dents : les renseignements sont nouveaux et d'un grand intérêt ; la méthode 
ne laisse rien à désirer; la rédaction rst d'une clarté transparente. Quant à 

TOME XIX. 30 
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l'importance des documents publiés, on en jugera par rénumération suivante 
(nous reprenons où nous nous étions arrêté dans notre article antérieur) : 

N° 9. Monnayage en Prusse, de 4764 au 34 déc. 4860. — Bibliographie des 
ouvrages français et anglais relatifs à l'industrie charbonnière. 

N°» 40 et 44. Les prix, la production et le commerce des céréales en Prusse. 
— Bibliographie économique et statistique. 

Dans le premier de ces deux articles, nous trouvons les prix pour les années 
4846 à 4860 inclusivement, dans chaque province et pour chaque nature de 
grains, y compris les pommes de terre. Voici les prix du froment en sgr. 
(silbergroschen) et pfenninge (42e de sgr.), par scheflfel d'environ 55 litres : 

4846 94 sgr. 44 pi*. 

4847 422 — » — 

4848 

4849 

4820 

Moy. quinquennale. 

4824 

4822 

4823... 

4824 

4825 

4826 

4827 

4828 

4829 

4830 

Moy. décennale . .. 

. 4834 

4832 

4833 . 

4834 

4835 

4836 

4837 

4838 



4840 

Moy. décennale . . . 

4844 .... 

4842 

4843 

4844 

4845 

4846 

4847 

4848 

4849 

4850 

Moy. décennale . . 

4854 

4852 

4853 

4854 

4855 

4856 

4857 

4858 

4859 

4860 

Moy. décennale . . 

K° 42. Sur le dénombrement du 3 décembre (4861 ). — La viticulture en 
Prusse de 4849 à 4800. Nous apprenons dans cet article que l'étendue cultivée, 
qui était de 53,582 morgens (environ 25 ares) en 4820, n'a atteint que 60,f77 
morgens en 4860, — La production moyenne a été : 

De 4824 à 4830, de 355,485 eimers (68 litres 7) par an. 
4834 — 4840 9 — 456,880 — — — 

4841 — 4850,- 449,908 — — — 

—4860, — 393,758 — — — 



94 
67 
56 
86 
55 
54 
52 
37 
34 
38 
48 
57 
66 
63 
54 
78 
65 
46 
43 
45 
43 
47 
•63 



40 - 
44 — 
4 — 

7 — 

8 - 
40 — 
44 — 

9 — 
9 — 

4 — 

2 — 
44 - 

8 — 
6 — 
• — 

9 — 

3 — 
9 — 

44 - 
44 — 
8 — 
8 — 

5 — 



75 sgr. 


3 pf. 


70 




4 — 


58 




4 - 


65 




9 — 


73 




4 - 


62 




5 — 


57 




5 — 


65 


_ 


4 - 


86 




8 — 


440 




3 — 


63 




» — 


61 




7 — 


58 




7 - 


79 




5 — 


62 




44 — 


72 




2 — 


86 




4 - 


408 




5 — 


449 




5 — 


443 




6 — 


85 




6 — 


76 




3 - 


75 




» — 


88 






88 




9 — 



Digitized by Google 



BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE ET CRITIQUE. m 
On voit que dans les dernières années, les saisons n'ont pas été plus propices 
dans ls États prussiens qu'en France. 

N«* 43, 44, 45. La mortalité et la probabilité de vie en Prusse.— Les différences 
politiques et sociales dans la distribution de la propriété en Prusse (grande et 
petite propriété), etc. etc. 

On voit, par ce qui précède, que le Journal de Statistique de M. Engel ne 
donne que des travaux originaux, inédits. Mais réminent directeur de la Sta- 
tistique de Prusse sait trop bien que les chiffres ont besoin d'être, pour ainsi 
dire, vivifiés par les comparaisons; aussi manque-l-il rarement de faire des 
rapprochements entre son pays et les autres contrées. 

Maurice îkocx. 



Journal de Théologie scientifique (Zeitsehrift f\vc imssenschaftliche Théologie), publié 
par A. Hilgbnfbld. 1861, 4 e cahier; 1862, l«r cahier. 

A. Hilgenfeld : Les livres de Judith, de Tobie et de Baruch, et les vues îiouvelles de 
Hitzig et de Volkmar au sujet des Apocryphes de V Ancien Testament). Premier 
article : Le livre de Judith. On sait que la composition de ce livre de Judith est 
placée par M. Hilgenfeld au temps des Séleucides et des Maccabées (145 à 443 
avant Jésus-Christ), et par M. Volkmar sous Trajan (118 de notre ère). Ce dernier 
critique a exposé et défendu de nouveau son opinion, il y a peu de temps, dans 
un écrit très-savant et très-remarquable : Handbuch der Einleitung in die Apokry- 
phen. l* r Theil, i te Abth.i Judith (1860). M. Hilgenfeld, qui n'a pas trouvé 
cependant les arguments de son adversaire suffisamment solides et convaincants, 
s'efforce de montrer, dans le présent article, que toutes les données du livre en 
question se rapportent bien mieux à l'époque qu'il lui assigne qu'à celle qui lui 
est attribuée par M. Volkmar. — H. Lang : Deux jugements sur F. C. Baur 
(deGelzer et de Landerer). M. H. Lang, connu par un Essai d'une dogmatùjue 
chrétienne (1868) qui a fait sensation en Allemagne, répond ici d une façon très- 
judicieuse à quelques attaques qui ont été dirigées récemment contre les doc- 
trines de Baur, et en particulier à celles de M. Landerer. Nous les avions déjà 
relevées nous-même au point de vue des simples convenances, en rendant 
compte du discours dans lequel elles se trouvent. (Voyez Revue germanique, 
t. XVI, p. S00 sq.) — L'empereur Julien V Apostat. (Fin.) — 6. Volkmar : Des 
Épîtres catholiques et d'Hènoch. (Deux articles.) M. Volkmar a déjà consacré plu- 
sieurs articles, on se le rappelle sans doute, à soutenir que le livre d'Hènoch a dû 
être écrit dans les premiers temps de la guerre des Juifs, sous Barcokheba, c'est- 
à-dire vers l'an 132 de notre ère. Le présent travail a pour but de réfuter les 
vues opposées de M. Hilgenfeld, qui fait remonter ce livre jusqu'au règne 
d'Alexandre Jannée (environ 98 ans avant Jésus-Christ.) Partant alors de son 
hypothèse comme démontrée, l'auteur en conclut que les deux Épi très de Pierre, 
ainsi que celle de Jude, qui citent Hénoch ou qui y font allusion , sont néces- 
sairement postérieures à l'an 132 de notre ère, et qu'elles datent très-probable - 
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niiMil d'environ i «45. Il en déduit encore que Papias, qui fail usage de I Pierre, 
m a pu écrire qu'entre 1.55-170, et que son témoignage en faveur des livres 
joliniiiiiques, le plus ancien que nous ayons, n'est donc pas suffisant pour en 
établir l'authenticité. Il tire des conséquences analogues pour l'Épitre de Poly- 
(ïarpe, etc. — Pour servir à la critique du texte des livres sibyllins. — F. ÛKIiler : 
Notices sur les écrits de Gélose concernant le concile de Nicée. — A. Hilgenfeld : La 
question des Évangiles et les derniers travaux sur ce sujet. Après avoir rappelé que 
les études relatives à l'âge des Évangiles et à leurs rapports réciproques ne pré- 
sentent pas seulement un intérêt littéraire, mais que leur résultat doit avoir une 
influence décisive sur la reconstitution de la véritable figure historique du 
Christ, l'auteur combat successivement ceux qui, comme Weiss et autres, 
revendiquent la priorité pour l'Évangile de Marc; ceux qui, comme Evvald et 
Weizstecker, défendent l'authenticité de l'Évangile de Jean et prétendent lui 
subordonner les trois autres ; ceux enfin qui, comme Keim,ne se contentent pas de 
tenir l'Évangile de Matthieu pour le plus ancien et le plus digne de foi, mais 
veulent encore y trouver une unité parfaite et une entière harmonie. — Egli: 
Pour servir à la critique des Septante article). — W. Bœhmer, Remarques 
sur la t Symbolique chrétienne générale » du Dr Guericke. — K. H. A. Lipsius : 
Considérations littérales sur le livre de Judith.— G. Frank : Rapports de Luther à 
la- confession d'Augsbourg. 

A. St. 



Zeitschrift der Deutschen Morgenlœndisclien Gesellschaft, t. XV, 2 e cahier. 

La controverse topographique sur Jérusalem, et en particulier sur l'àxp* et 
le tracé du deuxième mur de Joseph, éclaircie par l'Ancien Testament; parle 
Dr Hermann Hupfeld. — L'expédition de Sésak contre Juda éclaircie par le monu- 
ment de Karnak, par le Dr 0. Blau. Parmi les documents, si importants pour la 
géographie de l'ancienne Égypte et pour l'ethnographie, que M. Brugsch a 
réunis dans ses Geographischen ïnschriften œgyptischer Denkmœler, la Tablette de 
Cheschenk (Sésak) à Karnak ( Geogr. Inschr., p. 56 et suiv.) mérite une attention 
particulière à cause de sa connexion immédiate avec l'Écriture sainte. On sait 
que ce monument contient une série de noms de villes de la Palestine, tombées 
au pouvoir des Égyptiens pendant leur expédition contre Rchoboam; c'est un 
document parallèle au récit biblique, tel que sous ce rapport il n'en existe pas un 
second dans toute l'exégèse de l'Ancien Testament. Comme les explications par- 
tielles qui ont été données jusqu'à présent du monument égyptien laissent beau- 
coup à désirer, M. Blau en a repris l'examen, et ce sont les résultats de son étude 
qu'il expose dans le mémoire actuel. Il est arrivé à celte conclusion , que les 
noms, dans le monument de Karnak, ne forment pas une série unique et continue 
se rapportant à une seule ligne d'opérations, mais qu'ils représentent une série de 
rapports adressés au quartier général égyptien, pendant la campagne, par les chefs 
de plusieurs colonnes distinctes. Un pareil travail n'est pas susceptible d'analyse; 
une carte qui y est jointe aide à en suivre la marche. C'est, dans tous les cas, 
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un morceau important dans l'état actuel des éludes relatives à la géographie hié- 
roglyphique, et qu'il sera intéressant de rapprocher du mémoire de M. de Rougé 
sur la partie syrienne de la grande inscription de Touthmès III, imprimé 
récemment dans la Berne archéologique. Il est certain que ton les les fois qu'ij 
sera possible de ramener à un ordre régulier, sous forme d'itinéraire, les séries de 
noms géographiques fournis par les inscriptions de l'Egypte, comme par celles de 
l'Assyrie, on aura pour leur restitution un secours bien autrement puissant et un 
guide bien autrement sûr que les simples rapports de sons, sur lesquels on s'est 
uniquement guidé jusqu'à présent dans ces sorles de recherches. Sous ce rapport, 
l'essai de M. Blau mérile un sérieux intérêt. — Études pour servir à la chrono- 
logie des anciens Égyptiens, par le Dr Léo Reinisch. Dans cette notice, qui n'est 
que le résumé préliminaire d'un écrit plus considérable, l'auteur traite princi- 
palement: de la durée des dynasties royales de Manéthon ; 2° de la question 
de savoir si ces dynasties furent successives ou en parlie contemporaines; 
3» des rapports de la chronologie de Manéthon avec celle d'Eratoslhène. L'inves- 
tigation de l'auteur porte principalement sur l'authenticité du chiffre de 3555 ans 
donné par le Syncelle comme le chiiïre manélhonien de la durée totale de la 
monarchie égyptienne, depuis Mènes jusqu'à la conquête de l'Egypte par les 
Perses. Celle question est en effet la pierre angulaire de toute la chronologie 
égyptienne. L'authenticilé des 3555 ans a été admise par M. Lepsius et, dans ces 
derniers temps, par plusieurs critiques français; elle est également constatée par 
le Dr Reinisch. Lui-même formule ses résultats en ces termes : i<> L'assertion du 
Syncelle au sujet du chiffre 3555, comme exprimant la durée des trente dynas- 
ties des rois d'Égyplc, doitélre tenue comme empruntée à Manéthon; 2« dans 
le Moyen et le Nouvel Empire, les dynasties xiii, xiv et xvu à xxx sont succes- 
sives, et leur durée, d'accord avec les chiffres de Manéthon, fut de 2285 ans pour 
les dynasties xin, xiv, xvn à xxvi, et de 190 ans pour les dynasties xxvn à xxx, 
en tout 2475 ans. Les dynasties xv etxvi, qui sont celles des Hyksos, sont con- 
temporaines des dynasties pharaoniques xiu et xiv. 3» La somme lolale des rois 
thébains du Catalogue d'Ératoslhène s'accorde avec les données de Manéthon, ce 
qui garantit la valeur du Catalogue comme document chronologique. Indé- 
pendamment de ces conclusions, le travail de M. Reinisch modifie d une manière 
nolable la chronologie parallèle de la 22« dynastie et du royaume des Juifs sous 
Salomon et ses premiers successeurs. — Mémoire de Kodja-Beg sur la décadence 
politique de l'empire ottoman depuis Soliman le Grand; traduction analytique 
d'après les manuscrits de Vienne et de Saint-Pétersbourg, par le Dr A. Behmamr. 
— Extraits de l'Histoire de la maison d'Oihman de Nesri, par le Dr Th. Nœldekc. 

V. S. M. 
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Mittheilungen d'Auc Petermann. 1861, n° 12. 

Esquisse d'un tableau général, physique et géographique, des territoires sud- 
est de la Sibérie, tracé par M. Gustave Raddé, tant d'après ses propres observa- 
tions que d'après les explorations les plus récentes des autres voyageurs ; avec une 
grande carte. — Em. de Sydow. La Cartographie de l'Europe eu 1860 et 1861, 
et en particulier les travaux topographiques de 1860. Dans cet aperçu, dont 
M. Em. de Sydow a fait une revue annuelle, toutes les cartes de quelque impor- 
tance publiées en Europe depuis le commencement de 1860, et en particulier les 
grandes publications topographiques poursuivies aux frais des gouvernements, 
sont énumérées et appréciées. — Retour de M. Duveyrier en Europe, et ses 
derniers travaux sur le nord de l'Afrique, avec quelques remarques sur le baron 
de Kralït. Notre compatriote Henri Duveyrier écrit de Tripoli, à la date du 
9 octobre, qu'il se disposait à s'embarquer dans les derniers jours du mois, et 
qu'après un court séjour à Alger il partirait pour Paris, où il mettrait en ordre 
les matériaux qu'il rapporte de ses courses, en même temps qu'il ferait les dispo- 
sitions nécessaires pour en entreprendre de nouvelles. M. Peter ma no reproduit 
une notice sur le Djébel-Néfousa, que M. Duveyrier avait envoyée à M. Cher- 
bonneau et qui a été publiée dans les Nouvelles Annales des voyages du mois 
d'août dernier, ainsi qu'une liste de déterminations astronomiques déjà donnée 
dans le Bulletin de la Société de géographie d'aoùt-septembre 1861. — Voyage 
de Bou-el-Moghdad dans le Sahara occidental, de décembre 1860 à mars 1861 
(morceau tiré de la Revue maritime et coloniale). — Culture de la vigne en Aus- 
tralie. — La république du Paraguay, ses limites, son area et sa population. — 
Une visite aux îles Union, dans le grand Océan (extrait du Nautical Magazine). 
— Deuxième voyage de M. Stuart dans l'intérieur de l'Australie, en 1861. — 
Dernières nouvelles de l'expédition Heuglin. On a reçu des lettres jusqu'à la date 
du 3 septembre. L'expédition, partie de Massàoua pour l'intérieur, était à Kérèn, 
dans le pays des Bogos. Plusieurs documents intéressants, parvenus sous le 
même pli, seront publiés dans le prochain cahier des Mittheilungen. — Relevé 
analytique des publications récentes. 



Mittheilungen. Ergumzungshelt (Cahier complémentaire), n° 7. 

Concurremment avec le douzième numéro des Mittheilungen de 1861, a paru 
un septième numéro des Cahiers complémentaires destinés aux morceaux ou aux 
documents trop étendus pour être insérés dans le corps du journal. Ce septième 
numéro se compose de trois articles, tous relatifs à la haute région du Nil : 

1° Voyage de M. Moritz de Beurmann dans le désert de Nubie, de Korosko à 
Berber pur Abou-llammed, 1860; 

2» Voyage de M. Thcodor Kotsduj, deKhartoum au Kordofan, 1839; 
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3° Voyage de M. Brun-Rollet dans la région des marais de Nam-Aïth, à l'ouest 
du lac No et du Bahr-el-Abyad, 1856. 

A ces trois morceaux sont jointes deux feuilles (les feuilles 4 et 6) d'une grande 
carie en dix feuilles du Soudan oriental et de l'Afrique équatoriale, dressée par 
MM. Petermann et Hassenstein, d'après tous les matériaux jusqu'à présent 
connus, soit publiés, soit inédits, pour suivre il marche des grandes expéditions 
exploratrices actuellement en cours d'exécution. Un mémoire d'ensemble sur la 
construction de cette carte sera donné plus tard. 

i Noua avons choisi, parmi nos dooumenta manuscrits, les trois relations com- 
prises dam ce Cahier, disent les éditeurs, parce qu'elles sont particulièrement 
propres à donner une idée générale des contrées que représentent les deux 
feuilles actuellement publiées de notre carte du Soudan. 

i M. Moritz de Beurmann, un de nos meilleurs explorateurs de l'Afrique, nous 
dépeint, dans son Voyage de Korosko à Abou-Hammed, le caractère du vrai 
désert brûlant, une région de sables mobiles et de plateaux pierreux, tous deux 
également dépourvus de végétation, et tellement pauvres en sources que, durant 
une traversée de huit à dix jours, le voyageur ne péut compter que sur une seule 
place où il soit sûr de trouver de l'eau. 

» M. Theodor Kolschy, le botaniste consommé, l'infatigable explorateur, aussi 
familier avec le Kordofan qu'avec la Perse, l'Asie Mineure et la Syrie, avec les 
plaines basses du Soudan qu'avec les sommets neigeux de l'Elbourz et du 
Démavend, nous trace le tableau du riche pays de plaines herbeuses qui s'étend 
au sud de la Nubie et du Kordofan, contrée fertile et parfois splendide, qu'animent 
de magnifiques troupeaux et une multitude de fauves. Un botaniste de profession 
et d'une aussi grande expérience pouvait seul nous représenter dignement une 
contrée aussi remarquable par l'abondance et la diversité de sa végétation. 

» Plus loin encore dans le sud, en nous avançant vers le cœur de l'Afrique, 
se déploie une vaste dépression marécageuse, d'un caractère tout différent, qui 
s'étend au loin vers l'ouest en partant des bords du haut Nil. Des marécages à 
perte de vue, couverts de roseaux gigantesques, sont entremêlés çè et là de lacs 
et de lagunes poissonneuses que sillonnent en tous sens, durant la nuit, des 
canaux formés de troncs d'arbres creusés, et conduits par des pécheurs armés de 
torches : ces feux mobiles, qui se croisent et courent dans toutes les directions, 
sont pour l'étranger un spectacle aussi saisissant qu'inattendu. On doit à 
M. Brun-Rollet, l'intrépide voyageur sarde, les premières notions que l'on ail 
eues de cette région d'un caractère si particulier, sur laquelle M. John 
Petherick , le voyageur anglais , a tout récemment dirigé l'attention de 
l'Europe. » 

V. S. M. 
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BIBLIOGRAPHIE ESPAGNOLE 

LITTÉRATURE DRAMATIQUE 

La Cruz del Matrimonio, comedja original en très actos y en verso de Don Luis 
de Eguilaz, representada por primera vez en el Teatro de Variedades, la nocbe 
del 28 de noviembre de 1861. — Madrid , imprenta de José Rodriguez, 1861, 
in-8<> de 83 pages. 

t La Croix du Mariage » est un assez joli titre pour une f)ièce de théâtre, et 
qui promet une action véritablement comique. Un pareil texte prête en effet 
beaucoup à la satire et au ridicule, deux éléments qui s'associent naturellement 
dans la bonne comédie, et très-elïteacement, pour châtier, suivant la poétique 
du genre, les mœurs en riant. L'auteur de la pièce que nous examinons en ce 
moment n'a pris du précepte excellent : Gastigat ridendo mares, que ce qui 
convenait à son dessein de moraliser sérieusement; car sa morale, très- 
austère, très-dogmatique même, est dépourvue de charme et n'a rien d'agréable. 

C'est lui-même qui provoque de la part de la critique un jugement sévère, 
pour avoir voulu que son œuvre fût appelée comédie, à tort, car sa prétendue 
comédie est un drame, sans mouvement, il est vrai, et d'une marche languis- 
sante, mais tragique au dernier point, puisqu'il y a mort d'homme, séparation 
brusque et rupture entre mari et femme. 

Les poêles se dispensent très- volontiers de subordonner leur inspiration aux 
règles de l'art, règles qui ne sont que les conseils du bon sens ; et ils souffrent 
d'autant moins qu'on les ramène au sens commun, qu'ils s'en écartent davan- 
tage. Qu'ils les acceptent, ou qu'ils les rejettent en théorie, c'est affaire de goût 
ou de caprice; c'est aussi, et le plus souvent, orgueil et insuffisance; mais, 
dans la pratique, ils sont enus, sous peine d'échouer infailliblement ou de 
réussir en dépit de la . raison, ils sont tenus d'obéir docilement aux lois qu'a 
dictées le jugement, aidé de l'expérience, et s'ils restent hors de la légalité, il 
faut les y rappeler sans faiblesse ; car enfin, s'ils sont libres d'user de leurs 
facultés comme ils l'entendent, ils doivent compte à la critique des écarts qu'ils 
érigent en règles, à force de s'en faire une habitude, et de la corruption que 
leurs mauvais exemples inoculent aux esprits incultes ou peu exercés. Puisque 
le théâtre est une école, les maîtres qui enseignent dans cette école doivent 
bien faire avant tout, n'importe par quelle méthode, car les moyens et les res- 
sources sont infinis; mais sans dévier des principes, qui ne changent point, 
toujours les mêmes et toujours invariables. 

Certes, notre intention n'est point de ramener M. Luis Eguilaz sur les bancs, 
quoique, à vrai dire, il les ait peut-être quittés de trop bonne heure, attendu le 
nombre assez considérable de ses pièces de théâtre, trop considérable pour son 
âge; car ce uoëte, âgé aujourd'hui de trente et un ans, n'a pas fait jouer moins de 
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vingt-trois drames et comédies. C'est beaucoup en peu d'années ; et tant de 
fécondité promet des fruits hâtifs plutôt que des fruits mûrs. 

Je sais bka que des exemples illustres autorisent en apparence cette rapidité 
dans la production ; mais ces exemples même portent en eux un enseignement, 
et quiconque a le sens commun et quelque connaissance de l'histoire du théâtre 
espagnol, sait que le génie lui-même, quand il se laisse entraîner au travail 
facile et à la production périodique et multipliée, s'arrête en deçà du but et ne 
recueille pas toute la gloire à laquelle il pouvait prétendre. Qu'est-ce qu'on 
admire le plus maintenant, du grand Lope de Vega Carpio, si bien nommé par 
Cervantes, qui s'y connaissait à fond, le monstre de la nature (au double sens du 
mot latin monstrum, mais avec une nuance qui signifie monstre bien plus que 
prodige)? Sa fécondité est admirable, sans contredit, sans égale, inconcevable 
même, mais, à tout prendre, malheureuse; car enfin de ce nombre innombrable 
de productions scéniques en tous genres, c'est à peine si Ton peut lire avec 
satisfaction une demi-douzaine de pièces, et des actes ou des scènes prises çà et 
là dans son immense répertoire. 

Ni Tirso, ni Moreto, pour n'en citer que deux parmi les plus illustres, ne se lais- 
sèrent entraîner à cette fureur, à cette rage de production sans mesure, et le 
plus grand entre tous, don Juan Ruiz Atarcon y Mendoza, a laissé pour tout 
héritage vingt-sept comédies» quatre de plus seulement que M. Luis Eguilaz, 
né en 1880, et qui, en 1861, est arrivé à sa vingt-troisième pièce, et ne s'arrêtera 
pas de silôi en si beau chemin. 

Nous souhaitons vivement qu'il y marche d'un pas plus ferme et plus assuré, 
quand il devrait ralentir sou ardeur et tempérer cette fougue de jeunesse qu'il 
suffirait de contenir, car les plus forts sont ceux qui tiennent toujours des forces 
en réserve. Les prodiguer sans économie, c'est se ruiner prématurément par un 
abus irréfléchi qui épuise le capital, et si bien, qu'au moment de la production 
véritable, dans la période virile, le poète fécond se trouve transformé en poèle- 
macbine. 

M. Eguilaz n'en est pas encore là, et il n'y arrivera jamais, espérons-le, s'il 
est assez fort pour s'arrêter à temps sur la pente de l'abîme. 

Il y a des qualités dans sa pièce, mais des qualités moyennes et d'un ordre 
inférieur de l'art aussi, et quelque habitude du théâtre, mais encore plus d'ar- 
tifice et de mécanique. Tout a été calculé en vue du spectacle, pour frapper les 
yeux et les regards. Un tel calcul ne doit pas être écarté dans une représenta- 
tion, car c'est par les sens qu'on pénètre jusqu'à l'âme ; mais ce n'est pas tout 
de séduire les sens par la mimique des personnages, par les jeux de théâtre et 
même par la disposition de la scène et l'entente des décors ; il y faut autre 
chose, qui fait la valeur du poëme dramatique, indépendamment du jeu des 
acteurs et du concours des machines. 

Ce quelque chose, je l'ai vainement cherché dans < la Croix du Mariage. > Je 
n'ai vu en somme que deux mauvais sujets, qui se conduisent comme des étour- 
dis et par moments comme des vauriens, au lieu de prévenir, par des soins assidus 
et une conduite plus régulière, le désespoir résigné, ou l'infidélité imminente de 
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deux jeunes femmes, L'une d'elles, conseillée par une vieille folle qui n'a pas 
un seul grain de sel comique, est sur le point de faire une sottise irréparable, et 
la ferait, si son mari, rendu soupçonneux par la jalousie, ne se trouvait à point 
nommé derrière une porte, et ne prévenait son déshonneur par un bon coup 
d'épée, suivi de la mort de son rival. L'autre, la femme modèle, fait preuve 
d'une résignation angélique et d'une patience plus qu'humaine, et finalement, 
elle ramène son débauché de mari près du berceau de leur jeune enfant. 

L'action est nulle, pas une ombre d'intrigue ; les scènes sont cousues avec de 
vraies ficelles de théâtre, et, pour abréger, cette comédie, qui est un drame 
sans passion et sans intérêt, n'a rien qui la recommande à l'appréciation des 
gens de goût, sauf la langue, qui est pure, nette et d'une grande simplicité. 

Nous apprécions infiniment le mérite de la forme, bien que le style manque 
de largeur et de force; mais, quand même les vers seraient parfaitement beaux 
et de tout point irréprochables, il n'en resterait pas moins établi que la pièce, 
dans son ensemble, est pâle et très-médiocre. 

Nous le disons très-franchement au jeune poëte, dont le talent est du reste, 
parait-il, aussi recommandable que le caractère, parce que nous croyons et espé- 
rons que M. Eguilaz sortira de la jeunesse pour entrer dans sa période de virilité. 
Il a pour le moment la facilité, et, s'il n'en fait point abus, la force viendra avec 
l'âge ; et alors, il ne se contentera plus de couronnes éphémères, et voudra 
cueillir quelques immortelles. Ce n'est pas nous qui les lui marchanderons, 
quand il les aura méritées. 

P. S. — C'est avec un très-vif déplaisir que nous revenons à M. Eguilaz et à son 
mélodrame; mais le devoir passe avant le plaisir, et la critique, après avoir jugé 
les productions de l'esprit au point de vue de l'esthétique et du goût, ne peut, 
sans faiblir, négliger le chapitre des mœurs littéraires. 

Nos lecteurs se feront une idée telle quelle de l'auteur de « la Croix du Ma- 
riage, » d'après le jugement qui nous a été inspiré par l'examen de cette pièce, 
et ils pourront juger de son caractère d'après les faits que nous allons exposer 
brièvement, et que nous discuterons librement, puisqu'ils ont reçu, du consente- 
ment des intéressés, toute la publicité désirable. 

Nous venons de lire dans uu graud journal de Madrid, la Iberia, deux lettres 
qui nous ont causé une pénible surprise; l'une de Don Pedro Pascual Uhagoo 
à M. Eguilaz, et l'autre de M. Eguilaz à Don Pedro Pascual Uhagon. Ce dernier 
est le directeur d'une compagnie d'assurances sur la vie, connue et accréditée 
sous le nom de la Tutelar. M. Eguilaz, dans sa pièce, a fait une mention 
honorable et flatteuse de la susdite compagnie, et M. le directeur, d'accord en 
cela avec ses associés et coadministrateurs, a cru que son devoir l'obligeait de 
remercier le poëte, et de lui offrir, en témoignage de reconnaissance, un petit 
capital de dix mille réaux, que la compagnie de la Tutelar fera valoir en faveur 
de M. Eguilaz, devenu sociétaire. 

La lettre de M. le directeur général est fort habilement tournée ; les compliments 
n'y manquent pas, non plus que les félicitations, et nous reconnaissons qu'il 
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n'était guère possible de mieux louerun poète, tout en le remerciant avec effusion 
de sa recommandation spontanée « la espontànea recomendacion de Vd. » 

Nous concevons à la rigueur, malgré la singularité du procédé, qua les socié- 
taires de la Tutelar témoignent leur reconnaissance au poëte, et prétendent 
s'acquitter à leur manière. Nous concevons cela, bien que la chose soit étrange 
et insolite. Mais ce que nous ne comprenons pas, c'est que l'auteur dramatique 
reçoive avec les éloges de la compagnie la somme qui lui est offerte, et qu'il réponde 
à ceux qui le remercient et le récompensent en même temps, par une lettre très- 
longue, très-flatteuse, très-obséquieuse; de plus sévères que nous et de moins 
délicats diraient, très-inconvenante. 

Notre dessein n'est poinlde commenter celte épitre de mauvais goût, car il nous 
semble que le poëte est assez puni par la publicité qu'il a voulu donner aux deux 
lettres en question. Au fond, nous inclinons à croire que sa conduite, en pareille 
circonstance, doit s'expliquer par une assez grande inexpérience des choses et 
des hommes, laquelle se trahit par une certaine naïveté d'expressions. Malgré 
tout, nous pensons que l'auteur de • la Cruz del Matrimonio, » dont la reconnais- 
sance nous paraît expansive avec excès, aurait pu se contenter de nommer dans 
sa pièce le médecin qui l'a sauvé d'une grave maladie, bien que cette façon 
nouvelle de reconnaître les services de la médecine ne doive pas être trop 
légèrement reçue et encouragée par la Faculté. 

Mais puisque M. Eguilaz veut introduire au théâtre la mode fâcheuse de 
nommer par leurs noms propres les hommes et les compagnies qui lui sont sym- 
pathiques, il nons semble qu'après avoir nommé en toutes lettres et clairement 
désigné la compagnie d'assurances dite la Tutelar, il pouvait et devait se dis- 
penser d'accepter, avec les remerciments de la compagnie, les témoignages 
effectifs de sa reconnaisance ; et nous pensons que la réponse qu'il a faite pour 
remercier à son tour serait belle et bonne, si elle eût été conçue et rédigée d'une 
façon toute différente. 

Nous n'aimons point du tout cette association de la banque et des lettres, du 
capital et du talent, pour parler comme les journaux qui rapportent, avec éloges, 
les faits que nous censurons, que nous blâmons hautement, parce que de tels 
faits sont d'un mauvais exemple et constituent un précédent fâcheux. D'ailleurs, 
nous estimons que l'union du capital et du talent ne peut être, dans l'espèce, 
qu'une détestable raison sociale. 

J. M. Guardia. 
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D'ALLEMAGNE 



L'étude que vous avez commencée sur le journal de Varnhagen me dispense 
de vous parler de celte publication, qui occuperait autrement la première place 
dans ma chronique. 

L'intérêt est moindre pour les Souvenirs et la Correspondance de Frédéric de 
Haumer L'illustre historien de Hohenstaufen et de l'Europe depuis la fin du 
XV e siècle, l'auteur des. Leçons sur l'histoire ancienne et du Journal historique n'a 
rien ajouté à la gloire ni à l'intérêt qui s'attachent à sa personne par la publica- 
tion de ce nouvel ouvrage. Ce sont, ainsi que le titre l'indique, des souvenirs 
accompagnés de lettres: les premiers sont écrits sans suite et sans méthode, 
comme ils se sont présentés à la mémoire du vieil historien. Après avoir tracé 
un table.au assez animé de sa jeunesse, il passe au récit de ses premiers actes 
de fonctionnaire et arrive ainsi jusqu'à l'année 1811, où il débuta dans la car- 
rière de l'enseignement. Il effleure à peine en passant quelques figures histo- 
riques déjà connues et auxquelles il n'ajoute aucun trait nouveau ; en revanche, 
il voudrait en effacer quelques-unes qui lui déplaisent. Ainsi il s'efforce de prou* 
ver que Niebuhr était un homme d'État incapable, que Henri de Kleist avait un 
caractère mobile et inconstant, et que Schlosser manquait de simplicité. Cepen- 
dant, dans ces attaques mêmes, on voit encore percer la bonté du vieillard, qui 
parait un saint en présence du sarcastique Varnhagen. Quant aux Lettres, elles 
n'offrent rien non plus de remarquable, et se confondent parfaitement dansleur in- 
signifiance avec le ton pâle et décoloré des Souvenirs. Les unes et les autres sem- 
blent être des pièces justificatives d'un ouvrage qui reste encore à faire et dont les 
chapitres sont déjà indiqués par le titre des chefs-d'œuvre de l'illustre historien, 
au nombre desquels il faut compter le Développement historique des notions du 
droit, de l'Etat et de la politique, dont la troisième édition vient de paraître chez 
Brockhaus, à Leipzig. Léopold Hankese renferme aussi pour le moment dans ses 
publications de pièces justificatives et fait paraître le cinquième et dernier volume 
de son Histoire de France pendant les xvi« et xvn e siècles *. C'est un ensemble de 
critiques, de noies, d'éclaircissements, qui ont plus d'intérêt pour l'auteur lui- 
même que pour le lecteur. On y trouve cependant quelques renseignements pré- 
cieux sur l'Italien Davila, qui a écrit l'histoire des guerres civiles en France, et 
une collection de lettres de la duchesse d'Orléans à la princesse Sophie d e 
Hanovre, que l'auteur a tirées des archives de Hanovre et qui n'ont pas paru J 
autant que je sache, dans l'édition française de Gustave Brunet. Léopold Rank 
se prononce aussi pour l'authenticité des Mémoires de Richelieu et met l'histo- 

1 .Souvenir* et Correspondance. Leipzig, 1861, chez Brockhaus. Prix : 3 écua 10 gr. 
J Chez Cotta, à Stuttgard, 1861. Prix : 3 ëcus. 
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rièn en garde contre ceux de Saint-Simon. Si M. Porchat, qui a traduit les 
quatre premiers volumes de cette histoire, continue son travail sur celui-ci, il 
rendra un léger service aux lettres. Los journaux allemands prétendent que 
M. Julien Sehmidt en a rendu un fort mauvais à son pays en publiant son 
Histoire de la vie intellectuelle en Allemagne, depuis Leibnitz jusqu'à la mort de 
Lessing, de 1681 à 1781 Quelques-uns l'accusent d'ignorance, d'autres d'im- 
puissance, et d'autres encore de trahison. Celui qui est allé le plus loin dans 
les reproches et les invectives est le critique des Entretiens du foyer domes- 
tique de Gutzkow. Cependant, il ne faudrait pas se soumettre aveuglément 
à ces jugements passionnés; ceux qui les ont portés avaient quelques anciens 
comptes à régler avec M. Sehmidt, qui rédige le Messager des frontières [Grenz- 
bote) et qui tient d'une main ferme le sceptre de la critique. Dernièrement, 
par exemple, il disait au sujet de Gutzkow, pour qui il a toujours été très-sévère, 
que ses drames ne valaient pas même ceux de Kotzebue: inde irœ; Gutzkow ne 
peut pas lui pardonner et il a trempé sa plume dans sa bile pour mieux lui 
répondre. Les autres critiques de l'ouvrage, en partie, ont à peu près toutes la 
même origine : ce sont de vigoureuses représailles. Toutefois, mon intention n'est 
pas de rompre une lance en faveur de M. Sehmidt, qui est un excellent journa- 
liste, mais un assez mauvais auteur; les preuves en sont ses précédents ouvrages, 
entre autres son Histoire de la littérature française au xix° siècle, compilation ou 
plagiat d'articles médiocres, empruntés a nos journaux, et qui, si le lecteur se le 
rappelle, a été jugée très-sévèrement dans la Revue. Je voudrais seulement 
constater en sa faveur qu'il a été et qu'il est encore l'objet d'attaques injustes 
et passionnées; après avoir fait cette concession, je serai plus libre pour parler de 
l'ouvrage. D'abord, le titre n'est pas heureux ; il promet trop pour que le lec- 
tcur puisse être satisfait, et Ton se demande si l'auteur ne l'a pas choisi afin 
de se mettre un peu plus à l'aise et de se donner les coudées plus franches. 
S'il eût pris celui d'Histoire de la littérature, qui convenait beaucoup mieux, 
il eût dû, pour y répondre, traiter son sujet avec plus de soin et d'exactitude. 
Cette licence, dans une aussi grave matière, ne peut donc pas être une recom- 
mandation; nous allons voir comment l'auteur en a usé. Avant d'aborder le 
xvni e siècle, il passe rapidement en revue l'époque qui se trouve renfermée 
entre la paix de Westphalie et celle de Nimègue, de 1648 à 1679. « C'est la plus 
mauvaise, dit-il, la plus honteuse, la plus malheureuse qu'aient eu à enregistrer, 
depuis des milliers d'années, les annales de l'Allemagne. Nous rencontrons en 
d'autres temps de la misère et des crimes, de la bassesse et de la folie ; mais à 
toute autre époque, l'Allemagne peut se vanter, en somme, de n'être pas plus mau- 
vaise et même en plusieurs points d'être meilleure que les autres nations. Il n'en 
est pas de même entre les années 1648 et 1679. Presque tous les peuples voi- 
sins développent une vie animée et brillante ; la France prend un essor qui fait 
d'elle, dans le domaine intellectuel, la première puissance de l'Europe ; en 
Espagne, l'antique tradition nationale brille d'un grand éclat ; il en est de même 

1 Leipzig, chezGrunow, 1M»2. 
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en Italie... En face de tous ces peuples, l'Allemagne fait l'impression d'une nation 
en pleine décadence et en train de mourir lentement et ignominieusement. Elle a 
perdu non-seulement sa puissance, mais le sentiment de si dignité et de son 
honneur. La langue elle-même révèle déjà cette profotide décadence; elle rougit 
d'elle-même et cherche le plus possible à s'élever des idiomes étrangers : tes 
savants bégayent un misérable latin, la noblesse écôrche un aussi misérable 
français ; le reste de la nation se sert de lambeaux de phrases bigarrées et cou- 
sues ensemble dans lesquels on ne peut exprimer nettement ni pensées, ni sen- 
timents. » Je suspends cette citation, qui est suffisante pour faire voir avec 
quelle fermeté et quelle impartialité l'auteur juge cette triste époque. Sans être 
patriote allemand, on pourrait même trouver qu'il pousse un peu loin la sévérité. 
L'Allemagne, selon lui, a perdu non-seulement sa puissance, mais le sentiment 
de sa dignité et de son honneur! — Ces derniers mots n'auraient pas dû se 
glisser sous sa plume ; ils calomnient non-seulement l'Allemagne du passé, 
mais aussi l'Allemagne du présent, car il en est de l'honneur comme de l'inno- 
cence: une fois perdu, il ne se retrouve plus, et je ne crois pas que la patrie de 
M. Schmidt en soit réduite à celte extrémité. — La suite du tableau répond à 
ce sombre commencement : en haut, despotisme ridicule ; en bas, plate servi- 
lité; partout enfin, faiblesse, découragement et corruption. Les écrivains de cette 
triste époque sont bientôt passés en revue : c'est d'abord Opitt, le Malherbe 
de l'Allemagne, aux yeux duquel la poésie ne consiste que dans le choix et 
l'arrangement des mots; c'est ensuite Gryphius, qu'on a eu la naïveté de com- 
parer à Shakspeare et qui n'est qu'un vulgaire et sombre dramaturge, sans 
intérêt, sans chaleur, sans vérité; c'est le joyeux épicurien Hoffmannswaldau, 
le grave et sévère Sohenstein; puis Ziegler de Klipphausen, le duc de Bruns- 
wick, etc., tous poètes, moralistes, ou romanciers médiocres. Comme cette 
pauvre littérature s'abreuve aux sources françaises, M. Julien Schmidt jette un 
rapide coup d'œil sur le siècle de Louis XIV, et, rompant avec les traditions 
allemandes, il le juge assez favorablement : « Depuis Klopstock et Leasing , 
dit-il, notre nationalité s'est développée dans une profonde hostilité contre les 
Français, dont l'imitation paraissait devoir enlever toute originalité à notre sen- 
timent national; le résultat en a été un grand dédain pour la littérature fran- 
çaise. Mais comme le danger est passé et que la jeune littérature fran- 
çaise elle-même s'est soustraite à l'influence de ses modèles classiques, il n'y 
a plus aucune difficulté à reviser le jugement. Il s'agit moins ici de rechercher 
quelle place le siècle de Louis XIV doit occuper avec ses écrivains les plus con- 
nus dans la littérature générale, que d'examiner si, dans ses rapports avec les 
autres peuples de l'Europe, cette époque a suivi une marche favorable ou défa- 
vorable au sentiment national. Or un examen impartial prouvera que les Fran- 
çais d'alors ont fait les plus grands progrès et suivaient la bonne voie. » — 
J'aime à rapprocher de ce passage, marqué au coin de la plus franche impartia- 
lité, une lettre de Fontenelle, citée par l'auteur de l'Histoire de la vie intellec- 
tuelle en Allemagne, et dictée par le même sentiment de justice et de courtoisie. 
Certains écrivains de nos jours, qui se vantent d'avoir plus de largeur dans les 
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idées que ceux du xvii* et même du tcviu* siècle, feront peut-être bien de la 
lire. « Il est impossible, écrit-il à Gottsched le 24 juillet 1718, qu'an étranger 
comme moi juge en détail de ce qui peut vous convenir. Je vois seulement en 
gros que vous avez pour votre langue un zèle auquel je ne puis qu'applaudir. 
Il faut avouer que nous autres Français, nous pourrions bien être trop prévenus 
en faveur de la nôtre, quoique la grande vogue qu'elle a dans toute l'Europe 
nous justifie un peu. Nous avons l'avantage qu'on nous enlend partout et que 
nous n'entendons point les autres, car notre ignorance en ce sens-là devient 
une espèce de gloire. Par exemple, vous, monsieur, vous savez très-bien le fran- 
çais, et moi je ne sais pas un mot d'allemand. Cependant je ne crois pas que«ce 
succès de notre langue vienne tant de quelque perfection réelle qu'elle ait par- 
dessus les autres, que de ce qu'on s'est fort appliqué à la cultiver, et de ce qu'on 
y a fait quantité d'excellents livres en tout genre, qni ont forcé les étrangers à 
la savoir. A ce compte, vous n'avez qu'à cultiver autant votre langue, et c'est, à 
ce qu'il me parait, le dessein que votre Société 1 a conçu avec beaucoup déraison. 
Je ne sais si l'allemand est plus dur que le français, car jé me défie toujours un 
peu de cette dureté ou douceur prétendue. Une chose plus considérable et que 
j'entends reprocher à votre langue, c'est que vos phrases sont souvent extrê- 
mement longues, que le tour en est fort embarrassé, le sens longtemps sus- 
pendu et confus : que les ouvrages de votre Société donnent l'exemple d'un meil- 
leur arrangement, etc. • 

Après cette introduction, M. Julien Schmidt passe à la première période de 
l'époque qu'il a choisie et qu'il a renfermée entre les années 4660 et 1750. C'est 
une période de transition, plus portée à l'analyse qu'à la synthèse, à la décompo- 
sition qu'à la création. EHe réagit cependant contre l'engourdissement de 
l'époque précédente dans trois directions différentes: dans la religion, parle 
piétisme et Spener, qui suscitera plus tard Klopstock, Lavater, etc ; dans la 
philosophie, par le rationalisme et Leibnitz, que WolIT son disciple vulgarise ; 
enfin dans l'art et la science, par le réalisme et Chrestien Weise, auquel se rat- 
tachent encore le jurisconsulte Thomasius, les philologues Gessner, Ernestt, etc. 
Dans cette partie, M. Julien Schmidt fait preuve d'une grande lecture, mais de 
très-peu d'originalité. Tous ces personnages nous étaient déjà connus par d'ex- 
cellentes biographies qu'il s'est contenté de résumer: ainsi pour Weise, il a copié 
Hermann Palm ; pour Leibnitz, Guhrauer ; pour Spener, Hossbach ; pour le théâtre, 
Edouard Devrient, et ainsi du reste. Il n'a pas même pris la peine de fondre ces 
renseignements divers en un tout harmonieux, où l'on puisse saisir avec intérêt 
l'esprit et l'unité de cette époque. Le sentiment de la précipitation qu'il a mise 
à son travail et la lecture des sévères critiques qui en ont déjà été faites ne 
doivent" guère lui donner l'enthousiasme nécessaire pour achever convenable- 
ment la seconde période, qui va de 1750 à 1780, depuis l'apparition de la Mes- 
siade de Klopstock jusqu'à la mort de Lessing. L'auteur en annonce l'apparition 
pour l'été prochain ; mais il la renverrait indéllniment, que le public n'en 
éprouverait peut-être aucun regret. 

1 La Société allemande, fondée dans un but littéraire et patriotique, par Gottsched, en 1726. 
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Il n'en serait certainement pas de même pour ceux qui ont lu les Mémoires 
de Tischbein 1 , si le vieil artiste avait voulu emporter avec lui ses souvenirs 
dans la tombe : cet ouvrage , écrit sans prétention et par une main plus 
habile à manier le pinceau que la plume, renferme toutes les qualités qui 
manquent à celui de M. Schmidt, savoir : l'unité, l'intérêt, la personnalité. 
C'est moins un livre qu'un homme ouvert et franc, dans l'àme duquel le 
lecteur peut plonger ses regards tout à son aise. Il se recommande de lui- 
même par ce côté-là à tous ceux qui désirent se distraire de l'amertume de 
la vie par la contemplation d'une nature heureuse au milieu des embarras 
et fies soucis de toutes sortes, ainsi qu'à ceux qui recherchent des caractères 
vrais et fortement trempés pour les transporter dans le roman ou sur la 
scène. Les Mémoires de Benvenulo Cellini ont inspiré Alexandre Dumas ; 
ceux de Tischbein pourraient fort bien aussi inspirer un romancier de talent, 
surtout s'il aimait moins les aventures imaginaires que la lutte et les émotions 
de la vie réelle. Le début a une tournure originale et pittoresque : « Mon 
père, dit-il, avait dans son pupitre une Bibie dans laquelle il inscrivait le 
jour et l'heure où un petit garçon ou une petite fille lui naissait. On y lisait : 
« Le 15 février I75i , entre quatre et cinq heures du matin, il m'est né 
» un petit garçon que j'ai nommé Jean-Henri-Guillaume. » C'est moi. Cinq 
heures du matin, voilà une belle heure pour passer du sommeil du néant 
à la lumière de la vie! IL y a à présent soixante ans que je suis au monde; 
depuis trente ans, je me suis toujours levé avec ou avant le soleil, et j'ai 
rêvé la moitié de la nuit; j'ai ainsi vécu deux fois plus que celui qui se 
lève tard et qui rêve lentement. Ce ne fut qu'en tombant sur le nez que 
j'eus le sentiment de mon existence. Comme je ne pouvais pas encore 
marcher, ma mère m'avait confié un jour à la garde d'un gamin. Il me 
plaça contre une chèvre qui mangeait des pelures de pommes devant notre 
porte. Auss\ longtemps que l'animal se tint tranquille, je pus conserver mon 
équilibre ; mais tandis que je m'abandonnais à la joie que me causait ma 
position, mon gardien se mit à bavarder avec des camarades et me laissa 
seul. Lorsque la chèvre eut fini de croquer ses pelures, elle s'en alla, et moi 
qui ne pouvais pas encore me tenir debout seul, je tombai sur le nez. Ma 
mère accourut à mes cris, et se mit à gronder le petit vaurien pour m'avoir 
ainsi laissé tomber. Alors j'appris que je valais quelque chose, en voyant 
tant de personnes s'agiter autour de moi pour essuyer mon sang, pour me 
plaindre et pour gronder mon gardien, etc. » — Tischbein était né à Haina, 
et après avoir séjourné au nord de l'Allemagne, à Hambourg, à Brème, et 
parcouru la Hollande et la Suisse,' il se rendit à Rome. Il y trouva David, qui 
l'accueillit assez durement. Tischbein, qui venait d'achever un tableau, dut 
supplier à plusieurs reprises David d'aller le voir avant qu'il y consentit. 
Enfin, impatienté, celui-ci se décida et fut tout étonné d'avoir sous les yeûx un 
excellent tableau. Il complimenta l'artiste allemand et lui demanda la permis- 
sion de lui envoyer ses élèves : en même temps il l'invita à aller voir le 

1 Ma rie, chez Charles Schiller. 



Digitized by Google 



BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE ET CRITIQUE. 473 
tableau qu'il venait d'achever et qui représentait les Horaoes. Le jeune Alle- 
mand resta très-froid et proposa môme quelques corrections. « Je n'y touche- 
rai plus, lui dit David d'un air superbe, il restera ainsi. » Ce petit épisode 
est assez curieux; il en est de même d'un autre qui -se passa à Naptes et où 
les Français ne jouent pas le beau rôle. C'était en 1799, pendant le siège et 
la prise de la ville de Naples par le général Championne!. La maison habitée 
par Tischbein est tout à coup envahie par des soldats français, qui, le prenant 
pour un Italien, lui disent : « Vous autres Italiens, vous êtes des traîtres! vous 
nous faites bonne mine en face, et, dès que nous avons tourné le dos, vous 
nous assassinez à coups de poignard. Dix-huit officiers et quelques centaines 
de nos soldats ont été tués- des fenêtres de votre maison ; mais la grande 
nation ne fera pas tant de façons avec vous 1 • — Il échappa cependant au 
danger en se faisant reconnaître comme Allemand par un Alsacien de la 
troupe. Mais je suppose que la gravité du moment aura un peu troublé ses 
idées et qu'il aura pris un juron pour cette expression ampoulée de la grande 
nation dont pourrait se servir un coiffeur ou un cuisinier français, mais que 
le soldat ne prononcera pas au milieu d'un assaut. Ses souvenirs sont plus 
fidèles et plus intéressants lorsque les Français ne s'y mêlent pas. Ainsi le 
récit de la pêche faite sur le Tibre forme un charmant tableau : « Je m'étais 
rendu, en société de quelques Romains, à Fiumicino, où le Tibre se jette dans 
la mer, pour manger sur la plage des poissons fraichement péchés, que les 
Romains d'aujourd'hui, ainsi que ceux d'autrefois, considèrent toujours comme 
un des mets les plus exquis. La société se composait de joyeux et vigoureux 
compagnons, parmi lesquels il s'en trouvait plusieurs qui étaient toujours prêts 
à dégainer, et qui n'auraient jamais laissé impunie une prétendue offense. En 
roule, nous fûmes de très-bonne humeur, et nous bûmes avec tant d'ardeur que 
notre cerveau commença à s échauffer et notre langue à s'épaissir. Arrivés à 
destination, nous entrâmes aussitôt en marché avec les pêcheurs qui se trou- 
vaient sur le rivage, et» suivant l'habitude du pays, nous achetâmes au petit 
bonheur la première pêche qui allait se faire. Pendant qu'on jetait les filets, 
nous fimes du feu avec du bois rejeté sur le rivage par la mer, et nous plaçâmes 
dessus des chaudrons et des poêles. La pèche fut si heureuse qu'elle nous pro- 
cura plus de poisson qu'il ne nous en fallait. Nous commençâmes alors à faire 
bombance; les Italiens savent généralement faire la cuisine, et ils s'y entendent 
au moins aussi bien que nos femmes en Allemagne. Chacun de nous était 
occupé; on exhiba ensuite les 1 petits pâtés et les viandes froides qu'on avait 
apportés, et l'on mangea et l'on but crânement. Lorsque le festin se fut achevé 
dans la joie et dans le plaisir, la société voulut échanger la rive sauvage sur 
laquelle nous nous trouvions contre celle d'en face, où gisaient de grandes 
ruines et qui était beaucoup plus intéressante. Nous remontâmes alors le fleuve 
à la recherche d'une nacelle, et rencontrâmes enfin quelqu'un : c'était un 
homme qui était assis sur le bord du fleuve et taillait un morceau de bois avec 
son couteau. Nous lui demandâmes s'il n'y avait pas une barque dans le voisi- 
nage. Il nous répondit que oui, mais il resta courbé sur son travail et il conU- 

TOME XIX. 31 
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Tiua de chapuser. Nous lui demandâmes ensuite s'il ne voulait pas foire venir la 
nacelle en échange d'une récompense, t Oh oui, dit-il, je le veux bien \ » Mais 
il continua son travail. — f Eh bien, faites vite, lui dit-on, car nous avons hâte. 
— Tout de suite, répondit-il en enlevant ta dernière esquille de bo's et en se 
levant lentement. — Allons, vile! vite! » s'écrièrent la plupart d'un ton pressé. 
Étonné, il leva les yeux et nous regarda. Alors l'un de nous, qui était un fier 
rodomont, s'élança hors du groupe, courut à lui et lui dit d'un air menaçant: 
t Dépèche-loi, ou je vais te coller des jambes, gros lourdaud! » Alors l'étranger 
ae lève en se redressant, et semble devenir toujours plus grand ; la colère lui 
monte à la tôte , son haleine s'échappe avec bruit de ses narines , ses yeux 
roulent enflammés dans leurs orbites, ses sourcils se froncent comme un ciel 
d'orage renfermant la dévastation et la mort. Ainsi saîsi de colère, il était lb, 
«ans mouvement et sans voix, le couteau h la main et le morceau de bois à ses 
pieds. Son regard était si enrayant, que toute la société recula de quelques pas. 
Alors il reprit d'une voix de tonnerre : « Qu'elles soient maudites, vos âmes, que 
je vais à l'instant expulser de vos corps et envoyer dans un lieu où j'en ai déjà 
envoyé tant d'autres... et c'étaient d'autres hommes que vous, pauvres vers de 
tenrel Savez-vous que moi, je sais un Romain? Io suo ttomo e Romano! Ah ! je ne 
me laisserai pas parler ainsi ! Pourquoi suis-je ici, dans ce désert? Est-ce là la 
manière d'adresser la parole à un homme qui consent volontiers à vous rendre 
service? i — Les plus sages d'entre nous cherchèrent à l'apaiser et lui dirent 
qu'on n'avait pas voulu l'offenser, mais seulement plaisanter. — t Ce qui est 
plaisant pour vous est sérieux pour moi, reprit-il ; misérables insolents que 
vous êtes, vous venez me troubler dans mon triste bannissement ; mais sachez 
qoe j'ai perdu mon bonheur parce que j'ai voulu séparer la vérité du mensonge, 
le juste de l'injuste, le plaisant du sévère ' Je suis, je fais et je sens encore 
dans le malheur ce que j'ai été, ce que j'ai fait et senti dans le bonheur; mais 
rien ne m'est plus insupportable que l'insolence et l'impudence t Allons étourdis 
que vous êtes, éloignez-vous de mes yeux t » 

Après une excursion semblable et faite vers le même temps, Gœihese 
fconteutait de tracer ces quelques mots dans son journal : « Dernièrement, nous 
allâmes sur le bord de la mer, et nous fîmes faire une pèche ; nous vîmes alors 
apparaître les formes les plus élranges et les plus monstrueuses parmi les poissons 
et les écrevisses ; il s'y trouvait aussi le poisson qui donne une secousse électrique 
à celui qui la touche. » Cette pêche était peut-être celle à laquelle Tischbein 
assistait aussi; mais Goethe, plongé dans ses recherches scientifiques, aura laissé 
le pittoresque à la plume du peintre, et n'aura choisi pour la sienne que ce qui 
rentrait dans son cercle d'idées favorites. Ce n'était certes pas le talent delà 
narration qui lui manquait : Auerbach vient de prouver à ceux qui auraient pu 
en douter encore qu'il en était doué au plus haut degré Il analyse, non pas au 
jH>int de vue de l'intrigue, mais à celui de l'art, sa charmante idylle de Eermam 

1 De Gœthe et de son talent comme romancier. Discours prononcé au profit du monu- 
ment de Gcathe dans l'Académie de musique de Berlin. Stuttgard, chez Cotta, mi. 
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et Dorothée, elsez trois grands romans : Werther, Wilhelm MtMcrci \e& Affinités 
étecfives. Il fait ressortir avec amour l'habile procédé lilléraire doot ces chefs- 
d'œuvre sont le développement, et, dans sa manière d'envisager le talent de son 
madré, il découvre aux esprits clairvoyants le secrei du sien. Cependant il est 
encore plus intéressant dans le récit des histoires qu'il conto si bien que dans 
l'analyse des romans d'autrui : je n'en veux pour preuve que la première nou- 
velle de son Àlmanach pour 1862 la Femme du juré, où il donne d'excellents 
conseils sous une (orme simple, attachante et vraie. La seconde, le Ricochet, est 
moins bien réussie ; toutefois elle est encore meilleure que celle qu'un anonyme a 
publiée dans le même recueil sous le titre prélentieux du Dernier des doguins de 
cour; puisse-t-elle être la dernière de l'auteur! Les autres articles de l'Aima nach 
en question répondent mieux à notre but; je citerai, entre autres, celui de 
M. Charles André sur la Flotte et 1° Drapeau, où il prouve par des chiffres irrécu- 
sables que l'Allemagne a non-seulement le droit, mais aussi le devoir de posséder 
une marine de guerre. M. André a été plus heureux cette année dans le choix de 
son sujet que l'année passée, où, sous le litre de V Alsace et les frontières naturelles, 
il menaçait la France de lui enlever l'Alsace. C'est à cette menace sans doute 
qu'il faut attribuer l'interdiction dont l' Almanach d'Aucrbach a été frappé à la 
frontière de France; j'aime à croire^dans l'intérêt du lecteur, qu'elle sera levée 
pour le numéro de cette année. Une telle mesure n'a jamais frappé et ne frappera 
jamais certainement Y Essai esthétique de Guillaume de Humboldt sur Hermann et 
Dorothée de Gœthe, dont il vient de paraître une troisième édition a , précédée 
d'une préface par M. Hettner. Malgré le nom de l'auteur et le titre du sujet, 
tous deux aimés du public, l'ouvrage n'obtint à son apparition qu'un faible 
succès. M. Hettner nous en donne la raison dans l'analyse suivante qu'il en a 
faite : c La forme n'est pas heureuse. Humboldt s'était imposé une double tâche : 
en premier lieu, son livre devait être une appréciation de Hermann et Dorothée, et, 
autant que les limites d'un tel sujet le permettaient, l'appréciation de la nature 
et du caractère poétique de Gœthe; en second lieu, pour prouver que l'ouvrage 
en question était de la nature la plus élevée, il devait déduire le particulier du 
général, et prendre les proportions d'un enseignement philosophique sur l'art et 
la poésie, ou, pour s'en tenir à l'expression même de Humboldt, devenir une 
esthétique élémentaire. Humboldt a mené de front cette double tâche avec la 
plus grande habileté. Le Laocoon de Lessing, qui, parlant aussi d'un point de 
départ particulier, s'élève à l'exposition d'une loi générale de l'arU a évidemment 
servi de modèle et a été souvent imité avec la plus grande finesse. Le dévelop- 
pement logique du sujet est suivi et marqué avec clarté et précision. La première 
partie (depuis le chapitre I jusqu'au chapitre L) représente Eermann et Dorothée 
comme une véritable poésie; de là l'explication de l'essence de l'art en général et 
de la poésie en particulier, là distinction du style élevé et pur du slyle maniéré 
et affecté, et l'examen de la poésie naïve et sentimentale ainsi que de la poésie 
antique et moderne. La seconde partie (depuis le chapitre II jusqu'au 

1 Jlmanach populaire de Berthold Auerbach, 1662. Leipzig, ohes KciL 
» MruntvDirh, chez Vieweg et 01s, 1861. 
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chapitre CIV) représente Hermann et Dorothée comme une véritable épopée; de 
là, la définition de la poésie épique et de son contraire la poésie dramatique et 
la poésie lyrique, la distinction de l'épopée et de l'idylle, ainsi que la recherche 
et l'établissement des lois et des sujets de la poésie épique. D'abord, les principes 
généraux, ensuite leur application aux cas particuliers. L'examen, pour emprunter 
une comparaison au livre même, ressemble à un esquif qui se meut sur une 
surface doucement agitée; il a l'air d'obéir au caprice et au hasard du moment, 
et cependant il se dirige sûrement vers un but déterminé. Mais, malgré tout, 
il est regrettable et malheureux que Humboldt ait voulu couler dans une forme 
commune et confier à un seul et même livre des questions aussi éloignées les 
unes des autres, pour le simple motif qu'il les a soulevées et résolues dans le 
même temps. La pensée fondamentale du Laocoonde Lessing, savoir : la recherche 
de la différence invariable de style entre la poésie et les arts plastiques, îe 
trouve dans le rapport le plus étroit et le plus évident avec l'occasion externe de 
l'ouvrage, savoir : la comparaison du groupe de Laocoon avec la réprésentation 
poétique du mêhie sujet. Mais celui qui expose laborieusement toute la théorie de 
l'art pour fixer la place qui convient à une poésie particulière, quelque remar- 
quable qu'elle soit, détache l'attention du particulier aussi bien que du général. 
Il doit même, à cause de la solidité de son exposition, devenir quelquefois long et 
ennuyeux. Cette forme de composition est ici d'autant plus désastreuse, que le 
style de Guillaume de Humboldt est, de plus, sec, sans images et sans chaleur. 

C'est pourquoi, dès le début, l'effet de son livre fut à peu près nul : il était 
bien inférieur à la critique d'Auguste-Guillaume Schlegel pour l'examen de Her- 
mann et Dorothée, aux leçons de Schclling sur la philosophie de l'art. Si l'éditeur 
est àatisfait de la recommandation un peu réservée de M. Hettner, le lecteur n'a 
pas lieu d'en être très-mécontent; il sait au moins à quoi s'en tenir sur l'ouvrage 
en question, qu'il n'ouvrira ni pour se distraire ni pour s'édifier sur l'idylle de 
Goethe, mais pour étudier les principes généraux de la philosophie de l'art. 
M. Wolfsohn a mis un peu plus de chaleur dans la rédaction du prospectus qu'il 
vient de lancer pour annoncer la prochaine publication, à Leipzig, du nouveau 
journal dont il sera le directeur et qui, sous le nom de « Revue russe, » repré- 
sentera les intérêts littéraires de la Russie, t Le développement intérieur de la 
Russie, dit-il, qui, sous Alexandre II et surtout depuis la fin de la dernière 
guerre, a pris un essor extraordinaire, entre, avec l'émancipation des paysans, 
dans une nouvelle et importante phase. Ce n'est que depuis l'affranchissement 
de ces millions d'hommes qui forment l'essence du peuple russe, et dont le long 
asservissement n'a pu altérer la vitalité, qu'il peut être question du développe- 
ment fécond et plein d'avenir de la nation. Le manifeste impérial proclamant 
l'abolition du servage est la véritable base de la civilisation nationale en Russie; 
cette civilisation ne sera pas cultivée en serre chaude, comme une sorte de 
luxe réservé exclusivement à certaines classes privilégiées; mais, pénétrant 
l'esprit populaire, elle rendra toutes les classes de la société capables de prendre 
part à la grande lâche matérielle et morale de l'État. Malgré le grand nombre 
d'obstacles et de malentendus qui subsistent encore, il est évident que les efforts 
du gouvernement aussi bien que des patriotes intelligents sont dirigés vers ce but. 
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C'est ce qui rend d'autant plus intéressant pour le reste de l'Europe de pouvoir 
suivre le mouvementde la vie intellectuelle, ainsi que le progrès du développement 
national en Russie, et d'avoir un aperçu continu des événements les plus impor- 
tants auxquels ils donneront lieu. Ce doit être un intérêt d'une nature non-seule- 
ment politique, mais aussi morale; c'est l'intérêt de l'humanité.» — La Revue russe 
s'abstiendra de toucher aux questions politiques et se renfermera dans un domaine 
exclusivement littéraire. Les sujets qui seront traités dans les premières livraisons 
ne manquent pas d'intérêt ; j'y vois la question des femmes, celle de l'éduca- 
tion, celle des journaux russes, etc., toutes questions très-peu connues dans le 
reste de l'Eurd^e, etcertainement très-dignes de l'être. Le talent ne manque pas 
à M. Wolfsohd, que les lecteurs de la Revue connaissent déjà par la traduction de 
de son drame: Rien qu'une âme 1 ! S'il est assez heureux pour se procurer Be 
bons collabora leurs, on peut être assuré du succès de son entreprise. 

Dresde, janvier. A. Maillard. 



Les Entretiens et Lectures ont recommencé le cours de leurs succès f . On se 
souvient que, l'année dernière, un certain nombre d'anciens professeurs et 
d'hommes de lettres avaient tenté de naturaliser chez nous la coutume anglaise 
des lectures; ils s'étaient fait une sorte de chaire libre où ils traitaient des 
sujets de science, d'histoire et de littérature. Les encouragements n'ont pas 
manqué à leur entreprise; un . public nombreux et choisi n'a pas cessé de se 
rendre et d'applaudir aux séances où MM. Deschanel, Pellelan, Laurent Pichat, 
Elysée Reclus, Babinet, Barrai, etc., se sont fait entendre, et où l'esprit, l'éru- 
dition, l'éloquence élevée ou familière, ont toujours captivé son attention 
et souvent provoqué son enthousiasme. 

Celte année, les mêmes orateurs, confiants dans leurs succès passés et accom- 
pagnés de nouvelles recrues, font derechef appel au public; les salons de 
la rue de la Paix se sont illuminés de nouveau, et, dès la première soirée, on a 
pu voir que les auditeurs ne faisaient pas faute aux professeurs. M. Deschanel a 
ouvert la nouvelle série de ces séances de l'instruction familière. En parlant 
du théâtre au moyen âge il a fait applaudir en lui cet art charmant de la parole 
aisée et brillante qu'il possède à un haut degré. M. Pelletan a traité du siècle 
de Léon X devant un auditoire nombreux et sympathique où plus d'un nom 
illustre se cachait dans la foule. D'autres noms sont promis. Celui de M. Legouvé 
n'est pas encore sur l'affiche, maison assure qu'il y paraîtra. M. Laurent Pichat 
retrouvera, en parlant de littérature, les applaudissements qui ne lui ont jamais 
manqué. Les anciens auditeurs de M. Barrai lui sont déjà revenus et il lui en 
viendra de nouveaux. On peut compter que ni l'intérêt ni la variété ne man- 
queront à ces séances, destinées à remplir une lacune dans l'enseignement 
public. Nous saluons avec une sympathie véritable cette tentative heureuse 
d'acclimater chez nous l'enseignement libre, qui doit, comme la presse libre, 
prendre rang parmi les institutions de la démocratie. L. de Ronchaud. 

1 Retue germanique, t. II, p. 121. 

3 Rue de la Paix, 7, les lundis, mercredis, vendredis et samedis. 
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Par le discours de la Couronne et par les documents qui viennent d'ôlre 
communiques aux Chambre?, l'opinion Fe trouve saisie de l'ensemble de 
noire situation intérieure et extérieure. Dans la politiquo étrangère, deux 
questions» celle de Rome et celle des États-Unis, so placeni au premier 
rang; à l'intérieur, tout est dominé par les finances. 

Le paragraphe qui, dans le discours impérial, est relatif à l'Italie, a été 
tout d'abord interprété dans un sens favorable à l'unité italienne. La men- 
tion explicite de la reconnaissance du royaume d'Italie et les vœux sympathi- 
ques et désintéressés auxquels la France borne désormais son influence en 
Italie ont paru du meilleur augure aux amis de celle noble cause. Nous 
sommes heureux de pouvoir dire que ces premières impressions ont été 
amplement confirmées par la publication de la correspondance. Peu après 
avoir refusé de transmettre a Home les ouvertures de M. Ricasoli, le gou- 
vernement français a pris lui-même l'initiative de négociations nouvelles, 
et il l'a fait, nous devons le noter tout d'abord , dans les termes les plus 
propres à toucher le saint-siége, exprimant tous ses regrets des événements 
accomplis en Italie depuis Villafranca, mais se demandant en même temps 
et demandant au gouvernement pontifical « si la marche naturelle des 
» choses humaines ne les amenait pas tôt ou tard à passer de Tordre des 
» sentiments dans Tordre de la raisoti, sous lequel aspect la politique se 
t trouvait à la fin forcée de les envisager ; » offrant d'ailleurs un concours 
entièrement libre d'engagements, déclarant ne vouloir seconder qu'une tran- 
saction renfermant pour le pape toutes les garanties désirables de séeurité 
et d'indépendance, et promettant de faire les efforts les plus énergiques pour 
faire prévaloir à Turin une telle transaction, dont les bases auraient été 
préalablement concertées entre Paris et Rome. 

Certes, on ne pouvait mieux parler, et quelque obstination que la cour do 
Rome ait montrre ju>q 'à présent, on sera étonné d'apprendre que ces cordiales 
ouvertures n'ont trouvé aucun accueil à Rome. Toute transaction est impossible; 
le pape a prêté serment de ne rien céder du territoire de l'Église; il ne fera 
aucune concession de celle nature; un conclave n'aurait pas le droit d'en faire; 
un nouveau pontife n'en pourrait pas faire; ses successeurs de siècle en siècle 
n'auraient pas le droit d'en faire. Voilà ce que le cardinal Antonelli a répondu 
à M. de Lavalette, et ee que Pie iX a confirmé par un billet autographe. 

Il nous semble que la conduite du gouvernement français est toute tracée : 
il ne peut plus songer à faire de nouvelles ouvertures; la -réponse du cardinal 
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Antonelli est définitive, et c'est comme telle que M. de Lavalette l'a transmise è 
Paris. Il ne peut non phis songer à protéger plus long.wnps un gouvernement 
qui, au point de vue politique, est en pleine hérésie contre la marche naturelle 
des affaires humaines. Si le Sénat et le Corps législatif se pénètrent bien de cette 
situation, plus claire que le jour, leur réponse ou paragraphe du discours impérial 
concernant les affaires de Romo ne saurait être dauleuso. Ils inviteront le gou» 
vernement à rappeler les troupes, et à laisser le saint-siége défendre avec ses 
propres forces co territoire qu'il a juré de conserver de siècle en siècle. Uoe 
telle réponse ne saurait être une surprise pour le gouvernement français : il * 
dû prévoir l'effet considérable que produirait la publicité donnée b ces dernières 
négociations. 

Dans les affaires d'Amérique, le gouvernement a déclaré vouloir observer la 
neutralité, « tant que les droits des neutres seront respectés. » Le gouverne- 
ment anglais se prononcera sans doute dans le môme sens. Nous sommes 
d'autant plus porté à le croire, qu'en Angleterre, où les classes ouvrières sont 
pourtant si fortement atteintes par la crise américaine, ce sont précisément 
ces classes qui, a leur grand honneur, manifestent les plus vives sympathies 
pour le Nord, par haine de l'esclavage et par respect pour la dignité humaine. 
La paix ne sera donc point troublée entre l'Europe et IfÀmérique, car houb 
avons, d'un autre côté, la ferme assurance que le gouvernement américain ne 
songe en aucune manière à violer les droits des neutres. Depuis l'affaire du 
Tnnt, d'où il est si habilement sorti, les amis du Sud ont voulu chercher 
des prétextes ï de nouvelles difficultés dans l'empierrement du port de Char- 
lestown. Mais les explications (es plus satisfaisantes viennent d'être échangées 
à ce sujet entre M. Sevvard et lord Lyons , et celte nouvelle tentative a été 
déjouée comme la première. De plus, le gouvernement américain s'est 
déclaré prêt à procoder, quand on voudra, de concert avec les autres puis- 
sances maritimes, à une révision libérale des prescriptions et des «sages qui 
constituent les droits des neutres. 

Uoe Intervention européenne s'effectue en ce moment dans l'État le pl«s 
voisin des États-Unis, au Mexique. La France, l'Angleterre et l'Espagne se 
«ont entendues pour obtenir réparation des dommages qu'ont eu à supporter 
leurs nationaux, au milieu de l'anarchie où ce pays est tombé. C'est là te 
imi immédiat de l'expédition; mais, dit l'exposé officiel communiqué aux 
Chambre?, t nous n'aurions assurément que de la satisfaction h exprimer, 
si l'intervention à laquelle les trois puissances se sont vues contraintes devait 
produire pour le Mexique lui-même une crise salutaire, et de nature à favo- 
riser la réorganisation de ce magnifique pays, dans des conditions do force, 
de prospérité et d'indépendance qui lui font si complètement défaut. » Il 
est permis de voir dans celte phrase la confirmation des bruits qui ont 
couru sur l'éventualité d'un changement de gouvernement, et de l'avéne- 
ment dune dynastie européenne au Mexique. On a parlé de l'archiduc Maxi- 
milien, frère de l'empereur d'Autriche; mais la situation de la maison de 
Habsbourg ne parait pas assez brillante pour qu'elle se prive volontiers de son 
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prince le plus populaire. La candidature de l'infant don Sébastien et celle 
du comte de Flandre, second fils du roi des Belges, nous paraissent plus 
sérieuses. On ne saurait dire, du reste, quelle consistance ont pris ces pro- 
jets; ils auraient probablement pour conséquence une occupation européenne 
assez prolongée du Mexique, et ne sauraient, à cause de cela, être vus de 
bon œil par les Étals-Unis, auxquels leurs embarras actuels n f ont point fait 
perdre de vue la doctrine de Monroë. Aussi ne sommes-nous pas étonné 
d'apprendre que le cabinet de Washington cherche à faciliter au gouverne- 
ment mexicain les moyens de donner promptement satisfaction aux récla- 
mations européennes, afin de laisser la question ouverte le moins longtemps 
possible. 

Si les deux rapports de M. Fould, celui qui a déterminé sa rentrée au minis- 
tère des finances et celui par lequel il vient de révéler ses projets de réforme, 
n'avaient pas déjà concentré l'attention du public sur la question financière, 
la place qu'elle occupe dans le discours impérial eût suffi pour en faire mesurèr 
l'importance. Elle en remplit une bonne moitié. Les projets de M. Fould y sont 
signalés comme un remède radical, comme un moyen de forcer le gouverne- 
ment à l'économie. Ces projets,ont du re3te généralement été bien accueillis, en 
ce sens que la critique en a épargné l'ensemble et ne s'est portée que sur les 
détails. La division des charges publiques en budget ordinaire et en budget 
extraordinaire, en dépenses obligatoires et en dépenses non obligatoires, est 
rationnelle et peut être féconde. Elle rend plus efficace le contrôle du Corps 
législatif, qui ne devra jamais éprouver de scrupule à rejeter les charges 
inscrites au budget extraordinaire, dès qu'elles lui paraîtront excéder les forces 
du pays. Les ressources nouvelles créées par M. Fould sont plus discutables que 
son plan général. Une grande mesure de désarmement eût élé préférable, et 
eût procuré de bien autres facilités au nouveau ministre des finances; mais le 
programme des amis de la paix ne parait pas encore près de se réaliser. De 
toutes les propositions de M. Fould, celle qui nous semble le plus prêter le flanc 
à la critique, c'est le dégrèvement absolu de treize cent mille petits contri- 
buables et patentés. Il est bon assurément que les classes nécessiteuses res- 
sentent aussi peu que possible le poids de l'impôt, mais il ne nous parait ni bon 
ni logique qu'elles l'ignorent absolument. La démocratie est essentiellement 
ennemie du privilège, et l'exemption absolue des petits contribuables ne nous 
parait pas avoir plus de fondement que l'ancienne exemption de la noblesse et 
du clergé. Dans un État démocratique, ce qui importe le plus, c'est de n'habituer 
personne à croire qu'il puisse exister des droits indépendants des charges et 
des devoirs du citoyen. 

A. Nefftzrr. 

? 

Charles Dollfus, 

Directeur, Gérant responsable. 

1MP. DE L. TOIAON ET C% A SAlliT-GERMAlN. 
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LES FOUILLES DE L'ASSYRIE 

ET LEURS RÉSULTATS POUR L'HISTOIRE 



DEUXIÈME ARTICLE 



Au point où nous a maintenant amenés notre exposition, la science 
européenne, après cinquante ans d'études persévérantes, s'est rendue 
maîtresse de deux écritures sur les trois que contiennent les inscrip- 
tions de la Perse ancienne et de la Médie. Elle a lu et traduit l'écri- 
ture persépolitaine, dont la langue est un rameau congénère du 
zend ou idiome bactrien; elle a lu l'écriture médique, ou de la 
seconde espèce, mais avec une certitude moins entière et sans pou- 
voir encore en reconstituer la langue, dans laquelle on croit entre- 
voir un dialecte analogue aux idiomes altaïques, c'est-à-dire au turk 
primitif, au finnois, ou à quelque autre langue de cette classe. Reste 
la troisième écriture, l'écriture assyrienne, qui va être à son tour 
attaquée simultanément par plusieurs des savants voués à ces recher- 
ches difficiles, et pour laquelle la découverte des restes de Ninive va 
livrer aux philologues une masse inattendue de nouveaux matériaux. 



V 

Une vague tradition, perpétuée depuis l'antiquité, avait toujours 
rappelé l'existence de la ville de Ninus sur la rive orientale du 

1 Voir la livraison du 1" janvier 1862. 

tome xix. ;î » 
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Tigre, vis-à-vis de Mossoul. Nous avons vu qu'une bourgade du nom 
de Ninos, que citent les auteurs du temps des Romains, s'y était 
formée, et qu'aujourd'hui encore on y trouve un village de Ninouïa. 
Le tombeau de Jonas, édifice musulman qui se dresse sur une hau- 
teur et qui se rattache à la mention biblique de la visite du pro- 
phète, est encore une forme de la même tradition. Rien cependant 
ne rappelle, dans l'aspect de ces lieux, la présence d'une grande 
capitale: pas de ruines, aucun vestige; rien qu'une plaine nue ondulée 
de monticules arides. Telle est l'impression que tous lés voyageurs 
en avaient rapportée. Nul d'entre eux n'avait été en position de 
fouiller ces monticules et d'interroger le sol. 

Le premier qui ait examiné avec une attention sérieuse le site pré- 
sumé de la vieille métropole est M. James Rich, résident britannique 
à Bagdad. C'était un homme instruit, d'un caractère entreprenant, 
plein de zèle, d'ailleurs, et comprenant bien l'intérêt que devait avoir 
l'étude scientifique de ces contrées auxquelles s'attachent de si vieux 
souvenirs. On lui doit de curieuses observations et de bons docu- 
ments sur la Babylonie, sur Persépolis et sur le territoire assyrien. 
Dans une excursion qu'il fit aux montagnes du Kourdistan en 1820, 
il s'arrêta à Mossoul et en explora les environs. On lui rapporta que, 
peu de temps auparavant, une tablette sculptée représentant des 
hommes et des animaux avait été trouvée en creusant un des monti- 
cules, et que l'ouléma l'avait fait mettre en pièces comme représen- 
tant les idoles des infidèles. A Nabi-Younas et dans quelques autres 
localités de la plaine, il put acheter des Arabes quelques pierres et 
des briques portant des inscriptions en caractères cunéiformes. Ces 
objets, envoyés à Londres, y furent le premier noyau de la collection 
assyrienne du Musée britannique, à laquelle les fouilles de M. Layard 
ont donné, trente ans plus tard, de si riches proportions. 

Ces premières découvertes, même avant qu'elles eussent reçu une 
publicité complète par l'impression des journaux posthumes de 
M. Rich en 1836, avaient, comme on peut le croire, vivement inté- 
ressé les savants; des membres de notre Académie des inscriptions 
les signalèrent à l'attention de M. Emile Botta, le fils de l'historien, 
que le gouvernement français, en 1842, venait de nommer au con- 
sulat de Mossoul. M. Botta, à peine installé dans ses fonctions, s'oc- 
cupa des recherches qui lui étaient recommandées. Il s'agissait 
d'ouvrir quelques-uns des monticules épars dans la plaine. Une de 
ces éminences artificielles s'élève vis-à-vis même de la ville, à un 
quart d'heure du fleuve, près du village de Koïoundjik ; c'est à celle- 
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là que s'âttàqua d'abord M. ftotta. Lfes premières tentatives n'eurent 
pas de grands résultats; mais pendant que les ouvriers étaient à 
l'œuvre survint un paysan des environs. — « Ce sont ces choses-là 
que Vous cherchez, leur dit-il en voyant quelques fragments que 
Ton avait déterrés; si Ton veut venir à mon village, j'en montrerai 
bien d'autres, que l'on a trouvés en creusant les fondations de 
nos maisons. » Quoique n'ayant pas une bien grande confiance dans 
ces promesses, trop communes en Orient, M. Botta envoya deux 
ou trois de ses hommes à l'endroit désigné. C'était un village appelé 
Khorsabad, nom devenu depuis si ftimeux, à quatre heures de Mos- 
soul, dans la direction du nord-est. Il y avait là en effet, répandues 
sur le sol, beaucoup de briques couvertes d'empreintes cunéiformes. 
M. ftottà s'y transporta immédiatement. Un grand monticule, en partie 
couvert par les maisons du village, révélait uii ancien site. Une coupure 
fut pratiquée sur le talus du tumulus, et après quelques heures de 
travail, la pioche des ouvriers mit à découvert l'angle d'un mur, — 
puis un second mur, — puis un troisième, — puis une salle entière, 
et une autre, et une autre encore; les parois partoiit couvertes de sculp- 
tures et d'inscriptions, des scènes de chasse, des scènes guerrières, 
des scènes religieuses, puis des figures colossales aux formes symbo- 
liques, — un vaste palais avec toutes ses magnificences, une véri- 
table habitation royale. Des poutres carbonisées, des pans de muraille 
noircis ou calcinés, attestaient que les flammes avaient accompli 
l'œuvre de destruction. Les fureurs de la guerre qui renversa la 
dernière dynastie assyrienne, et la main dévastatrice d'un ennemi 
Victorieux, ont laissé partout leur trace. On peut juger des émotions 
de l'heureux explorateur devant ce monde nouveau qui se dépouillait, 
heure par heure, de son linceul séculaire. M. Botta rendit compte 
en toute hâte à son . gouvernement de sa magnifique trouvaille *. 
M. Guizot et M. Villemain, qui tenaient alors le sceptre ministériel, 
apprécièrent toute l'importance et tout l'avenir d'une pareille décou- 
verte. Deux choses ftirent mises aussitôt à la disposition du consul 
français : de l'argent pour suivre aisément les fouilles, et un artiste 
habile, M. Eugène Flandin, qui avait déjà fait ses preuves dans un 
voyage en Perse, pour fixer par le Crayon tout ce qui ne pourrait 
être déplacé et transporté. Les travaux, à l'arrivée de ce double 
auxiliaire, furent poussés avec une ardeur nouvelle. Une nombreuse 

* Voy. les Lettres et Rapports sur les découvertes de M. Emile Boita, imprimés dans 
le Journal asiatique, années 1813, 1841 et 1846. 
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série de magnifiques dessins reproduisit dans leur ensemble et 
dans leurs détails toutes les richesses de l'art assyrien, en même 
temps que M. Botta copiait avec l'exactitude la plus scrupuleuse l'im- 
mense suite d'inscriptions tracées à côté des sculptures et sur les 
colosses symboliques. Tout ce qui pouvait se détacher sans être 
détruit ou endommagé fut transporté jusqu'au Tigre et embarqué 
sur des radeaux; et quoiqu'un déplorable accident ait englouti 
dans le fleuve une partie de ces richesses, ce qui nous en est arrivé 
a sufli pour remplir toute une salle basse du Louvre, où nous pou- 
vons prendre une idée exacte de cet art assyrien déjà si remar- 
quable à une époque où l'art grec était encore à naître. Les dessins 
de M. Flandin ont d'ailleurs conservé la [fidèle image de ce qui n'a 
pu venir se ranger dans notre Musée; et ces dessins, gravés avec 
luxe, ont formé un ouvrage splendide sous le titre de Monument de 
Ninive*. Ces magnifiques volumes ont par malheur deux bien grands 
défauts, — deux défauts communs à presque toutes les relations 
publiées « sous les auspices » du gouvernement, — leur format et 
leur prix. Depuis l'ouvrage de la commission d'Égypte, dont les 
monstrueuses proportions semblent vouloir lutter avec celles des mo- 
numents qu'on y devait figurer, il est passé en règle que toute rela- 
tion officielle publiée dans des conditions analogues devait se déployer 
aussi largement que possible. C'eût été une sorte de honte et comme 
une marque d'infériorité pour une publication de descendre à des 
proportions moindres que les publications précédentes. Nous n'avons 
pas à signaler les causes — il y en a de plus d'une sorte — qui se 
sont réunies pour maintenir et propager un semblable état de choses, 
mais nous ne saurions trop en déplorer l'inévitable résultat. De 
quelle utilité réelle peuvent être des ouvrages — des ouvrages scien- 
tifiques, remarquez-le bien, — dont le prix est coté, grâce à l'indus- 
trialisme qui les exploite, à 2, 3, 4,000 francs et plus? Le plus 
grand nombre des bibliothèques publiques sont elles-mêmes trop 
pauvres pour se permettre un tel luxe; que sera-ce des savants 
auxquels les livres publiés dans ces conditions extravagantes seraient 
le phis directement utiles? Les auteurs jaloux de leur gloire devraient 
être les premiers à protester contre un tel système; car en inter- 
disant à leur ouvrage toute publicité réelle, il les prive de la juste 
popularité à laquelle auraient droit des travaux et des découvertes 

1 Monument de Ninive, découvert et décrit par Jf. P. E. Botta, et dessiné par Jf. E. Flan- 
din. Ouvrage publié par ordre du gouvernement. Paris, 1847, et a. s», 5 vol. in-fol. 
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qui les honorent et qui honorent le pays. Ainsi en est-il du Monu- 
ment de MM. Flandin et Botta. Qui le connaît? qui en a vu les plan- 
ches somptueuses? Dix personnes, peut-être, à Paris. Une voix qui a 
plus d'autorité que la nôtre, la voix calme et grave du savant secré- 
taire de la Société asiatique, s'est élevée souvent contre une habi- 
tude aussi contraire au bon sens qu'aux intérêts de la science. L'abus 
n'en a pas moins continué sa marche, le front haut et l'œil insolent ; 
et pourtant il ne faut pas se lasser non plus de protester, certain 
que tôt ou tard la raison reprendra son droit. 

S'il ne fallait d'ailleurs qu'un exemple , l'Angleterre, ce pays des 
choses pratiques, nous en fournirait un décisif. M. Layard, après 
M. Botta, a exploré aussi et fouillé les sites assyriens. Il y a fait des 
découvertes qui ont prodigieusement enrichi le Musée britannique, 
des découvertes non moins importantes et plus nombreuses encore 
que celles de M. Botta. M. Layard et son éditeur ont-ils cru devoir 
pour cela édifier une publication où tout serait gigantesque, les pro- 
portions et le prix ? Nullement. Et pourtant les choses nationales 
trouvent dans l'opulente aristocratie de nos voisins une clientèle assu- 
rée, que la France n'a plus et ne saurait avoir. Trois beaux volumes 
d'un format et d'un prix ordinaires, bien qu'ornés de planches nom- 
breuses, ont trouvé place dans toutes les bibliothèques ; et pour les 
développements artistiques et archéologiques, il a suffi d'un atlas 
petit in-folio, dont l'exécution est très-belle, où rien d essentiel n'a 
été omis, et qui néanmoins ne dépasse pas les moyens d'acquisition 
de quiconque prend intérêt à l'étude des monuments 4 . De toutes 
nos imitations de l'Angleterre, celle-ci serait assurément une des 
mieux entendues et des plus utiles. 

La santé affaiblie de M. Botta l'avait contraint de demander son 
rappel en France; on lui désigna pour successeur M. Place. Celui-ci 
reçut à son départ, en 1851, les instructions de l'Académie \m\v la 
continuation des fouilles de Khorsabad. Des excavations nouvelles 
dans le vaste tumulus sous lequel est enfoui le palais déblayé par 
M. Botta dégagèrent de nouvelles dépendances de l'habitation royale. 
Des parties de constructions, importantes pour l'étude de l'architec- 
ture assyrienne, furent mises à jour; une foule d'objets intéressants 
furent retirés du milieu des ruines. Ce sont des fragments de sculp- 
ture, des bijoux à l'usage des femmes, des ustensiles de la vie com- 

1 A. H. Layard, Nineveh and its remains. Lond., 1841), 2 vol. in -8°. — Discoveries 
in the ruins of Nineveh and Babylon; being theretult of a second expcdUion^Ibid., 1853, 
in-8°. — The Monuments of Nineveh. Ibid., 1849-1853, 2 parties in-fol. 
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mune, des vases de dimensions et de formes diverses, de vprrç, 
d'argile, de métal, qui sont venus enrichir les vitrines de notre piusée. 
On a trouvé un vaste cellier rempli de larges jarres de terre, entières 
ou brisées, dans lesquelles le vin était desséché. Le champ, loin de 
s'épuiser, semble s étendre à l'infini devant tes explorateurs. Le palais 
de Khorsabad n était que la partie principale d une ville dont on a 
reconnu partiellement l'enceinte et dont M. Place a retrouvé une 
porte. Les inscriptions rapportées par M. Botta ont appris que cette 
ville antique avait été bâtie par Sargoûn, dont elle avait pris le nom. 
Le roi d'Assyrie Sargoùn, chef de ty dernière dynastie niniyite, était 
déjà connu par la mention des livres saints ; il régnait environ sept 
cents ans avant 1ère chrétienne. Les investigations çle M. Plaçe se 
sont étendues, mais rapidement, à plusieurs autres points des envi- 
rons ; car toute cette grande plaine, qui se prolonge à l'orient du Tigre 
jusqu'au pied des montagnes, sur une largeur de plusieurs heures de 
marche, est semée de ruines assyriennes ensevelies, comme Ninive et 
la ville de Sargoûn, sous la terre q\ie les siècles y ont amoncelée. 
Cet enfouissement des anciens sites est un caractère qui leur est 
commun à tous ; pas un seul n'est resté à découvert. M. Layard avait 
déjà fait la même remarque. « Le voyageur, dit-il, qui traverserait 
l'Euphrate avec la pensée de retrouver en Mésopotamie et enChaldée 
des ruines semblables à celles qu'il a laissées derrière lui en Asie 
Mineure et en Syrie, serait dans une grande erreur. La colonne aux 
proportions gracieuses, s'élevant au-dessus de l'épais feuillage du 
myrte, du chêne ou de l'olivier, les gradins de l'amphithéâtre, couvrant 
un plan doucement incliné et dominant la nappe azurée d'un golfe 
uni comme un lac, la corniche aux riches sculptures et le chapiteau 
à demi enseveli sous une végétation luxuriante, tout cela a disparu. 
Ce qu'on trouve ici, ce sont des monticules informes et nus, s'éle- 
vant, pareils à des collines, du milieu d'une plaine brûlée, et où les 
pluies d'hiver découvrent parfois la masse éqorme d'une construction 
en briques ou des fragments de poterie brisée... » 



VI 



En mentionnant M. Layard, nous avons prononcé le nom de celui 
qui a le plus contribué, avec M. Botta, à ces découvertes assyriennes 
qui ont pris dans l'art et dans la science une si haute impoi tance. 
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M. Layard appartient à une famille d'origine française. Dans un 
voyage qu'il faisait en Orient, il vit à Khorsabad les fouilles qu'y 
poursuivait M. Botta ; et il y prit un si vif intérêt, que dès le pre- 
mier moment, quoique vaguement encore et sans projet défini, sa 
pensée se tourna vers des recherches semblables. Lui-même se plait 
à rendre hommage à l'empressement sans réserve avec lequel notre 
compatriote lui communiquait ses découvertes. « C'est un devoir 
pour moi, dit-il, de reconnaître avec la gratitude qu'ils méritent un 
désintéressement et une libéralité bien honorables chez un homme 
livré à des investigations scientifiques. Pendant toute la durée de 
ses fouilles, M. Botta m'envoyait régulièrement à Constantinople 
non-seulement ses descriptions, mais la copie même de ces inscrip- 
tions, sans aucune résçrve sur l'usage que j'en pourrais faire. Que 
bien peu d'explorateurs eussent agi d'une manière aussi libérale , 
c'est ce que ne nieront pas s^ns doute ceux qui se sont occupés de 
la recherche des antiquités de l'Orient. » 

Un site avait frappé M. Layard en descendant le Tigre, de Mos- 
soul à Bagdad : c'était à huit ou neuf heures au-dessous de la pre- 
mière de ces deux villes, sur la rive orientale du fleuve, deux heures 
avant le confluent d'une rivière considérable appelée le Zab supé- 
rieur. Un vaste monticule semé de poteries brisées et de briques mar- 
quées d'empreintes cunéiformes, ainsi que les restes d'une masse 
conique qui ressemble à une pyramide rongée par le temps, indi- 
quent l'emplacement d'une ville considérable. Le lieu est connu des 
Arabes sous le nom de Nimroûd, et leurs légendes en font remonter 
l'origine aux premiers âges du monde. Le nom de.Kalah, que le lieu 
porte dans les inscriptions cunéiformes, y fait en effet retrouver la 
Kalé de la Genèse, dont la fondation, en même temps que celle de 
Ninive, est attribuée à Assour. M. Layard, à son retour de Bagdad, 
avait signalé ce site à M. Botta ; mais celui-ci était tout entier aux 
fouilles de Khorsabad, et la distance où la localité est de Mossoul 
exigeait un déplacement difficile. L'attention de l'explorateur fran- 
çais ne se porta donc pas de ce côté. Dès lors, M. Layard conçut le 
projet d'en entreprendre lui-même l'investigation ; et dès que cette 
idée se fut emparée de son esprit, elle ne lui laissa plus de repos. 
A Constantinople, il essaya d'y intéresser plusieurs de ses œmpa- 
triotes ; enfin l'un d'eux, sir Stratford Canning, consentit à avancer 
les fonds nécessaires pour les premières fouilles. C'était vers la fin 
de 1845. i>. Fayard accourut en toute hâte à Mossoul, organisa sans 
retard uj*e troupe de travailleurs arabes, et ne perdit pas une minute 
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pour commencer les excavations. De même qu'à Khorsabad, elles 
annoncèrent promptement ce qu'elles devaient produire. Des portions 
de murailles, déblayées dès les premiers jours, disaient assez, par la 
grandeur et la beauté de leurs sculptures, qu'elles faisaient partie 
d'une demeure royale. Ainsi qu'à Khorsabad, l'incendie qui détruisit 
l'édifice avait laissé partout ses traces ; dans cette immense étendue 
de salles successivement dégagées, bien des choses, cependant, avaient 
échappé à la destruction. Chaque heure apportait de nouveaux bas- 
reliefs, de nouvelles inscriptions. Les sculptures murales, comme 
celles des palais d'Égypte, représentaient les campagnes du prince 
qui avait bâti le palais; les inscriptions contiennent le récit de ces 
compagnes et l'énumération des pays, des villes et des rois subjugués. 
L'histoire du roi, accompagnée d'une suite de tableaux figurés , 
était aussi gravée sur les quatre faces d'une stèle de basalte de six 
pieds de hauteur; c'est une des trouvailles les plus intéressantes de 
M. Layard. Ce précieux morceau d'antiquité fait aujourd'hui partie 
du Musée britannique. Deux taureaux ailés à face humaine, tout à 
fait semblables à ceux de Khorsabad, et, comme ceux-ci, de propos 
tions colossales, gardaient l'entrée principale du palais. Tout ce qui 
pouvait se détacher et se déplacer a été transporté à Londres. Les 
Arabes prêtaient leurs bras à ce travail, sans bien comprendre quel 
en pouvait être l'intérêt. Un de leurs cheiks exprimait, par des 
réflexions naïves, l'étonnement que leur causait ce labeur, aboutis- 
sant à déplacer des pierres et à les embarquer sur des radeaux. 
« Étonnant ! disait-il, étonnant! Pour sûr, il n'y a de Dieu que Dieu, 
» et Mohammed est son prophète I » — Et il fit une longue pause en 
ayant l'air de méditer profondément. Puis il reprit : « Au nom du 
» Très-Haut, dis-moi, bey, ce que vous allez faire de ces pierres? Tant 
» de milliers de bourses dépensées pour cela I Se peut-il, comme tu dis, 
» que ton peuple y apprenne la sagesse? ou bien, comme l'assure le 
» cadi, est-ce qu'on va les transporter au palais de votre reine , qui 
» rend un culte à ces idoles, comme le reste des infidèles? Et pour 
» ce qui est de la sagesse, ces figures ne vous apprendront pas à 
y> mieux faire les couteaux, les ciseaux et les indiennes ; et n'est-ce 

* pas dans ces choses que les Anglais montrent leur sagesse ? Mais 

• Dieu est grand t » Nouvelle pause et nouvelle méditation ; puis le 
cheik reprit encore, comme se parlant à lui-même : « Voilà des 
» pierres qui sont enterrées depuis le temps de Noé, — la paix soit 
» avec lui! Peut-être elles étaient sous terre avant le déluge. J'ai 
» vécu dans le pays depuis des années. Mon père et le père de mon 
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» père plantaient leurs tentes ici avant moi, et jamais, ni eux ni moi, 
» nous n'avions ouï parler de ces figures. Depuis douze cents ans et 
» pli^s, les vrais croyants sont établis dans ces contrées, — et, s'il plaît 
» à Dieu, toute la vraie sagesse est chez eux seuls, — et pas un d'eux 
» n'a jamais entendu parler d'un palais souterrain, ni ceux qui y étaient 
» avant eux. Et voici un Franc qui arrive ici de je ne sais de combien de 
» journées de marche. Il vient droit à la place, et il prend un bâton, et il 
» trace ici une ligne et là une autre ligne, et il nous dit : «Ici est 
» le palais, là est la porte ; » et il nous montre des choses que nous 
» avons eues toute la vie sous les pieds sans en rien savoir. Étonnant ! 
» étonnant ! Est-ce dans vos livres, est-ce par magie, est-ce par vos 
» prophètes que vous avez appris ces choses? Dis-moi, 6 bey ! dis- 
» moi le secret de la sagesse. » 

Ce n'est pas seulement un palais que M. Layard a déblayé sous le 
tumulus qui recouvrait cette Poropéi orientale ; ce sont trois palais 
renfermés dans une commune enceinte, qui occupait l'angle sud- 
ouest de l'ancienne cité. Nous n'avons pas à suivre dans le détail de ses 
fouilles l'heureux émule de M. Botta. Tantôt les excavations sont 
pratiquées par des tranchées à ciel ouvert, tantôt par des galeries 
souterraines. Qu'on se figure notre palais du Louvre envahi et sac- 
cagé, si cela était possible, par des mains ennemies, livré aux 
flammes et au pillage, puis abandonné, ainsi que la ville, et laissé 
pendant des siècles sans protection contre l'action des éléments; 
qu'on se représente, au milieu d'une plaine aride, le sable poussé par 
les vents, et la vase entraînée par le fleuve à l'époque des crues, montant, 
montant toujours autour du noble édifice, gagnant d'étage en étage, 
atteignant jusqu'à ses combles incendiés et à ses terrasses défoncées, 
et continuant de s'accumuler au-dessus des murailles recouvertes, y 
déposer encore, couche par couche, une épaisse enveloppe de limon sous 
laquelle disparaîtront les derniers indices de la cité ensevelie : tel a 
été, après la destruction de l'empire de Ninive, le sort de sa capi- 
tale; telle fut aussi l'histoire des villes de Sargoûn et de Nimroûd, 
ce Compiègne et ce Fontainebleau des rois assyriens. Puis (pour 
continuer notre image), après que vingt-quatre siècles de silence et 
d'oubli auront passé sur ce drame lugubre, qui, en un seul jour, a 
détruit non pas seulement un empire, mais toute une civilisation ; 
lorsqu'une couche épaisse de barbarie, en même temps que la cou- 
che de limon qui a enterré ses villes abandonnées, s'est étendue sur 
des contrées où les arts avaient déployé leur splendeur, voici qu'au 
fond d'une région lointaine s'élèvent de nouvelles nations, des na- 
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tjons dont le bras puissant a saisi le sceptre du monde et le flam- 
beau renouvelé du savoir humain. Et un homme de ces nations, 
guidé par la science qui est devenue leur patrimoine, vient dans les 
pays où fleurirent autrefois les monarchies éteintes; il marque d'une 
main sûre les lieux où existèrent leurs cités, il soulève comme par 
magie l'enveloppe épaisse qui les recouvre, e t lui-même, frappé 
d'étonnement devant les merveilles qu'il a évoquées, il se voit trans- 
porté d'un seul coup au milieu de la demeure des rois, entouré 
de$ somptueux vestiges de leur grandeur et de leurs arts, ayant, 
devant lui des images mystérieuses, des symboles incoqnus, et les 
fastes de toute une dynastie déposés dans d'innombrables inscrip- 
tions, dont les caractères ignorés, ainsi que la langue, vont apporter 
aux savants une double énigme difficile à pénétrer. Telles ont été, 
après celles de ]tf . Botta, les découvertes de M. Layard. 



VII 



Quoique principalement dirigées sur les fouilles de Nimroûd, les 
investigations de M. Layard s'étendirent à d'autres sites assyriens. 
11 fit quelques tentatives à Kalah-Cherghat, localité située sur les 
bords du Tigre, à deux journées de Nimroûd, et où les regards du 
voyageur s'arrêtent sur un des plus grands tumulus — une de ces 
éminences artificielles qui marquent l'emplacement des ruines en- 
terrées — que renferment ces plaines. On y trouva les restes mutilés 
d'une statue royale (chose rare en Assyrie), assise à l'état de repos. 
Mais surtout les préoccupations de M. Layard se reportaient fré- 
quemment vers le site même de Ninive, dont les fouilles de Khorsa- 
bad avaient détourné M. Botta, et qui était à peine entamé. 

Le lecteur ne doit pas oublier que l'emplacement que Ton regarde 
avec la plus grande probabilité, pour ne pas dire avec une certitude 
absolue, comme étant celui de la vieille capitale ninivite* fait direc- 
tement face à la ville actuelle de Mossoul, dont il n'est séparé que 
par 1q Tigre. Mossoul est sur la rive droite ou occidentale du fleuve, 
Ninive sur la rive orientale. Deux tumulus considérables s'y élèvent 
en regard l'un de l'autre à dix ou douze minutes d'intervalle : l'émi- 
nence du sud est celle de Nébi-Younas, que la légende locale, ainsi 
que nous l avons dit, rattache à la tradition du prophète biblique, 
et qui a été consacrée par le tombeau d'un swiop musulman; 
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lëminence du nord est celle de Koïoundjik. C'est cette dernière, 
on s'en souvient, que M. Botta avait attaquée avant Khorsabad, 
c'est aussi vers celle-là que revint M. Layard au mois de mai 1847. 
Quoique le crédit accordé par le Musée britannique fût presque 
épuisé, l'actif explorateur ne laissa pas d'y pousser les travaux avec 
une extrême activité, — avec une activité telle, que dans l'espace 
de quelques mois on ne déblaya pas moins de soixante et onze 
salles, chamhres ou passages, couverts d'une immense quantité de 
bas-reliefs sculptés et d'inscriptions. On était tombé au milieu même 
d'un palais plus vaste encore et plus riche en ornements que les 
palais de Nimroûd. Vingt-sept portails, gardés par des figures colos- 
sales de taureaux ailés et de sphinx à tête de lion, furent mis à 
jour, ^a construction de ce palais, d'après les inscriptions, appartient 
à Sennakhérib, fils du roi Sargoftn, le fondateur de la résidence 
de Khorsabad; elle se place conséquemment entre les années 650 
et 700 avant l'ère chrétienne. Quelques parties des constructions de 
Nimroûd, d'après les lectures de M. Rawlinson, remonteraient à des 
temps beaucoup plus anciens. Le pavé des salles déblayées à 
Koïoundjik était à 20, 25 et 30 pieds au-dessous de la surface supé- 
rieure du tumulus. 

L'argent épuisé, M. Layard dut revenir en Angleterre, où l'avait 
précédé le magnifique produit de ses fouilles. A la tin de l'année 
suivante, un nouveau subside lui permit de reprendre les excava- 
tions. Elles avaient été poursuivies, mais lentement, pendant son 
absence. Le retour de M. Layard amena [de nouvelles découvertes 
en bas-reliefs historiques et religieux, inscriptions, sculptures colos- 
sales et autres objets de diverse sorte. Parmi ces découvertes, une 
des plus intéressantes est une salle renfermant une quantité consi- 
dérable de briques ou de cylindres répandus sur le sol, chargés 
t d'une écriture hiéroglyphique fine et serrée. C'est ce que M. Layard 
a nommé la salle des Archives; mais ces briques contiennent beau- 
coup de matières différentes, qui en font une véritable bibliothèque, 
et un dépôt scientifique autant qu'historique. 

On sait par les témoignages anciens que les observations astrono- 
miques des prêtres de Babylone, durant une période de seize cents 
ans, étaient également conservées sur des briques. 

L'extrême vénération dont les habitants entourent le tombeau de 
Jonas ne permit pas de porter la pioche dans ce terrain consacré ; 
c'est ix (>einc si Ton put, sur un seul point, en efllcurer la surface. 
Mais le plan de M, Layard, dans cette seconde expédition, ne se 
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bornait pas au territoire assyrien; il s'étendait aussi à la Babylonie. 
L'infatigable explorateur y descendit vers la fin de Tannée (1849). 
Il fit faire quelques fouilles sur le site de Babylone, à l'orient et à 
l'occident de l'Euphrate, mais sans beaucoup de résultats. Le plus 
clair de ses recherches, dit-il lui-même, fut de lui donner la convic- 
tion que même des excavations plus étendues, au milieu de la con- 
fusion de décombres qui couvre l'emplacement de la métropole 
khaldéenne, n'amèneraient aucun résultat équivalant à la peine qu'on 
aurait prise. II n'a pas été possible, ajoute M. Layard, de retrouver 
le plan général d'aucun édifice; tout ce qu'on a pu mettre à jour, 
ce sont des masses informes de maçonnerie, avec quelques murailles 
et quelques fondations isolées, qui n'ont pas fourni la moindre indi- 
cation sur le plan des constructions auxquelles ces débris appartien- 
nent. M. Layard formule ici le résultat de ses propres observations 
et de celles de ses devanciers. Nous allons voir dans quelle mesure 
les recherches de l'expédition française qui va venir bientôt étudier 
ce terrain confirmeront ou modifieront ce jugement. 

M. Layard s'était arrêté pour la seconde fois, en descendant le 
Tigre, aux ruines de Kalah-Cherghat. Il y fit reprendre quelques 
recherches dans le grand tumulus. Quoique les fouilles n'y aient pas 
été poussées très-loin, on y a trouvé, parmi d'autres objets inté- 
ressants, quatre exemplaires d'un grand cylindre sur lequel est 
gravée une longue inscription au nom d'un roi Tiglath-Pilésèr. 
L'étude de cette inscription, sur laquelle nous serons bientôt rame- 
nés, y a fait reconnaître un des documents historiques les plus 
précieux que l'on ait encore rapportés du sol assyrien. 

M. Layard, pour mener à terme le programme qu'il avait soumis 
aux directeurs du Musée britannique, aurait voulu reconnaître, outre 
Babylone, les principaux sites de la Babylonie inférieure. L'état de 
trouble où l'agitation de quelques tribus avait jeté le pays, joint aux 
fièvres dont le voyageur fut attaqué, ne lui permit pas de continuer 
longtemps cette dernière partie de sa tâche. Il visita hâtivement 
les ruines connues dans le pays sous le nom de Niffar, site considé- 
rable où Ton trouve des briques à marques cunéiformes et d'autres 
restes de diverses époques, à trois journées de Babylone vers le sud- 
est, dans l'intérieur de la Mésopotamie, que forment le Tigre et 
l'Euphrate en approchant de leur jonction. Il ne put aller jusqu'à 
Ouarka, localité particulièrement remarquable par sa nécropole, et 
qui se trouve sur l'Euphrate même, à mi-chemin environ entre Baby- 
lone et le golfe Persique. Ce nom de Ouarka reproduit une forme 
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antique qui 8e Ht déjà dans les inscriptions babyloniennes , et qui 
est reproduite dans TOrchoë de nos auteurs classiques. La place était 
renommée chez les Grecs comme le siège d'un des collèges des astro- 
nomes khaldéens. 

Ce qui diminuait les regrets de M. Layard, c'est que l'exploration 
qu'il ne pouvait poursuivre, un de ses compatriotes» M. Loft us, venait 
de l'accomplir. Attaché comme géologue, en 1849, à la commission 
arbitrale qui eut pour mission de régler les frontières contestées 
entre la Turquie et la Perse, M. Loftus avait pu visiter, sous la pro- 
tection d'une bonne escorte, les ruines les plus remarquables de la 
Babylonie. 11 trouva les tribus bien disposées pour les Européens, 
quoique très-hostiles aux Turcs. M. Loftus revint de nouveau en 
1853, chargé cette fois d'une mission spécialement archéologique, et il 
put faire exécuter des fouilles à Ouarka et sur d'autres sites. Il en 
tira des briques empreintes, quelques tablettes avec des inscriptions, 
des ornements d'or et d'ivoire, et enfin des sarcophages de terre 
cuite colorée en bleu d'une forme singulière. Tous ces objets, trans- 
portés à Londres, sont venus s'ajouter à la collection, maintenant 
si riche, du Bristish Muséum. L'explorateur, dans sa dernière 
expédition, est allé jusqu'à Suse, où il a trouvé les restes d'un palais 
akhéménide, avec des inscriptions d'Artaxerce en écriture persépo- 
litaine*. 



VIII 

Dans le temps même que M. Loftus recueillait ces restes curieux 
de l'antiquité khaldéenne, une expédition se préparait en France 
pour l'exploration approfondie des sites babyloniens. Les découvertes 
merveilleuses qui venaient d'être faites à Ninive avaient ramené 
l'attention sur les contrées du bas Euphrate; malgré le rapport des 
précédents explorateurs, on avait peine à se persuader que tant de 
villes antiques, et Babylone au premier rang, eussent disparu du 
sol sans laisser après elles plus de vestiges que les précédentes re- 
cherches ne semblaient l'annoncer. 

Un savant ecclésiastique français, M. Joseph Beauchamp, qui résida 
plusieurs années à Bagdad entre 1780 et 1790, fit le premier une 

1 TraveU and Researches in Chaldaea andSutiana. By WUK VL. Uftua. London, 1S&7, 
in-8. 
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élude sérieuse du site de Babylone *. Ses investigations sont moins 
connues que celles de M. James Rich, et moins complètes à plusieurs 
égards. L'exploration de M. Rich (que nous avons déjà mentionnée en 
retraçant l'histoire des fouilles ninivites) est de 1841. Il fit entre- 
prendre quelques excavations, et en retira des fragments d'inscrip- 
tions, des briques, des pierres gravées et d'autres débris ; mais le 
résultat le plus utile de ses recherches a été 'l'excellent mémoire 
où il en fit l'exposé, mémoire qui est devenu la base des investigations 
Ultérieures. Lui-même a bien exprimé l'impression sous laquelle il 
commença ses explorations, et il en a donné en quelques mots le 
résultat final. « J'ai eu fréquemment occasion, dit-il, de remarquer 
combien une description générale est insuffisante pour laisser une 
idée exacte des personnes ou des lieux. J'en ai eu un exemple frap- 
pant dans le cas actuel. D'après ce qu'en ont dit les voyageurs 
modernes, je m'étais attendu à trouver sur le site de Babylone plus 
ét moins que je n'y ai trouvé en effet. Moins, parce que je ne m'é- 
tais formé aucune idée de la prodigieuse étendue que les ruines 
occupent dans leur ensemble, non plus que des dimensions, de la 
solidité et de l'état de conservation de quelques-unes de leurs par- 
ties; plus, parce que j'avais cru pouvoir distinguer au moins quel- 
ques traces, si imparfaites qu'elles pussent être, des principaux édi- 
fices de Babylone. Je m'imaginais pouvoir dire à leur aspect : Ici 
étaient les murailles, et voici la surface que la ville occupait. Là, s'éle- 
vait le palais ; ici, sans [aucun doute, était la tour de Bélus. Je fus 
complètement déçu. Au lieu de quelques monticules isolés, je trouvai 
la plaine tout entière couverte de débris de constructions, en certains 
endroits de murs de briques d'une conservation surprenante, mais en 
d'autres n'offrant, sur de vastes étendues, qu'une succession de mon- 
ceaux de décombres de toutes dimensions, sans formé déterminée, 
tels, en un mot, qu'il est impossible de restituer quelque chose de 
régulier au milieu de cette inextricable confusion. » Trois groupes 
principaux se font remarquer sur ce champ de désolation. Le plus 
septentrional est connu sous le nom de Modjélibèh ; celui du milieu 
est appelé el Kasr (le Château) ; le troisième, au sud du précédent, 
et à deux milles anglais du Modjélibèh, doit à une petite mosquée 
son Tiomd'Amrftn. Tous trois sont sur la rive gauche ou orientale de 
l'Euphrate, seul côté de la plaine, au rapport de M. Rich, où l'antique 

* Son mémoire • sur les antiquités babyloniennes » est dans le Journal des savants de 
1790. 
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cité ait laissé sa trace, la rive opposée ne préseiltant à l'œil qu'une 
plaine basse et parfaitement unie. Là ruine extrêmement remarquable 
qui existe plus au sud sur ce côté occidental du fleuve, et que la tra- 
dition locale désigne sous le nom de Bite-Nimroôd, n'aurait pas appar- 
tenu, dans l'opinion de l'explorateur, à l'encéinte de Babylone. Stir 
ce dernier point et sur quelques autres, les vues de M. Rich ftirent 
tout à la fois complétées et rectifiées par Ker Porter. Cet excellent 
artiste, qui vit Babylone et Persépolis en 1848, reconnut très-bien 
qu'au delà du terrain d'alluvion qui borde la rive occidentale du fleuve, 
la plaine est accidentée de nombreux tumulus qui se prolongent au 
sud dans la direction du Birs-Nimroûd, et il ne doute pas que les 
ruines amoncelées sous ces monticules, aussi bien que le Birs-Nim- 
roûd lui-même, n'aient appartenu à la partie de Babylone qui était à 
l'ouest de l'Euphratc. 

Tel était l'état des choses lorsque s'organisa l'expédition française. 
M. Fulgence Fresnél, qui l'avait suggérée et qui en eut la direction, 
avait longtemps résidé au Caire et à Djeddah ; des travaux remar- 
quables sur les antiquités, la géographie et l'histoire de l'Arabie et 
de l'intérieur de l'Afrique avaient depuis longtemps donné à son 
nom une notoriété européenne. On lui adjoignit, outre un archi- 
tecte, un orientaliste allemand, M. Jules Oppert, jeune encore par 
les années, mais déjà vieux par le savoir, et qui a conquis de- 
puis huit ans une place si éminente dans cette nouvelle branche 
de paléographie qui a pour objet le déchiffrement des écritures 
cunéiformes. Les trois explorateurs arrivèrent à Babylone vers le 
milieu de 1832, et se mirent immédiatement à l'œuvre. Malheu- 
reusement, les moyens limités qu'on avait mis à leur disposition 
obligèrent d'interrompre les travaux dès la fin d'octobre; les cfr- 
constances politiques dans lesquelles la France était alors engagée 
étaient peu favorables aux préoccupations scientifiques. L'expédition 
Ait définitivement rappelée dans le cours de 1853, en même temps 
que M. Place devait abandonner à M. Layard les fouilles de Koïoundjik. 
Quoique le temps et les ressources aient été ainsi étroitement mesurés 
à notre expédition de Mésopotamie, et que les circonstances ne lui 
aient pas permis d'étendre ses études au delà de Babylone, elle n'en 
a pas moins donné à la science des résultats d'une véritable impor- 
tance. L'investigation et les fouilles partielles du terrain où s'éleva 
autrefois la ville de Nemrod , tout en confirmant les descriptions 
précédentes de Beauchamp, de Kich et de Ker Porter, ont précisé 
quelques notions capitales et fixé les idées sur plusieurs points encore 
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douteux. 11 est resté bien démontré, par les recherches de M. Fres- 
nel, que l'énorme massif de terre et de briques qui se dresse à plus 
de deux heures de la rive occidentale du fleuve, et que la tradition 
locale désigne sous le nom de Birs-Nimroûd, représente, comme 
l'avait déjà pensé Ker Porter, le monument pyramidal si célèbre 
dès la haute antiquité sous le nom de tour de Bélus, ou, comme il 
est désigné dans la Genèse, de tour de Babel. Rich, comme tous les 
autres voyageurs, avait été frappé de l'aspect grandiose que pré- 
sente encore le Birs-Nimroûd, même dans son état de dégradation 1 ; 
et il n'avait placé les restes du monument de Bel au Modjélibèh que 
par suite de la fausse idée où il était que remplacement tout entier 
de Babylone devait être cherché sur la rive orientale du fleuve* L'exis- 
tence bien reconnue de la chaîne de tumulus qui se prolonge au 
nord du Birs-Nimroûd, à une distance considérable de la rive occi- 
dentale, a montré que les vestiges de l'antique capitale existent aussi 
de ce côté, et qu'aujourd'hui, comme au temps d'Hérodote, FEu- 
phrate sépare en deux parties l'emplacement de la ville. Ce qui est 
vrai, c'est qu'à part le temple de Bel et la citadelle de Sémiramis 
dont il ne reste aucune trace, les monuments les plus nombreux, les 
plus riches, les plus considérables, se trouvaient dans la partie orientale 
de la ville. Cette partie orientale était la ville neuve, celle que Nabukho- 
donosor avait presque entièrement rebâtie ; la vieille ville, la ville de 
Nemrod, était celle de l'ouest. Le palais de Nabukhodonosor devait occu- 
per l'emplacement du Kasr; toutes les briques qu'on en tire portent le 
nom de ce prince, le plus grand constructeur de l'antiquité babylonienne. 
C'était un usage universel, dans la Khaldée comme en Assyrie, que 
les briques employées dans la construction des palais et des édifices 
publics fussent marquées au nom du prince régnant ; or c'est un 
fait remarquable que, dans toutes les ruines anciennes de la vallée 
de l'Euphrêite et du Tigre, depuis le site de Babylone jusqu'à Bagdad 
et au delà, le nom qui se lit sur les briques retirées du sol est celui 
de Nabukhodonosor. Cette observation appartient au colonel Raw- 
linson. « J'ai examiné tu situ, dit-il, les briques de peut-être cent 
localités différentes de la Babylonie, et sur aucune je n'ai trouvé 
d'autre nom que celui de Néboukhadnésar, fils de Nabopolasar, roi de 
Babylone. » Beaucoup de ces briques, indépendamment du nom 

1 Le Birs-Nimroûd, dont le nom revient si fréquemment dans les relations, n'est pins 
qu'un monticule de décombres que couronnent les restes encore très-élevés d'un mur de 
brique*. Le tout, d'après une bonne mesure trigonométrique d'un ingénieur anglais, 
M* Félix Jones, domine la plaine d'une hauteur totale de 153 pieds 6 pouces anglais, près 
de 47 mètres. 



Digitized by Google 



LES FOUILLES DE L'ASSYRIE. 497 
cunéiforme, portent une ligne en caractères cursifs que l'on a qua- 
lifiés de khaldéo-phéniciens. C'est une remarque à laquelle ont déjà 
donné lieu quelques briques de Koïoundjik. 

Modjélibèh signifie littéralement « la Bouleversée ; » cette qualifi- 
cation peut donner une idée de l'aspect de cet amas énorme de 
décombres amoncelés, le plus septentrional, nous l'avons dit, de tous 
les monticules du site babylonien. Le nom de Babel, sous lequel les 
gens du pays désignent plus communément le Modjélibèh, ne se 
rapporte pas, comme le pensait Rich, à Bélus et à son temple; c'est 
le nom même de Babylone selon sa forme primordiale , tant klial- 
déenne qu'hébraïque. Une autre dénomination qui reparaît fréquem- 
ment dans nos relations, celle de Birs-Nimroûd, ou, comme disent 
aussi les indigènes, el Bors, ou el Bours, était restée sans explica- 
tion. Birs n'a en arabe aucun sens qui puisse convenir à une appel- 
lation topographique. Mais le nom local de Barsîp, qui s'est retrouvé 
dans une inscription du roi Nabukhodonosor déterrée à Birs-Nimroûd 
même, et sur laquelle nous aurons à revenir tout à l'heure, montre 
que la localité ne diffère pas de la Borsippa de nos auteurs classiques, 
et que les appellations arabes de Bours , Bors et Birs n'en sont que 
des altérations modernes. C'est encore une synonymie certaine acquise 
à la géographie comparée. Si la conjecture de M. Oppert est fondée, 
le nom Borsippa ne serait lui-même qu'une forme contractée du khaldéen 
Bar Chapa, en hébreu Bàtzàr Chàpàh, « la Tour des Langues. » Bor- 
sippa était originairement comprise dans la vaste enceinte de Baby- 
lone ; elle ne devint une localité distincte qu'après la ruine de la 
vieille métropole. M. Oppert croit avoir reconnu de ce e*Hé, aussi 
bien que sur un ou deux points de la partie orientale, quelques indices 
de l'ancienne muraille dont Babylone était enveloppée. Il peut rester 
quelques doutes à cet égard ; mais ce que l'on ne peut contester à 
notre expédition, c'est d'avoir rapporté un relevé topographique de 
la plaine où fut Babylone, infiniment plus exact et plus complet que 
ce que l'on avait jusqu'alors. Écoutons M. Fresnel : « M étant vu 
réduit, vers la fin d'octobre 1852, à suspendre les travaux d'excava- 
tion, j'ai profité de ces vacances forcées pour me donner tout entier 
à l'exploration du site de Babylone... Je puis aflirmer que jamais la 
plaine n'a été explorée par nos devanciers comme elle l'a été par 
M. Oppert et par moi ; car nous avons vu, dans un rayon de cinq à 
six lieues (Hillah étant pris pour centre *), tout ce qu'il est possible 

1 La petite ville d'Hillah, sur la rive droite de l'Euphrate, eft à 5 milles anglais, ou 
environ 8 kilomètres du Modjélibèh . 

TOME XIX. * M 
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de rattacher à Babylone de loin ou de près, soit comme cité propre- 
ment dite, soit comme faubourg, banlieue, mur intérieur, enceinte 
extérieure ou ligne fortifiée. Établi à Hillah depuis l'abandon des 
fouilles, j'ai poursuivi mes reconnaissances durant six mois consécu- 
tifs, les moins chauds de l'année, non pas selon mes forces, mais 
bien au delà de mes forces réelles. Au commencement des chaleurs, 
et lorsque j'étais à bout, M. Oppert m'a suppléé et a complété le 
circuit. Nous avons rayonné dans tous les sens... » 

Rien, en résumé, ne ressemble moins aux fouilles de l'Assyrie que 
les fouilles de Babylone. A Ninive, à Nimroûd, à Khorsabad, il a suffi 
de couper, par des tranchées verticales de 15, 20 et 30 pieds, la 
croûte de terre qui recouvre les tumutus, pour arriver aux monu- 
ments ensevelis et en tirer les innombrables restes de sculpture, 
d'architecture et d'inscriptions qui remplissent aujourd'hui nos mu- 
sées ; à Babylone , les excavations n'ont partout montré que des 
massifs informes de briques cimentées, et sur aucun point on n'est 
arrivé au pied des monuments. Cela tient d'une part à la nature 
môme des constructions babyloniennes, et d'autre part à la profon- 
deur très-considérable des enfouissements, sans parler du déplace- 
ment graduel du lit du fleuve, qui a rongé sa rive orientale et a 
empiété dans cette direction sur le sol de la ville, en même temps 
qu'il laissait derrière lui de profonds dépôts d'alluvion aujourd'hui 
couverts de plantations. La Babylonie, privée de pierre et de marbre, 
n'a jamais employé que des briques cuites au four ou séehées au 
soleil ; on ne voit pas que ses édifices aient été recouverts, comme 
les murailles des palais assyriens, de revêtements destinés à recevoir 
fes sculptures historiques , et qui contribuaient à la solidité des 
constructions autant qu'à leur ornementation. Le mode d'édification 
des Babyloniens était ainsi singulièrement rapide, comme on le voit 
par l'histoire et par les inscriptions ; mais aussi la destruction a été 
plus facile et plus complète. D'un autre côté, telle est la profondeur 
des terres qui recouvrent le niveau primitif, qu'il ne faudrait pas 
creuser à moins de 80 pieds, dans l'opinion de M. Fresnel, 
pour arriver au sol de la Babylone antique. Si dix mille ouvriers, 
réunis par les ordres d'Alêxandre, ne purent déblayer en plusieurs 
mois l'amas de décombres qui entourait le pied de la tour de Bélus, 
qu'on juge de ce que ce doit être aujourd'hui que vingt-deux siècles 
de plus ont passé sur ces ruines. Tout ce que l'on a pu faire jusqu'à 
présent, au point où sont arrivées les excavations, a été de déter- 
miner avec plus ou moins de probabilité remplacement d'un ou deux 
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des grands monuments que les anciens ont mentionnés, monuments 
qui depuis la mort d'Alexandre ont été, selon Pexpresàion de M. Fres- 
nel, de véritables carrières de briques pour les gens du pays. 

Loteque notre expédition de Mésopotamie fut rappelée en France, 
dans le courant de 4853, M. Fresnel, désormais sans mission offi- 
cielle , voulut néanmoins prolonger son séjour à Bagdad , espérant 
sans doute qu'un retour de circonstances favorables lui permettrait 
de reprendre des recherches trop tôt interrompues. Usé par les 
fatigues de corps et d'esprit, plus que par les années, il y est mort 
én 1858. M. Oppert, resté seul représentant des travaux scientifiques 
de l'expédition, a été chargé d'en publier les résultats, déposés tlans 
un ouvrage (encore inachevé) dont une partie notable est consacrée 
à ses belles et profondes études sur la langue assyro-babylonienne 4 . 

M. Fresnel vécut encore assez pour assister à la découverte d'une 
inscription de Nabukhodonosor faite par le colonel Rawlinson , au 
mois d'octobre 1854, dans l'intérieur du Birs-Nimroûd. Cette inscrip- 
tion, qui remonte à près de six cents ans avant notre ère, est gravée 
en double sur deux cylindres d'argile cuite déposés dairô des cavités 
tnénagées à cet effet aux angles de la tour ; elle a pour objet de con- 
sacrer le souvenir de la reconstruction du monument que le temps 
avait dégradé. Outre l'inscription historique, l'inscription de Nabu- 
khodonosor (que l'on s'est accordé à désigner sous le hom d'inscription 
de Borsippa) est au nombre des monuments épigraphiques qui ont 
particulièrement exercé, dans ces derniers temps, là sagacité des 
assyriologues, et qui peuvent servir a mesurer les progrès accomplis 
depuis drx âtls dans le déchiffrement dè l'écriture des Assyriens et 
des Babyloniens. Nous la retrouverons à ce titre dans l'exposé som- 
maire qti'il nous faut maintenant retracer de la marche et de l'état 
actuel de cètte dernière partie des études cunéiformes. 



ix 

Jusqu'au moment où les fouilles de Khorsabad vinrent rendre à la 
lumière les nombreuses inscriptions ninivites enfouies depuis tant de 
siècles, on n'avait pu attaquer sérieusement la troisième écriture 

1 Expédition scientifique en Mésopotamie, exécutée par ordre du gouvernement, de 1851 
à 1854, par MM. Fulgence Fresnel, F. Thomas et J. Oppert. Publie" par J. Oppert. Paris, 
1869-61, 2 vol. in-V» et atlas in- fol. 
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des inscriptions trilingues. Les découvertes de M. Botta donnèrent à 
cette étude un rapide élan. A peine le Journal asiatique avait-il fait 
connaître une partie des nouveaux textes *, que M. Isidore Lœvenstern 
essaya, dans deux mémoires successifs, d'en pénétrer l'organisme. Ce 
double essai n'eut guère d'autre résultat que de faire pressentir les 
difficultés nouvelles contre lesquelles on allait avoir à lutter. Le savant 
conservateur de notre Musée des antiques, M. Adrien de Longpérier, 
en résolut quelques-unes dans des études qui méritent de prendre 
date 2 ; mais ces études étaient plutôt le manifeste d'un archéologue 
jaloux de montrer qu'il ne reste en dehors d'aucune partie de l'anti- 
quité* que le résultat d'une investigation qui veut poursuivre le pro- 
blème d'une manière continue. M. Botta lui-même, dans un long et 
consciencieux travail, s'attacha à dégager de la masse des inscriptions 
ninivites tous les signes distincts qui devaient, selon toute apparence, 
avoir leur valeur propre; il en compta déjà près de six cent cinquante, 
non compris les variantes, et le nombre s'en est accru depuis. On est 
bien loin, on le voit, d'un système purement alphabétique, tel, par 
exemple, que celui de l'écriture persépolitaine où l'on ne compte que 
quarante-deux signes ; aussi a-t-on été promptement amené à recon- 
naître dans l'écriture assyrienne, indépendamment de diverses caté- 
gories de signes spéciaux, un système non pas alphabétique, mais 
syllabique, dans lequel chaque voyelle ou son simple se combine suc- 
cessivement avec toutes les articulations de l'organe humain. C'est 
à un professeur de Dublin, le D r Hincks, que revient le mérite d'avoir 
le premier mis en évidence le syllabisme assyrien. 

M. de Saulcy, qui était entré dans les études cunéiformes par d'ex- 
cellents travaux sur les parties perse et médique des inscriptions 
akhéménides, abordait aussi, dans le môme temps, les problèmes si 
complexes du système assyrien. Plusieurs mémoires importants, 
publiés de 1849 à 1854, se distinguent, comme les travaux précé- 
dents de l'auteur, par de rares et précieuses qualités, — une con- 
ception singulièrement rapide, un esprit net et pénétrant, un juge- 
ment lucide et sûr. M. de Saulcy a le premier, en France, posé la 
plupart des principes fondamentaux de l'interprétation des cunéi- 
formes assyriens. II a le premier traduit et analysé un texte étendu , 
il a très-bien reconnu le sémitisme de la langue, fait que les études 
ultérieures ont pleinement confirmé , malgré quelques dénégations 
sans valeur, et des réserves à peine justifiées ; il a déterminé la 

1 lettres et Rapports de M. Botta, Journ, asiat., a, 1843, 1844 et 1845. 

2 Revue archéologique, a. 1847. 
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valeur phonétique de cent vingt signes; il a entrevu le fait capital 
du syllabisme, que dans le tnême temps, nous l'avons dit, le D r Hincks 
établissait d'une manière tout à fait certaine. La science doit vivement 
regretter que le savant académicien, emporté vers d'autres investiga- 
tions, se soit depuis lors détourné d'une étude pour laquelle il était 
éminemment doué. 

Pendant que ces remarquables progrès s'accomplissaient simultané- 
ment en France et en Angleterre, le colonel Rawlinson, de son 
côté , poursuivait en Perse la même étude , et, par une coïncidence 
bien significative, arrivait à un ensemble de résultats ou analogues 
ou identiques à ceux de M. de Saulcy et du D r Hincks. Comme 
M. de Saulcy, il reconnaissait la parenté sémitique de la langue, et 
il en traçait fine esquisse grammaticale ; comme le D r Hincks, quoique 
d'une manière moins complète et moins explicite, il signalait 
la nature syllabique de l'écriture, et y notait en outre des signes 
purement idéographiques, exprimant, comme nos chiffres ou comme 
les figures conventionnelles de nos éphémérides astronomiques, une 
idée ou une notion complète tout à fait indépendante de la pronon- 
ciation. Les signes vocaux dont il avait déterminé la valeur phoné- 
tique étaient au nombre de cent cinquante ; sous ce rapport , le 
texte assyrien de la grande inscription trilingue de Bisoutoun lui avait 
fourni les moyens d'aller plus loin que M. de Saulcy, qui n'en avait, 
comme on l'a vu, déterminé que cent vingt. La grande majorité de 
ces valeurs trouvées par M. Rawlinson sont identiques à celles de 
M. de Saulcy et du D r Hincks. M. Rawlinson distinguait en outre 
des déterminatifs comme en ont les hiéroglyphes, et du reste re- 
gardait le système tout entier des cunéiformes assyriens comme 
dérivant d'un corps d'écriture hiéroglyphique analogue h récriture 
monumentale de l'Egypte. Le savant colonel avait reconnu, au sur- 
plus, une foule de bizarreries et d'irrégularités dans l'écriture assy- 
rienne; et au premier rang de ces bizarreries il mettait la pluralité 
de sons et d'articulations attachés fréquemment à un même signe 
vocal, fait qu'il désigne sous le nom de polyphonie. Cette anomalie 
fut reçue d'abord en Europe avec une complète incrédulité ; on ne 
pouvait se persuader qu'une écriture, si imparfaite qu'elle fût, eût pu 
consacrer une pareille monstruosité, d'attribuer à un seul et même 
signe plusieurs prononciations totalement différentes. La suite des 
études en a cependant démontré la réalité, et M. de Saulcy lui- 
même, qui l'avait repoussée avec le plus d'énergie, s'est déclaré 
converti. Au surplus, la polyphonie n'est pas un fait exclusif à l'écri- 



Digitized by Google 



£02 BEVUE GERMANIQUE, 

ture assyrienne ; sans en demander des exemples à d'autres sylla^ 
baires asiatiques, n'avons-nous pas sous les yeux l'alphabet anglais, 
où les voyelles reçoivent tant de valeurs différentes? Quant à la 
marche qui l'avait conduit à ces résultats, M. Rawljnson la résume 
ainsi : « Les traductions babyloniennes du texte perse dans les 
tablettes trilingues, y compris, naturellement, la longue inscription 
de Nakheh-i-Roustam et les fragments de Béhistoun 4 , ont fourni 
une liste d'environ deux cents mots babyloniens, dont nous connais- 
sons la prononciation approximativement et la signification avec 
certitude. Ces mots, dans l'assyrien, se trouvent presque tous ou 
dans leur intégrité, ou seulement soumis à quelque légère modifica- 
tion, et par leur moyen nous pouvons habituellement arriver à une 
intelligence assez complète du sens général de la phrase où ils se 
Irouvent. La partie difficile, qui est en même temps la partie essen- 
tielle de l'étude de l'assyrien, est de découvrir ainsi l'inconnu par le 
connu, en disséquant, en quelque sorte, les phrases assyriennes, 
et, dirigé par les indications grammaticales, par un certain nombre 
de points de reconnaissance dans le babylonien, et particulièrement 
par l'enchaînement général de la phrase, de découvrir ainsi le sens 
des mots nouveaux. On est guidé dans cette exploration délicate 
quelquefois par les analogies sémitiques, mais plus fréquemment par 
le rapprochement et la comparaison de phrases analogues. J'ai 
apporté à cette étude une attention et un soin extrêmes, et, à en 
juger par les résultats, je crois y avoir fait un certain progrès ; j'ai 
ajouté environ deux cents significations certaines, et une centaine de 
probables, au vocabulaire qui m'avait déjà fourni les traductions 
babyloniennes des inscriptions trilingues. J'estime à cinq mille envi- 
ron le nombre de mots que renferment les inscriptions assyro^baby- 
loniennes, et je ne prétends pas connaître plus du dixième de ce 
nombre ; mais il faut considérer que les cinq cents mots connus com- 
prennent les termes les plus importants de la langue, et que par le fait 
ils suffisent pour l'interprétation des inscriptions historiques, aussi 
bien que pour l'intelligence générale du sujet d'un texte quel- 
conque, que ce soit une invocation ou une dédicace, ou, ce qui arrive 
plus fréquemment, un simple document commémoratif. » 

On aime à suivre un maître dans cette analyse d'une étude diffi- 
cile et des sentiers qu'il y a parcourus ; d'autant plus que la marche 
qu'il nous révèle a été forcément et logiquement celle de tous les 

1 La transcription assyrienne de la grande inscription de Béhistoun est très -fruste et 
Irècj-mutilée, 
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savants qui ont pénétré plus ou moins avant dans les arcanes de la 
science cunéiforme. Se créer un alphabet par la dissection des noms 
propres, et cet instrument de lecture une fois trouvé, l'appliquer au 
déchiffrement des textes, en s'aidant tout à la fois du vocabulaire et 
des formes grammaticales des idiomes que Ton sait ou qu'on suppose 
appartenir à la même famille que la langue de l'inscription : voilà le 
problème réduit à son expression la plus simple. Mais, nous l'avons 
déjà dit, que de difficultés, que de doutes, que d'obscurité et de 
tâtonnements dans l'application pratique t C'est ici surtout que la 
sagacité, le coup d'oeil, un tact particulier, en même temps qu'un 
vaste savoir et un sentiment philologique sûr et profond, sont d'in- 
dispensables instruments de succès. 

Malgré l'étendue de ses lectures et l'importance de ses découvertes, 
le colonel Rawlinson ne s'abuse pas sur l'incertitude qui enveloppe 
encore en bien des points le déchiffrement des inscriptions. Il voit le 
but qu'il s'agit d'atteindre encore bien loin au delà du terme où il 
est parvenu. Avec la franchise bien méritoire que nous lui trouvons 
toujours dans l'exposé de ses travaux et dont nous avons déjà rap- 
porté un exemple, il dit à ce sujet : « J'avouerai que, même après 
m^être rendu maître de toutes les lettres ef de tous les mots baby- 
loniens que pouvaient me fournir les inscriptions trilingues, soit direc- 
tement, soit par induction, j'ai été plus d'une fois tenté, alors que 
j'essayais d'appliquer la clef ainsi obtenue à l'interprétation des textes 
assyriens, d'abandonner tout à fait une étude dont je désespérais 
d'obtenir aucun résultat satisfaisant. Il y aurait de l'affectation à pré- 
tendre que parce que je puis garantir le sens général d'une inscrip- 
tion ou que je puis lire et écrire approximativement un document 
historique d'une rédaction simple, tel que l'obélisque de Nimroûd 4 , 
je suis complètement maître de l'ancienne langue assyrienne. La 
science des cunéiformes assyriens est encore dans son enfonce : ce 
serait manquer de bonne foi que de se taire volontairement illusion 
à cet égard. Songeons que bien que cinquante années se soient écou- 
lées depuis l'époque où la pierre de Rosette fot découverte et où l'on 
en reconnut la valeur pour arriver au déchiffrement des hiéroglyphes, 
et que durant cette période nombre d'hommes qui comptent parmi 

1 11 est sans doute à peine nécessaire de mettre le lecteur en garde contre la confusion 
du site assyrien de Nimroûd, théâtre des premières découvertes de M. Layard, et la 
ruine babylonienne 4e Birs-Nimrond, reste de l'ancien temple pyramidal de Béius. La 
tradition biblique de Nemrod s'est perpétuée» on le voit, dans les légendes musulmanes, 
et s'applique à des sites très-distants de l'Assyrie et de la Babylouie. 
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les intelligences les plus puissantes de l'Europe moderne se soient 
consacrés aux études égyptiennes, cette étude, néanmoins, en tant 
que branche distincte de la philologie, a franchi à peine les pre- 
miers degrés de sa culture. Comment donc pourrait-on s'attendre que 
dans l'étude de l'assyrien, avec un alphabet qui n'est guère moins 
difficile et une langue qui l'est beaucoup plus que l'égyptien, n'ayant 
d'ailleurs ni un Plutarque pour nous initier au Panthéon et nous 
faire connaître les noms des dieux, ni un Manéthon ou un Ératosthène 
pour nous donner la classification des dynasties et fournir les moyens 
d'identifier les rois; comment, dis-je, pourrait-on supposer qu'avec 
toutes les difficultés qui assiègent Tégyptologue et aucune des facilités 
qui lui viennent en aide, deux ou trois hommes pussent faire en une # 
couple d'années plus que l'Europe entière n'a fait en un demi-siècle? 
II faut donc bien se garder de cette idée que la philologie assyrienne 
est épuisée, et qu'il ne reste plus qu'à lire les inscriptions pour en 
recueillir les fruits. Les premiers pas sont faits et l'on a pris position 
sur un terrain solide, voilà tout. » 

Depuis douze ans que ces lignes ont été écrites la science des 
cunéiformes a fait sans doute d'incontestables progrès ; je suis néan- 
moins persuadé que, sut bien des points, la sage réserve du colonel 
Hawlinson convient encore. Dans une étude qui tire surtout son im- 
portance des résultats historiques qu'on en peut attendre, il y aurait 
quelque danger à s'aventurer trop tôt sur un terrain mal éprouvé; 
un peu de défiance vaut mieux qu'une confiance anticipée. Mieux vaut 
rester en deçà que se jeter trop tôt au delà du terme. 

Il y a toutefois à faire ici une remarque qui me semble avoir 
une grande portée. La concordance générale des résultats auxquels 
sont arrivés des investigateurs isolés, éloignés les uns des autres et 
sans aucun accord possible, — M. de Saulcy en France, le Dr Hincks 
en Irlande, le colonel Rawlinson en Perse, — cet accord général 
dans les résultats simultanés de ces premières études assyriennes 
me parait avoir une signification sur laquelle il importe d'insister. Un 
pareil fait est de nature, mieux que tous les raisonnements et toutes 
les théories, à démontrer la solidité des bases sur lesquelles repose 
le déchiffrement des cunéiformes assyriens, et l'excellence de la mé- 
thode qui dirige cette étude. On a beaucoup parlé dans ces der- 
nières années des traductions simultanées d'un même texte par les 

1 Le remarquable mémoire auquel ces citations sont empruntées (On the Inscriptions of 
Astyria and Babylonia) fut lu, en janvier et février 1850, au sein de la Société asiatique de 
Londres ; il est imprimé au 12* volume du Journal de la Société. 
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différents assyriologues de l'Angleterre et du continent, comme 
moyen d'épreuve et de contrôle, — nous y viendrons tout à l'heure ; 
— l'épreuve non préméditée de 1850 me parait encore plus remar- 
quable, et, s'il se peut, plus décisive. Ce ne sont pas seulement la 
méthode et ses conséquences qui sont en cause, ce sont les prin- 
cipes mêmes et les éléments fondamentaux de la science qui sont 
recherchés, analysés, et posés de part et d'autre en des termes on 
peut dire identiques. L'évidence qui ressort d'un pareil fait a une 
valeur qui touche de bien près à la démonstration mathématique. 

Le colonel Rawlinson, à la suite de son mémoire, donne la tra- 
duction (plutôt analytique que textuelle) de quelques-unes des in- 
scriptions rapportées de Nimroûd par M. Layard. Les fouilles de 
Nimroûd ont mis à jour trois grands édifices qualifiés de palais, l'un 
à l'angle nord-ouest du tumulus, le second à l'angle sud-ouest, le 
troisième dans une position intermédiaire. Le premier est le plus 
ancien des trois ; son fondateur, sur de nombreuses tablettes com- 
mémoratives, porte le nom de Sardanapal 4 . On lit, sur plusieurs 
de ses inscriptions* une liste nombreuse de peuples ou de pays 
qui lui payent tribu ou chez lesquels il a porté le culte des dieux 
de l'Assyrie. Son fils, dont M. Rawlinson ht le nom Témènbar *, 
fut le constructeur du palais du centre; les fastes des trente et 
une premières années de son règne sont gravés sur un obélisque, 
ou plutôt sur une stèle en basalte noir qui est un des plus précieux 
monuments historiques du Musée de Londres. Ce fut un roi guerrier 
et conquérant; chacune de ses années est marquée par une expédi- 
tion. Son époque est fixée par un synchronisme que le Dr Hincks 
a signalé le premier; parmi les princes étrangers qui payaient le 
tribut, on trouve Jéhu, roi d'Israël. Jéhu, d'après la Chronologie de 
Desvignoles, régna vers le milieu du ix e siècle avant notre ère, de 
Tan 876 à 848 3 . Il suffit de transcrire le récit d'une ou de deux des 
campagnes du roi d'Assyrie pour donner une idée du style officiel 
de ces fastes et de la nature des renseignements qu'on y trouve. 
« Dans la première année de mon règne, y est-il dit, je traversai 
le haut Euphrate, et je montai vers les tribus qui adoraient le 
dieu Husi. Dans ce pays, mes serviteurs élevèrent des autels à mes 
dieux. Je marchai alors vers la terre de Khamàna, où je fondai 
des palais, des villes et des temples. Je marchai vers la terre de 

1 Le troisième du nom, selon la Table historique de M. Oppert. 

3 Le Salmanasar 111 d'Oppert. 

3 II peut y avoir une incertitude de sept ou huit ans. 
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Mà|ar, et j'y établis le culte de mon royaume. » L'inscription 
nous transporte successivement au nord dans les provinces de l'Ar- 
ménie, à l'orient chez les tribus de la montagne et peut-être jus- 
qu'en Mçdie, au midi dans la Babylonie, au couchant dans les 
cantons de l'Amanus et sur la côte phénicienne, rayonnant 
ainsi autour de l'Assyrie dans toutes les directions, et revenant 
surtout fréquemment vers les pays syriens. Nous devons toutefois 
ajouter, — M. RawlinsQn le reconnaît avec uqe entière bonne foi, 
aussi bien que M. de Saulcy, qui traduisait précisément dans le 
même temps une inscription géographique de Khorsabad ! , — que 
la lecture de tous ces noms était bien loin encore d'être certaine. 
Depuis lor$, l'alphabet s'est affermi et complété, et nombre de 
lectures douteuses ont été rectifiées. 

Beaucoup de ces 'améliorations de détail se trouvent déjà dans 
la traduction de la partie assyrienne do l'inscription de Bisoutoun, 
que M. de Saulcy fit paraître en 1854 dans le Journal asiatique, 
avec un commentaire grammatical d'après le texte que le colonel 
Rawlinson avait enfin publié en 1851.. 

Les inscriptions akhéménides, dans leur triple texte, étaient dès 
lors épuisées; désormais les efforts des savants allaient se concen- 
trer presque exclusivement sur les inscriptions unilingues de l'Assyrie 
et de Babylone. 

X 

Cette fois, c'est M. Jules Oppert, ce nouvel et vigoureux athlète 
dans la lutte de la science européenne contre les mystères de la 
paléographie assyrienne, qui ouvre cette nouvelle phase des études 
cunéiformes. Nous avons raconté la découverte que le colonel Rawlinson 
fit, au mois d'octobre 1854, de deux cylindres comméraoratifs du 
roi Nabukhodonosor, ou plutôt de deux exemplaires du même cylindre, 
dans les ruines du Birs-Nimroûd, sur le site de Borsippa. Ces cylindres 
sont tout à fait analogues, sauf la longueur de l'inscription, aux 
médailles que nous déposons dans les fondations de nos grands 
édifices. M. Oppert, fort d'une longue étude des briques babylo- 
niennes et de tous les monuments de nos musées, aborda, en 1857, 
la traduction de l'inscription de Borsippa 2 . Le colonel Rawlinson 

1 Revue archéologique, a. 1850. 

3 Journal asiatique, 1857, t. IX et X de la 5* série. 
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avait traduit le même document dès 1855; mais sa traduction, bien 
que communiquée depuis longtemps à la Société asiatique de 
Londres, n'a été publiée qu'en 1800, au 18 e volume du Journal de 
la Société. Enfin, quelques mois plus tard, M. Fox Talbot donnait 
à son tour une troisième version du même document, faite avant la 
publication de celle de M. Rawlinson, et en vue, à ce qu'il semble, 
de revenir sur quelques points de l'interprétation de M. Oppert. 
En fait, les trois versions sont, au fond et dans la presque totalité 
de leurs détails, à peu de chose près, identiques. La lecture du 
texte est la même pour les trois archéologues ; leurs traductions ne 
diffèrent que sur quelques mots techniques d'une signification un 
peu incertaine, et sur une ou deux expressions obscures ou douteuses. 
La dissidence la plus grave porte sur l'application d'un chiffre, que % 
M. Oppert croit se rapporter à des âges d'homme, et qui, pour les 
deux traducteurs anglais, ne désigne qu'une mesure de hauteur. Si 
nous pouvons nous permettre de faire intervenir notre sentiment 
dans le débat, après avoir pesé les raisons alléguées de part et 
d'autre, nous avouons que nous pencherions de préférence vers 
l'interprétation des deux savants anglais. Elle nous paraît la plus 
simple, la plus naturelle, la plus conforme à la nature et à l'objet 
de l'inscription. La prodigieuse antiquité qui ressortirait de l'inter- 
prétation de M. Oppert, bien qu'elle n'ait rien en soi de contraire à 
la réalité historique, nous semble bien en dehors des habitudes épi- 
graphiques et même des limites naturelles de la tradition. Quoi qu'il 
en soit, on comprendra mieux la nature et la portée de la dissi- 
dence en lisant le texte même de l'inscription, qui est assez courte 
pour que nous puissions la rapporter tout entière. C'est d'ailleurs 
un document important, et l'on ne verra sûrement pas sans intérêt 
en quels termes Nabukhodonosor, ce redoutable conquérant baby- 
lonien chargé de tant d'anathèmes par les prophètes hébreux, et 
qui est devenu pour l'un d'eux le sujet d'une légende dégradante, 
consacrait, six cents ans avant l'ère chrétienne, le splendide édifice 
qu'il réédiftait en l'honneur de ses dieux. Nous suivons la version 
de M. Talbot, le dernier des trois traducteurs : 

« Nebukhadnezzar, roi de Babylone, le grand roi, étroitement uni au cœur 
de Mardouk «, le chef des prêtres, l'adorateur de Nébo 2 , le glorieux domi- 
nateur, que son âme a porté à proclamer la gloire du dieu suprême; le 

1 La divinité suprême., 

2 Nom de divinité. 
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prêtre irréprochable, le réparateur des temples et des trésors sacrés le 
fils aîné de Nabopolassar, Moi; 

» La laveur de Mardouk, le Grand Roi, m'a fait naître dans la lignée 
royale, et il m'a remis le soin de compléter ses édifices sacrés. Nébo, le 
Juge des habitants du ciel et de la terre, a mis fermement en mes mains 
le sceptre de justice. J'ai orné magnifiquement d'incrustations d'or le temple 
de Chaggathou , à Babylone , qui est le palais du ciel et de la terre, et la 
résidence préférée de Mardouk, roi de la race des dieux; j'ai orné de 
même le temple de Belh-Koua, sanctuaire de sa divinité. J'ai rebâti entière- 
ment Beth-Tzida. Je l'ai orné d'argent, d'or, de pierres précieuses, de bois 
de cèdre et de méchoukan *. 

» J'ai reconstruit et achevé le temple de la Sphère, qui est la tour de 
Babylone, et j'en ai couronné le faite avec les précieuses tablettes de pierre 
, de Zamat. Par la faveur du dieu, j'ai aussi rebâti le temple des Sept* 
Sphères, qui est la tour de Borsippa, qu'un ancien roi, qui la construisit, 
avait élevée à la hauteur de quarante-deux coudées, mais dont il n'avait 
pas achevé le sommet. Sa très-grande vétusté l'avait dégradée. Les con- 
duits qu'on y avait établis pour l'écoulement des eaux avaient été com- 
plètement négligés. Les briques étaient tombées par leur propre poids; les 
pierres qui formaient le revêtement de l'ouvrage en briques étaient toutes 
fendues et déchirées, et les briques qui avaient formé sa plate-forme gisaient 
. sur lé sol. » 

C'est dans ce paragraphe que se trouve le passage interprété par 
M. Oppert d'une manière toute différente. Voici sa traduction : 
« Le temple des Sept Lumières de la terre 3 , auquel se rattache 
la mémoire de Borsippa, et que le premier roi (il y a quarante- 
deux vies humaines) a commencé sans en achever le faite, avait été 
abandonné depuis de longues années. Ils y avaient proféré en 
désordre l'expression de leurs pensées. Le tremblement de terre et 
le tonnerre avaient ébranlé la brique crue, avaient fendu la brique 
cuite des revêtements ; la brique crue des étages s'était éboulée en 
formant des collines... » M. Oppert croit voir ici une allusion 
obscure à la tradition biblique de la confusion des langues; de même 
que les quarante-deux vies humaines, qui représentent une durée de 
deux mille neuf cent quarante ans avant Nabukhodonosor (la vie 
humaine, pour les Khaldéens, était de deux générations, ou soixante- 

1 Peut-être faut- il traduire simplement par les ooms propres, « le réparateur des 
temples de Beth-Chaggathou et de Beth-Tzida. » 

2 Le lentisque, selon M. Oppert. 

3 L'expression « des Sept Luminaires » serait, à ce qu'il me semble, plus convenable. 



Digitized by Google 



LES FOUILLES DE L'ASSYRIE. 509 
dix ans), nous porteraient à la construction de ia tour de Babel par 
les premiers hommes. 
Nous reprenons la version de Talbot : 

« Le Seigneur suprême, Mardouk, a mis en mon cœur la pensée d'achever ce 
temple. Son emplacement n'a pas été changé; la pierre sacrée de ses fondations 
n'a pas été détruite. Dans le mois Chalmi, un jour de féte religieuse, j'ai replacé 
et renouvelé les briques de la plate-forme (sur laquelle il est assis) et les tablettes 
du revêtement. J'en ai consolidé le mikitta ', et j'ai placé au faite une inscrip- 
tion portant mon nom. J'ai rétabli le sommet et son étage supérieur comme les 
avaient faits les anciens. J'ai reconstruit entièrement cette partie supérieure, 
et j'en ai restauré le couronnement tel qu'il était dans les anciens jours. 

» Et toi, ô Nébo, flls divin du dieu suprême, toi le Tzoukallam honoré *, Sittouth 
bien-aimé de Mardouk, répands des bénédictions abondantes sur l'œuvre que j'ai 
accomplie dans cet édifice. Accorde-moi de longues années, une illustre progé- 
niture, un trône solidement affermi, une vie longtemps prolongée, le triomphe 
sur les peuples du dehors, la victoire sur mes ennemis. Accorde-moi ces 
dons d'une main libérale. 

» Sous ta glorieuse protection, ô toi qui as fondé [les sphères] dû ciel et de 
la terre, fais que mes jours [soient longs et prospères]. Toi, le premier-né de 
Mardouk, roi du ciel et de la terre, reçois avec faveur, ainsi que ton père, les 
travaux que j'ai exécutés. Puisse le nom de Nebukhadnezzar, dans lequel j'ai 
mis ma confiance 3 , puisse aussi mon titre de < Roi obéissant aux dieux, » être 
protégés à jamais par ton sceptre saint 1 » 

Par les variantes que j'ai notées (je me suis tenu aux plus essen- 
tielles), on peut reconnaître la justesse des remarques précédentes 
du colonel Rawlinson, quant aux limites où se renferment encore 
les notions acquises sur la langue et récriture assyro-babyloniennes, 
et sur le degré de confiance auquel peut prétendre jusqu'à présent 
la traduction d'une inscription de Babylone ou de Ninive. Il est 
indubitable que le sens est saisi d'une manière certaine, surtout 
dans les documents d'une nature purement historique; mais on voit 
en même temps que dans les sujets d'une nature plus spéciale, en 
ce qui tient, par exemple, au Panthéon assyrien ou khaldéen, à la 
nomenclature des productions naturelles et à d'autres matières ana- 
logues, les traducteurs hésitent, s'arrêtent, ou ne se prononcent 

1 Les fondations, selon M. Rawlinson; la rampe extérieure, selon M. Oppert. 

2 « Toi qui t'engendres toi-même, » selon M. (Oppert. 

3 Le nom de Nebukhadneizar signifie, selon M. Talbot, « Néb>, protège le roi 1 » ou, 
sîlon M. Oppert, « Nébo, protège l'espoir de ma race ! » 
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qu'avec l'expression du doute. Mais ce sont là des difficultés secon- 
daires, que la suite des études aplanira et diminuera de plus en 
plus 4 . 

La triple traduction de l'inscription de Borsippa a été pour la 
science assyrienne une épreuve d'autant plus caractéristique, qu'elle 
n'avait pas été préméditée; elle est, è vrai dire, la suite et le com- 
plément de celle qui ressort des publications simultanées de MM. de 
Saulcy, Hincks et Rawlinson en 1850. 



Xï 

Une nouvelle et dernière épreuve de même nature, mais cette fois 
provoquée par un des premiers twps savants de l'Europe avec le 
caractère solennel d'un concours scientilique, a eu, il y a cinq ans, 
un grand retentissement. 

C'est à M. Talbot qu'en appartient la première initiative. 

Au mois de mars 1857, ce savant transmit à la Société asiatique 
de Londres un pli cacheté renfermant la traduction d'une longue 
inscription cunéiforme qui se lit sur un de ces petits barils en terre 
cuite que l'on désigne sous le nom de cylindres. Cette inscription, 
dont on possède plusieurs exemplaires trouvés dans les ruines de 
Kalah-Cherghat, sur la rive droite du Tigre, est la première de celles 
qui ont été publiées par le Musée d'après les originaux que possède 
ce riche dépôt; elle n'a pas moins «Je huit cents lignes, et appartient 
à un prince du nom de Tiglath-Pilésèr. La Bible connaît un Tiglath- 
Pilésèr qui prit Jérusalem vers l'année 738 et en transporta les 
habitants captifs en Assyrie; celui de l'inscription, d'après certaines 
données chronologiques sur lesquelles nous aurons à revenir, est 
beaucoup plus ancien. 

Dans la lettre qui accompagnait ce dépôt, M. Talbot rappelait à la 
Société les doutes qui régnaient encore dans le monde savant quant 
à la vérité du système sur lequel est fondée l'interprétation des 
cunéiformes. « Ainsi, disait-il, chaque groupe cunéiforme représente 

1 Que les belles éludes de M. Joachim Ménant ont déjà considérablement diminuées, pou- 
vons-nous dire aujourd'hui. 11 suffit de citer les deux publications les plus récentes de 
ce savant : Les noms propres assyriens. Recherches sur la formation des expressions 
idéographiques, Paris, 1861 ; et Principes élémentaires de la lecture des testes assyriens, 
i£6l. Ce dernier mémoire a été lu au sein de l'Académie des inscriptions, dans les mois 
de mars et avril de l'année dernière. 
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une syllabe, mais non pas toujours la même syllabe : on se demande 
comment les lecteurs de l'écriture assyrienne pmvent se reconnaître 
au milieu de cette incertitude, où les anciens Assyriens eux-mêmes 
devaient se perdre. » À cela, M. Talbot fait observer que dans la 
pratique l'incertitude n'est pas aussi grande qu'on l'imagine; que 
beaucoup de groupes cunéiformes n'ont qu'une seule valeur ; que 
d'autres ont toujours la même valeur dans le même mot ou dans la 
même phrase; en un mot, que les difficultés réelles et les incertitudes 
de la lecture se réduisent à des proportions beaucoup moindres qu'on 
ne le croirait au premier abord. 

t Par le fait, ajoutait l'assyriologue anglais, et eu égard à la nou- 
veauté de l'étude, il est certain que différents interprètes qui abor- 
dent chacun de leur côté la traduction d'un même texte historique 
assyrien d'une difficulté ordinaire, s'accordent entre eux dans leui* 
versions beaucoup plus qu'ils ne diffèrent. 

» Niera-t-on que cet accord existe? On peut en faire l'épreuve 
de manière à enlever tout prétexte aux derniers doutes. 

» On sait que sir H. Rawlinson a fait connaître l'intention où il 
est de donner la traduction des textes que publie le Musée britan- 
nique d'après les monuments, et qu'il y veut joindre la transcription 
de ces textes en lettres européennes. Or les versions qui paraî- 
traient après celles de M. Rawlinson pourraient être suspectes, 
peut-être non sans raison , d'avoir subi son influence , et pat* cela 
seul laisseraient subsister les doutes de ceux qui hésitent encore 
à accepter les résultats dé la nouvelle science. 

» Mais H en sera tout autrement si une traduction a été faite 
avant l'apparition de celle de M. Rawlinson, et sans aucune com- 
munication avec lui. Il est bien clair en ce cas que l'aècord des 
interprétations démontrera qu'elles ont la vérité pour base. De plus, 
l'inscription de Tiglath-Pilésèr traite de matières très-variées, pas- 
sant brusquement de l'une à l'autre ; elle abonde en noms propres, 
et la mention de faits spéciaux y est très-nombreuse. Elle est donc 
bien appropriée à une comparaison de ce genre. 

» Je regarde comme probable, ajoutait M. Talbot, que l'on trou- 
vera une ressemblance générale entre la version que doit publier 
sir H. Rawlinson et celle que j'ai l'honneur d'adresser aujourd'hui 
à la Société sous pli cacheté. Selon que l'accord sera plus ou moins 
complet, l'argument que j'en tire sera plus fort ou plus faible; mais, 
en tout état de choses, j'espère qu'il sera suffisant pour démontrer 
que la base d'interprétation établie par le D r Hincks et par sir 
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Rawlinson (et M. de Saulcy, aurait pu ajouter l'auteur) est fondée en 
vérité, et que les autres interprètes peuvent s'y appuyer avec con- 
fiance. » 

Le conseil dë la Société, sur la motion du colonel Rawlinson 
lui-même, décida que, selon les intentions de M. Talbot, des mesures 
seraient prises pour que la comparaison provoquée pût être faite. 
Un terme de deux mois fut fixé ; et afin de donner à l'épreuve un 
caractère plus solennel encore et plus décisif, la Société fit appel au 
D r Hincks d'une part, et d'autre part à M. Oppert, qui se trouvait 
alors à Londres, pour qu'ils envoyassent également sous pli cacheté 
une version du même texte. La comparaison porterait ainsi non pas 
seulement sur deux traductions, mais sur quatre. Cet appel fut 
entendu. Au jour fixé, la commission de la Société avait dans les 
mains les quatre versions cachetées. Elles furent ouvertes publique- 
ment le 29 mai. La commission était présidée par M. Hayman 
Wilson, l'illustre indianiste dont la science a eu depuis lors à déplorer 
la perte; sir Gardner Wilkinson, bien connu par ses beaux travaux 
sur l'Égypte, en faisait partie. Le résultat fut tel que l'avait prévu 
M. Talbot ; mais ici il convient de transcrire le jugement même formulé 
par les commissaires, avec la haute autorité de leur science et de leur 
nom. Toutefois, pour abréger, je me bornerai aux passages principaux, 
et en particulier à la conclusion. 

c Au total, dit M. Wilson, le résultat est une très-remarquable 
coïncidence. 

» Que les quatre traducteurs s'accordent, sauf de rares excep- 
tions, sur la valeur des caractères, c'est ce qui ressort de leur 
lecture à peu près identique des noms propres. Il y en a un 
remarquable exemple dans les lectures d'une série de trente-neuf 
noms de pays au vingt et unième paragraphe de l'inscription, chez 
trois des traducteurs (le passage n'est pas dans la traduction du 
D r Hincks). Sauf un ou deux cas où il y a doute, sir Rawlinson, 
M. Talbot et le D r Oppert ont rendu ces trente-neuf noms d une 
manière absolument identique... 

» En résumé , le résultat de cette expérience — et il est impos- 
sible d'en concevoir une dans de meilleures conditions — peut être 
considéré comme établissant, d'une manière à peu près définitive, 
l'exactitude de la valeur attribuée aux caractères de ces inscriptions. 
U est possible que la suite des investigations y change ou y ajoute 
quelque chose ; mais la plus grande partie , sinon la totalité , peut 
être lue avec confiance. Il n'en est pas tout à fait de même des mots 
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de la langue. L'accord presque invariable des traducteurs dans le 
sens général des différents paragraphes montre, à la vérité, qu'ils 
donnent la même interprétation à une partie très-considérable, sinon 
à la plus grande partie du vocabulaire; toutefois, les différences 
prouvent que beaucoup reste à faire encore avant que le sens de 
chaque mot puisse être rendu avec une confiance absolue. Là, néan- 
moins, où on a tant fait au milieu d'aussi grandes difficultés, il y a 
tout lieu d'espérer que les incertitudes qui subsistent encore seront 
finalement écartées. » 

Je n'ai pas à insister quant à présent sur la valeur historique du 
document qui a servi de texte à celte épreuve : j'y reviendrai dans 
le paragraphe suivant. Mais l'épreuve elle-même a une telle impor- 
tance, par son caractère et par son résultat, qu'il est indispensable 
de s'y arrêter encore un moment. II ne faut pas perdre de vue qu'il 
s'agit ici pour nous, non pas seulement d'un simple concours philo- 
logique propre à montrer le progrès qui a été fait dans le déchiffre- 
ment d'une écriture mystérieuse et dans la restitution d'une langue 
éteinte, mais que notre objet principal, en cherchant à constater 
l'accord ou la dissidence des savants qui ont voué leurs études à ce 
déchiffrement et à cette restitution, est avant tout de nous fixer sur 
le degré de confiance et d'autorité que Ton peut accorder aux don- 
nées historiques qui se tirent de ces études. Il convient donc , pour 
éclairer complètement l'opinion du lecteur à cet égard, d'appuyer de 
quelques exemples le jugement des illustres commissaires que la 
Société asiatique de Londres avait choisis pour ses interprètes. 

Le texte comparé des quatre traductions, que la Société de 
Londres a fait imprimer au 18 e volume de son Journal 4 , nous donne 
à cet égard toute facilité. 

Voici un exemple de la mesure d'accord qui règne, en général, 
entre la traduction du colonel Rawlinson et celle de M. Talbot. 
Dans les extraits qui suivent, c'est toujours Tiglath-Pilésèr qui parle : 

RAWLINSON. TALBOT. 

« ... Je m'avançai vers le grand pays de « ... Je m'avançai contre le peuple de la 
lfr/ffs, qui ne reconnaissait pas mon autorité, ville ù'Eschtisch, ces hérétiques et ces m£- 
» Cest un pays de fortes montagnes et créants. 

1 Journal ofthe royal asiaiie Society, vol. XVIII, a. 1860. La traduction de sir Rawlin- 
son est la seule qui comprenne l'étendue tout entière de l'inscription. l.a traduction 
du M. Talbot c*t complète aussi, sauf un certain nombre de passages que le Iraduc 
leur a omis à cause de leur obscurité. La brièveté du délai a contraint le U r Hincks et 
M. Oppert d'omettre des portions étendues du texte. 

TOME XIX. Vl 
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j.i'accôsj «lifllcile. Là où il est aisé je le tra- 
versai sur mes chars; là où il est difficile on 
avança à pied. 

» Dans la contrée d'Arouma, qui est un 
pays difficile et impraticable au passage de 
mes chars, je laissai les chars et je marchai 
à la tête de mes troupes. Gomme je mar- 
chai victorieusement sur la crête des rudes 
montagnes. 

» Je balayai le pays de Millis comme un 
amas de paille. 

» Je dispersai leurs combattants pendant 
la bataille comme du chaume. 

» Je mis au pillage leurs meubles, leurs 
biens et leurs objets de prix. 

• Je livrai aux flammes beaucoup de leurs 
villes. 

» Je leur imposai le culte religieux, les 
offrandes et le tribut. » 



TALBOT. 

» Je montai avec mon armée vers des cités 
fortifiées et assises sur des hauteurs. 

» Dans le pays d'^rouma, situé très-haut, 
[qui est] très-montagneux, et qui est inac- 
cessible pour la marche des chars, je quittai 
mes chars, et je pris la station d'un guerrier 
à pied, et comme une chèvre (?) agile je gra- 
vis activement dans les rochers des hautes 
montagnes. 

» Je balayai du sol la cité d'Eschtisch 
comme un amas de paille. 

» Je leurs guerriers dans la bataille 

comme..... 

» J'enlevai leurs femmes, etc. 

» Je livrai aux flammes toutes leurs villes. 

» Je leur imposai les otages, le tribut et 
le*> dons. » 



En voici encore quelques exemples , où l'accord se produit à des 
degrés remarquables : 



BÀWL1NSON. 

« Dans ma vénération pro- 
fonde envers Aschour, mon 
Seigneur, Aschour, le Sei- 
gneur, m'ordonna de me ren- 
dre au pays de Kharia et 
vers les tribus d'Akbé qui 
occupent une vaste contrée, 
forêts profondes où jusqu'a- 
lors aucun roi (d'Assyrie) n'a- 
vait pénétré. 

» Je réunis mes chars et 
mes forces, et je marchai 
vers une région inaccessible, 
au delà des pays d'Uni et 
d'Ayd. 

• Comme les montagnes 
escarpées se dressaient pa- 
reilles à des poteaux de mé- 
tal, et qu elles étaient iinpra- 



TALBOT. 

« Au nom suprême d'As- 
chour, mon Seigneur, As- 
chour, mon Seigneur, m'or- 
donna de m f avancer contre la 
terre de Kharia et les armées 
des peuples leurs alliés, pla- 
ces fortifiées de la montagne 
que le roi mon prédécesseur 
n'avait pu soumettre. 

» Je réunis mes chefs et 
mon armée en grande force, 
et je pris les villes d'Uni et 
d'Aya, situées sur des hau- 
teurs; places élevées où je 
gravis comme une chèvre des 
montagnes (?;, attendu que 
[les chemins] n'étaient pas 
praticables pour la marche de 



HIKCXS. 

« Par le secours incessant 
d'Assour, mon Seigneur, As- 
sour, mon Seigneur, m'or- 
donna de marcher contre le 
pays de Kharia et ses armées, 
contrée étrangère d'une 
grande étendue [avec des] 
forêts épaisses où aucun roi 
n'avait jamais pénétré. 

» Je mis en ordre mes 
chars et mes armées, je pris 
une route différente entre les 
monts Idni et ^ya,* monta- 
gnes confuses qui percent 
comme la pointe d'une épée, 
et qui ne permettaient p is le 
passage de mes chars. Je lais- 
sai les chars dans le pays uni. 
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RAWLINSt»*. TALBOT. MINCKS. 

ticabtes an pifiage de mes mes chars. Je laissai mes Je traversai les gorges pio- 
chai*, je plaçai mes chars sur chars dans la plaine, pendant fondes des montagnes. » 
des traîneaux, et je traversai que je gravissais vers ces ré- 
les rangées difficiles de* mon- gions montagneuses. » 
tagnes. » 



RAWUNSON. TALBOT. 

» Je balayai comme des amas de paille les « Je balayai du sol, comme un monceau 
pays de Tznravas et à'Ammavas, qui depuis de paille, les villes de Txararas et d'anima- 
les anciens temps n'avaient jamais été sou- vas, qui depuis les anciens temps n'avaient 
mis. jamais connu la vraie religion. 

» Je combattis contre leurs armées dans » Je combattis contre leur armée dans la 

le pays d'Arouma, et je les vainquis. région ù'Arouma, et je les taillai en pièces. 

• Je nivelai comme l'herbe [d'un pré] les » Je frappai de mort leurs meilleurs corn- 
rangs de leurs combattants. battants, comme... 

» J'emportai leurs dieux; j'enlevai leurs » Je détruisis leurs villes ; j'emportai leurs 
meubles, leurs biens et leurs objets de prix, dieux. Je balayai leurs femmes, etc. Je livrai 
Je livrai leurs villes aux flammes ; je les dé- leurs villes aux flammes; je les détruisis, je 
truiàis et les renversai ; j'en fis des monceaux les renversai, j'en fis de nouveau des ruines 
d edécorabres. et des décombres. 

» Je leur imposai le joug pesant de mon ■ Je As peser lourdement sur eux le joug 
empire. Je les attachai au culte d'Aschour, de mon empire, et je fis de leur pays une 
mon Seigneur. » possession particulière d'Aschour, mon Sei 

gneur. » 

Un pyrrhonisme obstiné pourrait, jusqu'à un certain point, regar- 
der les trois traductions anglaises comme émanées d'une même école, 
formée principalement par l'exemple et les préceptes de sir Rawlin- 
son. Voici un parallèle particulier entre la version de ce dernier savant 
et celle du D r Oppert, dont les études ont peut-être un caractère plus 
indépendant et plus personnel : 

RAWLIKSON. 

« Dans la puissance et le pouvoir d'As- 
chour, mon Seigneur, je marchai vers le pays 
de Tsougki, appartenant à Ghilkhi, qui ne 
reconnaît pas Aschour, mon Seigneur. 

• Avec 4000 de leurs guerriers, appar- 
tenant aux pays de Khimi, de Loukhi, 
d'Arirghi, à'Alamou*, de JVoimt, et toute 
la vaste contrée des Akhî, dans le pays de 
Khirikhi, région difficile qui se dresse comme 
des poteaux de métal, contre tout leur ppu- 
ple [en un mot], je combattis à pied (?). 



OPPIRT. 

« Pour exécuter la volonté d'Assour, mon 
Seigneur, je marchai vers le pays de Soug hi 
dans la contrée de Kirhi, les sujets d'Assour, 
mon Seigneur. 

» Avec 6000 [hommes] de l'armée des 
pays de tftmt, de Loukhi, d'Arirghi, d'Alou- 
moun, de Nimni, et le reste des ennemis, ils 
vinrent... Je les combattis dans les plaines. 
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RAWLINSON. OFFERT. 

» Je les vainquis. Les corps de leurs guer- » Je lts vainquis ; les combattants dispersés 
riers, j'en élevai des monceaux sur le som- dans les ravins des montagnes, j'en élevai 
met des montagnes. des monceaux. 

• Je semai des cadavres de leurs guerriers, » Je brûlai comme de la paille les forêts 
nombreux comme la paille, le pays de Khi- de Hirha. 
rikhù 

» Je pris le pays de Txoughi tout entier. » Je soumis la terre de Soughi, pour son 

châtiment. 

» J'enlevai 25 de leurs dieux, leurs meu- » J'enlevai 25 de leurs dieux, leurs captifs 
bles, leurs biens et leurs objets de prix . leurs troupeaux et leurs trésors. 

» Je livrai aux flammes un grand nombre » Je livrai aux ilammes leur ville tout en- 
de leurs villes; je les détruisis et les ren- tière; je la détruisis de fond en comble... 
versai. 

» Les hommes de leurs armées se soumi- 
rent à mon joug. Je les reçus à merci. 

» Je leur imposai le tribut et les offrandes. » Je reçus d'eux les tributs et les dons. 

» Je leur enseignai l'attachement au culte » Je reçus leurs offrandes, avec des pro- 
d'Aschour, mon Seigneur. » strations devant le dieu Assour, monsei- 
gneur. » 

Un des côtés les plus importants de cette étude est la lecture des 
noms propres. On conçoit, en effet, que c'est sur la sûreté de cette 
lecture que reposent à la fois et la certitude des qualifications histo- 
riques et la reconstitution de la géographie, dont les inscriptions 
contiennent de si nombreux éléments. Les citations comparées que 
je viens de rapporter montrent qu'en général il y a, sous ce rapport , 
un accord très-remarquable entre les transcriptions des quatre tra- 
ducteurs. Mais il y a pourtant çà et là assez de divergences pour 
laisser planer encore un certain doute. Tant que ces dernières incer- 
titudes ne seront pas levées, on ne pourra pas aborder avec la sécu- 
rité nécessaire l'éclaircissement de la géographie cunéiforme. Ainsi, 
nous voyons le nom du pays de Pouroukhouz dans M. Rawlinson, 
transcrit Pourouloudji par M. Hincks, et Bouroupzi par M. Oppert. 
On a vu dans nos citations le nom de Miltis chez un des traducteurs 
écrit Eschtisch par l'autre. De môme le pays de Mouraddan de 
M. Rawlinson devient Mouratlik chez M. Talbot, et le Gilkhi du pre- 
mier de ces deux savants est écrit Kirhi par M. Oppert. De même 
encore le Khounoutsa de sir Rawlinson est transcrit Khourouç par 
M. Oppert, et nous voyons une contrée appelée Kharran par un des 
traducteurs, Kachni par un autre, et Rasan par un troisième. On ne 
voudrait pas non plus que Kasiyara fût un pays chez M. Rawlinson, 
une ville chez M. Talbot, une montagne chez M. Hincks. Si regret- 
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tables que soient ces dissidences, il faut reconnaître que dans les 
quatre traductions elles sont dans une bien faible proportion en 
regard des lectures très-rapprochées ou tout à fait identiques ; ce 
sont les dernières hésitations sur la valeur de deux ou trois signes 
cunéiformes, hésitations que le progrès continu des études ne tardera 
certainement pas à faire disparaître, si elles n'ont déjà cessé *. 

En regard de ces quelques dissemblances, il faut insister sur le 
frappant accord, signalé par M. Wilson, de toute une série de noms 
géographiques, au nombre de trente-neuf, accumulés dans un même 
paragraphe de l'inscription, et que les traducteurs ont lus, à deux ou 
trois exceptions près, d'une manière absolument semblable. Ceci 
est plus qu'une promesse, c'est un réel et très-grand progrès. 

Depuis 1857, M. Oppert a* poursuivi sans interruption l'analyse 
des cunéiformes assyriens. Entré le dernier dans ce champ d'études, 
il est un de ceux , après sir Rawlinson , qui y auront creusé leur 
sillon le plus avant, et qui y laisseront la trace la plus profonde. II 
a publié en 1859 un traité capital sur la matière, qui forme la seconde 
partie de sa relation de l'expédition de Mésopotamie ; et il en a 
résumé les principes dans une grammaire assyrienne, qui est le 
premier essai de reconstitution complète et régulière de la langue 
que parlaient les sujets de Sémiramis et ceux de Nabukhodonosor*. 
M. Oppert, au début de sa grammaire, définit en quelques apho- 
rismes généraux le caractère, historique de l'idiome et sa place dans 
la famille à laquelle il appartient. Il nous suflit de les transcrire : 

« La langue assyrienne est l'idiome dans lequel sont rédigées les 
inscriptions de Ninive et de Babylone, ainsi que les traductions de la 
troisième espèce faites sur les textes des rois de Perse. 

» La langue assyrienne est sémitique ; elle est unie par les liens 
d'une prochê parenté aux langues arabe , hébraïque , éthiopienne , 
syriaque, chaldaïque, lydienne, élymaïque, tout en conservant des 
différences aussi marquées que celles qui séparent les idiomes men- 
tionnés les uns des autres. 

» La langue assyrienne fut parlée du xxm e au i er siècle avant 
1 ère vulgaire. A partir du v e siècle, elle eut à lutter contre les pro- 
grès de la langue araméenne 3 , qui l'emporta dès le i cr siècle avant 

1 J'ai cité tout à l'heure les études de M. Menant, qui dans ces derniers temps ont donné 
ia clef de nombreuses anomalies dans la lecture des textes assyriens en général et des 
noms propres en particulier. 

3 Eléments de la grammaire assyrienne, p%r M. .1. Oppert. Parié, 1800, in-8. 

J La langue de la Mésopotamie supérieure et du nord de la Syrie. 
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1ère vulgaire, mais qui, à son tour, fut supplantée peu à peu par la 
langue arabe. 

» La langue et la littérature assyriennes sont désignées par les 
Arabes sous la dénomination de Nabatéennes. » 



XII 

Nous avons conduit jusqu'aux dernières limites qu'elles aient 
atteintes les études de restitution de l'écriture et de la langue des 
Assyriens et des Babyloniens ; il nous reste à rechercher quels résul- 
tats positifs, pour l'histoire et pour la connaissance générale de 
l'antiquité assyro-babylonienne , sont jusqu'à présent sortis de ces 
études. 

Ce qui frappe, à la vue des monuments exhumés du sol de l'As- 
syrie, c'est la civilisation dont ils sont l'image. 

Image effacée, brisée, mutilée, et qui pourtant garde dans ses 
débris quelque chose de son éclat et de sa grandeur. 

Les prophètes du peuple hébreu, contemporains de la puissance 
assyrienne, et après eux Hérodote et Gtésias, organes d une tradition 
récente encore, parlent en termes magnifiques de l'opulence des rois 
de Ninive et des rois de Babylone, du faste de leur cour, de la 
splendeur de leurs édifices; et voici que des ruines perdues depuis 
vingt-quatre siècles, appuyant de leur témoignage les descriptions 
contemporaines, nous apportent comme un dernier reflet de ces 
vieilles monarchies de l'Orient. 

Les œuvres de l'homme, comme celles de la nature, ont leur 
paléontologie. Reconstituer le corps entier d'après 'd'incomplets 
débris et des traces à demi effacées est une science qui appartient 
à l'archéologue aussi bien qu'au naturaliste. On a pu ainsi restituer 
les constructions royales de Ninive, en retrouver les dispositions 
générales, et leur rendre jusqu'à un certain point leur aspect exté- 
rieur. Les grands édifices de l'Assyrie, aussi bien que ceux de Baby- 
lone, étaient élevés sur une plate-forme massive exhaussée au-dessus 
du sol, et dont les faces s'inclinaient en larges gradins. Cette 
plate-fonne, de même que les murailles et les gros œuvres de la 
construction dont elle formait la base, était en terre revêtue de 
briques. Des taureaux ou des lions à tête humaine, taillés dans le 
granit ou l'albâtre sur des proportions colossales, donnaient un 



Digitized by Google 



LES FOUILLES DE L'ASSYRIE. 519 

aspect monumental aux portes de l'édifice. Franchissons ces larges 
portails que le ciseau avait chargés de riches ornements, et péné- 
trons, sur les pas de M. Layard, dans un de ces palais servant 
d'habitation royale. L'intérieur en devait être aussi imposant que 
magnifique. Une longue suite de salles, accompagnées d'une multi- 
tude de chambres et d'appartements privés, se succédaient au loin 
et couvraient une immense surface. Telle de ces salles qui ont été 
déblayées avait au delà de 100 pieds de longueur et une largeur 
presque égale. Les plafonds de ces pièces gigantesques devaient 
être soutenus par des rangées de colonnes, quoique jusqu'à présent 
on n'en ait rencontré que de rares vestiges; le feu les aura sans 
doute anéanties. On voit des colonnes employées comme ornement 
architectural dans des bas-reliefs de Koïoundjik. Les parois des 
salles étaient couvertes de deux rangs superposés de plaques 
de marbre sculptées, et une partie au moins, sinon la tota- 
lité de ces sculptures , était rehaussée de vives couleurs. C'étaient, 
nous lavons dit ailleurs, des scènes de guerre représentant les 
expéditions du prince, des scènes de chassa d'animaux sauvages, 
et aussi des représentations de sacrifices religieux. Au-dessous de 
chaque tqbleau était gravée une légende explicative, dont les carac- 
tères étaient parfois incrustés d'or ou de cuivre. Des arbres et des 
animaux symboliques séparaient les bas-reliefs et complétaient l'or- 
nementation de ces salles historiques. À l'extrémité supérieure de 
quelques-unes des salles, on avait représenté la figure colossale du 
roi en adoration devant le dieu suprême, ou recevant des mains 
d'un eunuque la coupe emblématique. Derrière lui se tenaient des 
guerriers portant ses armes ; d'autres fois, c'étaient des prêtres , ou 
des divinités présidant aux offrandes sacrées. Plusieurs portes , tou- 
jours accompagnées de taureaux ou de lions ailés, ou de l'image 
des divinités protectrices, ouvraient sur des appartements qui eux- 
mêmes conduisaient à d'autres salles; et dans chaque salle 9e 
reproduisaient de nouvelles sculptures. Ici, l'artiste avait représenté 
des cortèges royaux se déployant dans toute leur variété; ailleurs, 
le roi était monté sur son char qu'entraînaient de toute leur vitesse 
de magnifiques coursiers; ou bien encore c'étaient des files de pri- 
sonniers enchaînés défilant devant le trône royal, ou des envoyés 
étrangers venant offrir en tribut les plus rares produits de leurs 
contrées natales. Cas dernières scènes ont un intérêt particulier, soit 
par les costumes des personnages, soit par la nature des offrandes 
qui peuvent fournir (futiles indications sur les pays et les peuples 
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avec lesquels l'Assyrie fut en relation selon les époques. Partout le 
pied foulait des dalles de marbre blanc pareilles aux revêtements 
des murailles, et toutes couvertes d'inscriptions cunéiformes; les 
plafonds, formés de bois précieux, étaient divisés en caissons moulés 
et sculptés > où les incrustations d'or et d'ivoire se mêlaient aux 
représentations peintçs de fleurs et d'animaux. 

Dans chacun des palais que les excavations ont jusqu'à présent mis 
à jour, toutes les scènes sculptées où le roi figure, tous les emblèmes, 
toutes les inscriptions, se rapportent, à un même prince, au prince 
qui a fondé i'édifice. Tout monarque qui voulait transmettre à la pos- 
térité le souvenir (te ses action^ guerrières élevait ainsi , à ce qu'il 
semble, une de ces vastes et somptueuses demeures, qui devait être 
toute remplie de son nom. 

Une autre question se présente : c'est M. Lazard qui la pose. 
M. Layard se demande si ces splendides édifices découverts à 
Nimroûd, à Koïoundjik et à Khorsabad, étaient des palais ou des 
temples; ou bien encore, de même que le souverain réunissait en 
lui le double caractèj» de monarque et <ie chef de la religion , si sa 
résidence n'avait pas le double caractère de demeure royale et 
d'édifice religieux? On sait qu'en Égypte ce double caractère se 
trouvait réuni dans la plupart des grandes constructions royales, et 
M. Layard est porté à croire qu'il en était de même en Assyrie. Que 
le roi y fût investi d'un caractère religieux, c'est ce que montre assez 
l'examen le plus superficiel des sculptures. Les prêtres et les divinités 
protectrices accompagnent habituellement la figure royale dans une 
attitude de subordination, quel que soit d'ailleurs dans la théogonie 
assyrienne le rûie particulier des figures ailées si fréquentes sur les 
monuments. Dans l'inscription de Borsippa que nous avons rapportée, 
Nabukhodonosor prend le titre de chef des prêtres. Ici comme en 
Égypte, le prince pouvait être regardé comme le représentant de 
la Divinité sur la terre , et comme tenant son pouvoir directement 
du ciel. 

L'Egypte, que j'ai nommée, suggère un rapprochement qui semble 
justifié, à plusieurs égards, entre la contrée des Pharaons et les 
pays du bas Euphrate. Leurs populations, certainement issues d'une 
même souche originelle, ont eu sans doute, à des époques anté- 
rieures à l'histoire , des rapports dont le souvenir et l'influence ont 
dû se prolonger plus ou moins dans le cours des âges. Chez les 
deux peuples, les plus anciens monuments sont des masses gigan- 
tesques de forme pyramidale ; en Assyrie et en Babylonie, de même 
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qu'en Egypte, l'écriture parait avoir eu pour point de départ une 
imitation des objets naturels, qui produisit d'un côté le système 
hiéroglyphique, et de l'autre les caractères cunéiformes. Mais là 
s'arrêtent les rapports ou, pour mieux dire, les analogies que Ton 
peut être tenté de reconnaître entre l*Égypte et l'Assyrie. Rien 
n'indique qu'elles se soient étendues aux temps véritablement his- 
toriques. Les peuples du Nil et ceux de l'Euphrate ont eu leur 
développement intellectuel et religieux parfaitement isolé , aussi 
bien que leur développement politique. Et pour ne pas sortir de 
notre sujet actuel, il est impossible d'apercevoir la moindre res- 
semblance, ni dans les détails ni dans le caractère général, entre 
l'architecture des deux nations. Ce qu'il peut, dans une certaine 
mesure, y avoir de commun entre elles, s'explique assez par l'inspi- 
ration spontanée de deux races d'un génie analogue. 

Ce qui est vrai, c'est que l'art assyrien et l'art égyptien se sont 
arrêtés au même point de développement. Tous deux, au moins pour 
les arts plastiques, en sont restés à l'état rudimentaire ; avec cette 
différence, toutefois, que les Assyriens, peut-Are moins strictement 
enchaînés par la forme religieuse, purent se rapprocher davantage 
de la vérité matérielle dans la reproduction de la nature humaine. 
L'artiste assyrien a, comme l'égyptien, un type constant pour chacune 
de ces figures; soit qu'il représente la personne royale, soit qu'il 
trace l'image d'un prêtre, ou d'un guerrier, ou d'un ennemi captif, 
c'est toujours le même costume, les mêmes emblèmes, presque la 
même attitude : mais dans le dessin de chaque individu, il cherche, 
autant que le lui permet le type convenu, à se rapprocher de la 
nature. Dans le visage et dans les membres, il introduit une sorte de 
modelé que n'a pas connu le sculpteur égyptien ; il rend, autant qu'il 
le peut, la saillie des muscles et le jeu des articulations. Son ciseau 
se complaît dans les détails, dans les ornements, dans l'exécution de- 
là chevelure et de la barbe, toujours bouclées d'une manière uniforme, 
et il y montre souvent un faire remarquable. Là surtout où il déploie 
une véritable habileté, c'est dans l'exécution des animaux. Ses che- 
vaux et ses lions ont une pureté, un élan, une vérité d'observation, 
qui peuvent entrer en parallèle avec l'art moderne. Mais dans les 
figures humaines, à part certaines dispositions on peut dire tradi- 
tionnelles, ne lui demandez ni Ja science du dessin, ni l'agencement 
des membres selon le mouvement du corps, ni l'entente du raccourci ; 
ne lui demandez surtout, dans les scènes et dans les groupes, ni 
les lignes fuyantes, ni les proportions, ni la perspective, rien, en un 
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mot, qui rappelle» môme de loin, la véritable observation et le sen- 
timent de la nature, — rien de ce qui constitue l'art dans son expres- 
sion élevée. Tout y est jeté sur le même plan, avec une naïveté 
d'exécution tout à fait primitive. L'artiste veut-il représenter une 
vallée au milieu de laquelle coule une rivière? il n'imagine rien de 
mieux que de planter ses arbres en sens inverse, de telle sorte que 
sur une des deux rives la cime des arbres se projette en haut, et que 
sur l'autre rive elle est tournée vers le bas. On a peine à s'expliquer 
comment une telle barbarie, digne d'un Youkaghir ou d'un Peau- 
Houge, pouvait se concilier avec la perfection relative où étaient 
arrivés certains arts manuels, — nôn-seulement la taille du marbre, 
mais la gravure des pierres fines, le travail des coupes ou des vases, 
la sculpture de l'ivoire et la ciselure des métaux, — quoique la même 
anomalie se retrouve chez les anciens Égyptiens, aussi bien que cheç 
toutes les nations policées du sud et de l'orient de l'Asie. L'art 
véritable, l'art qui a transporté le sentiment du beau et de l'har- 
monie dans l imitation matérielle, est une création du génie grec; 
nul peuple avant les Grecs n'en eut la révélation. Et cependant 
l'art grec lui-même a ses racines dans l'art asiatique, comme la 
fleur au port délicat, dont la corolle reflète l'azur du ciel, plonge 
ses racines dans un sol grossier. 

On avait toujours cru que la première inspiration des arts plas- 
tiques avait été apportée de l'Egypte en Grèce et en Italie ; c'est 
un des résultats des découvertes assyriennes d'avoir rectifié ce 
que cette hypothèse avait d'inexact. La parfaite ressemblance des 
vases et des coupes trouvés en Phénicie et à NiniVe, avec les 
plus anciens produits céramiques de l'Étrurie et de la Grèce, montre 
d'où vient l'imitation. Cette ressemblance est à la fois dans la 
forme, dans les ornements et dans les siyets emblématiques. À ce 
point de vue, l'étude de l'art assyrien acquiert une importance spé- 
ciale. Il en est de même de la sculpture, premier germe de la 
statuaire antique. On en peut suivre la progression à travers l'Asie 
Mineure, depuis la vallée de l'Euphrate jusqu'aux bords de TÉgée, 
et de la Grèce asiatique chez les Grecs d'Europe. L'Asie Mineure, 
avant de passer sous la domination perse, avait été pendant de 
longs siècles une dépendance de l'empire d'Assyrie. Le temps a fait 
disparaître à peu près toutes les traces de la période assyrienne; 
mais celles de l'époque perse y sont encore nombreuses* et l'art 
perse, tel qu'il se développa sous les Akhéménides, n'était lui- 
même qu'une émanation de l'art assyrien. La copnexion entre les 
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monuments de la période perse en Asie Mineure et les formes ar- 
chaïques de l'art grec est aujourd'hui bien reconnue. « Les marbres 
rapportés de Xanthus en Lycie par M. Fellows, et qui font actuel- 
lement partie des richesses du Musée britannique, sont, dit M. Layard, 
un remarquable exemple de la tripje connexion qui existe entre 
l'Assyrie et la Perse, la Perse et l'Asie Mineure, l'Asie Mineure et 
la Grèce. On y peut suivre le développement graduel de l'art, 
depuis sa rudesse primitive jusqu'aux plus belles conceptions de la 
sculpturç grecque, Non qu'on y trouve dans leur expression la plus 
complète le style assyrien et le style hellénique ; mais on y peut 
voir comment une imitation plus rapprochée de la nature , et le 
goût qui s'épure par une étude incessante, ont fait sortir peu à 
peu, des lignes raides et dures de l'œuvre assyrienne, ces belles 
draperies et ces purs contours qui sont la perfection de l'art clas- 
sique. » 

Il est un dernier point de vue — et ce n'est pas le moins inté- 
ressant — sous lequel il faut étudier les bas-reliefs ninivites : ce 
sont les éclaircissements qu'on y peut trouver sur la vie privée du 
peuple assyrien, aussi bien que suc les procédé* manuels de ses 
arts et de son industrie. Il n'est pas besoin de rappeler quels tré- 
sors d'informations de ce genre ont été fournis par les peintures 
égyptiennes* Celles de l'Assyrie, il faut le reconnaître, sont bien 
loin de ce degré de richesse. Cela tient à ce que jusqu'à présent, 
chose assez remarquable, on n'a pas trouvé dan» la vallée du Tigre 
de tombeaux qui remontent * à l'époque de Ninive. On sait qu'en 
Egypte, c'est surtout dans les peintures des tombes et des hypo- 
gées royaux que l'on voit reproduits les habitudes et les usages de 
la société, prise à tous ses degrés et dans toutes ses classes. Dans 
les sculptures assyriennes , les indications les plus abondantes se 
rapportent soit aux pratiques ou aux emblèmes religieux, soit à l'art 
de la guerre ; néanmoins elles ne laissent pas de présenter encore 
bien des particularités importantes à recueillir pour l'histoire de la 
civilisation. 

Mais, au total, c'est surtout par leur signification historique que 
les bqgrreliefs des palais assyriens, ainsi que les inscriptions qui les 
accompagnent, se recommandent à l'étude des archéologues ; c'est 
à ce |M>int de vue capital qu'il nous reste à les interroger. 

Vivien de Saint-Martin. 
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L'ânnée 1839 n'inspire à M. de Yarnhagen que les plus tristes 
réflexions sur la vie politique : 

« Plaintes croissantes, » écrit -il le 8 février 1839, « sur le 
désarroi de notre administration; statu quo, guerre sourde, vexa- 
tions et dégoûts, faiblesse et mollesse ; c'est Iéna et Auerstedt sans 
bruit, avec cour et ballet. » — « Le gouvernement prussien, » 
écrit-il à quelques jours de là, « est une confrérie de bureaucrates 
qui aux vœux d'obéissance et d'hypocrisie joignent encore celui de 
barbouillage. » 

— « Mardi, 23 décembre 1839. 

» D'où vient qu'à présent seulement Schiller se fait jour et 
pénètre toute la nation? C'est une flamme inextinguible qu'on a su 
comprimer ; maintenant qu'elle s'est dégagée elle n'en brille que 
plus vive. La compression est résultée de la grande considération 
accordée aux Schlegel, à Tieck, à Schleiermacher, etc. etc., qui 
ne voulaient pas de Schiller, tenu à l'écart trente ans durant par 
l'autorité de leur critique. Aujourd'hui on ne s'inquiète guère des 
Schlegel, et la considération qu'inspirait Tieck diminue sensible- 
ment. 

' Voir la livraiéon du là janvier 1S62. 
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» On dénigre la petite amnistie accordée par le roi à l'occasion de 
la fête de la réformation : « C'est bien dans le caractère du roi , 
dit-on; rien de grand, de libéral, de vivace, pas d'amnistie pour 
les délits politiques où la faute est si petite et la peine si dure; 
non; un pardon restreint, fragmentaire, insuffisant, accordé à des 
fautes insignifiantes (injures, etc. etc.); en outre, le roi empiète 
sur le droit privé , car ce pardon suppose de la part de l'offensé 
la disposition à la conciliation; dans le cas où cette disposition serait 
absente, le roi exige un rapport circoastancié. » Avec cela le décret 
est mal rédigé. — Haussement d'épaules, moqueries, méconten- 
tement. » 

— « Samedi, 7 décembre 1839. 

•How weary, flat, and unprofitable, 
Seem to me ail the uses of thia world. 

Ces mots de Hamlet ne me sont pas sortis de la tête de toute 
la journée; il est dur et pitoyable qu'ils soient devenus l'expression 
de ma disposition mentale :■ en effet, je guis tout prêt à faire ban- 
queroute avec ma vie d'ici; je dis ma vie d'ici, car la faute en est 
à Berlin plus qu'à moi. Cette ville est anéantie par des influences 
trop connues, anéantie pour une couple de générations au moins! 
Un simple changement ne saurait aider; il faudra qu'un intermède 
d'adversités intertienne et fesse un peu d'air ; il se répand d'ici sur 
tout l'État une contagion d'insipidité, de lassitude, de contrariété et 
d'ennui; Humboldt le ressent aussi, et s'en plaint avec amertume; 
P... de même, quoique par d'autres raisons que Humboldt et moi, 
qui avons connu de meilleurs temps; X... et Gauy connaissaient 
cet état, mais ils n'avaient pas non plus de points de comparaison 
dans le passé. — La journée ne m'apporte aucune pâture, je rentre 
chez moi sans récolte et je ne puis rien semer. Nous n'avons pas 
de vie politique; la vie sociale s'est détériorée, la vie littéraire est 
déprimée, la science est contrainte de se renfermer dans ses plus 
étroites limites comme dans les murs d'un cloître; le goût est 
gâté, le théâtre dégénéré; les beautés de notre nature sauraient- 
elles nous tenir lieu de tout et nous remonter? 0 Berlin 1 Berlin!... » 

Avec la nouvelle année, son courage se rallume et il ouvre 1840 
par ces lignes : 

t Le nom de la Prusse, et le sens et la valeur que ce nom 
acquiert dans l'esprit avec une intensité toujours croissante, rem- 
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plissent mon cœur d'une ardeur joyeuse: je sens la puissance du 
mot patrie, et celle d'une communion intime, pleine de gravité et 
d'amour; cette gravité et cet amour prennent de tous côtés des 
formes vivantes, et s'entretiennent et s'embrasent. Les souverains 
et leur maison, les hommes d'État et les héros, le peuple avec son 
caractère distinct trop souvent contrarié, son développement tardif, 
sa destinée précaire, — je sens qu'ils sont miens, et que je suis 
à eux de force et de gré, lors même que je me récuse, comme on 
fait souvent à l'endroit des parentés. Et comme le cœur est ému, 
fier et heureux, lorsqu'il peut aimer et honorer le bien et le grand 
dans cette parenté la plus proche et la plus vraie! Avec quelle 
extase la pensée se repose sur nos grands souverains : l'électeur 
Frédéric-Guillaume, le roi Frédéric, sur le cortège des héros de la 
guerre de Sept ans, de la guerre de délivrance, et sur toutes les 
améliorations qui ont été entreprises et qui se sont accomplies dans 
la législation, dans l'instruction, dans la culture intellectuelle, dans 
les sciences et les arts, et dans la vie publique, sur toutes les choses 
belles et fortes qui ont prospéré. au sein de ce peuple et de cet État. 
Le plus petit incident devient significatif et acquiert de l'importance 
lorsqu'on s'associe à tout ce qui se fait et s'est fait, et que l'on 
saisit les mille rapports qui se multiplient et s'enchevêtrent de plus 
en plus, à mesure que la vie s'élargit et se définit mieux; la 
recherche historique, de même que l'action, s'empare alors avec 
autant d'ardeur des matériaux qu'offre l'instant , que de ceux de tout 
un siècle. » 

(Annotation de Varnhagen : « Je relis ces lignes en décembre 48, 
et avec quel sentiment de tristesse et de découragement f » ) 

— « Jeudi, 4 juillet 1840. — Groupes populaires attroupés devant le 
palais et traversés de temps à autre par des généraux, des ministres, 
des gens de la cour qui vont et viennent; attente et silence. Comme 
d'ordinaire, de faux bruits en masse, entremêlés de nouvelles vraies. 
Le roi a communié ce matin ; c'est l'évêque Eylert qui lui a donné le 
saint sacrement. Entre la torpeur et la décomposition surviennent 
des moments de force. Mais, de même qu'hier, le roi est à la mort; 
si elle tarde, on n'aura gagné qu'une agonie prolongée. 

» Le ministre Kamptz , avec lequel je me suis promené ce matin, 
ne me parait pas sûr de sa position sous le règne suivant. — J'en- 
tends dire que les membres du conseil municipal travaillent à une 
|>étitioii ayant pour but d'obtenir une constitution du nouveau roi. 
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Je ne crois pas que cette impulsion se revête d'une forme appro- 
priée, et moins encore qu'elle aboutisse; cependant, même à l'état 
d'impulsion, la chose me parait considérable; murmuré à l'oreille 
seulement, ce mot de constitution, joint aux circonstances présentes, 
me bouleverse l'esprit. » 

— « 7 juin 1840.— Hier, vers trois heures de l'après-midi, le roi 
est mort. Toute la population de Berlin est sur pied; cohue et agita- 
tion sourde, point de tumulte, rien que la rumeur de la foule. Le 
soir, un numéro de la Gazette de l'État annonce le triste dénouer 
ment. Les troupes traversent la ville en silence et vont chercher des 
drapeaux pour la cérémonie de l'hommage et du serment au nouveau 
roi. À la tombée du crépuscule, ce spectacle devient très-lugubre. 
Glas funèbre. 

« Je me souviens d'une agitation pareille, il y a de cela dix ans, 
alors que la nouvelle de la révolution de Juillet parvint ici, le 
3 août, à la fête du roi, et que tout le peuple était en mouve- 
ment. » 

— « Berlin. Mercredi, 16 septembre 1840. — Serment du roi lors de 
l'intronisation; forme neuve et originale, sens élevé. Cependant, le 
refus de la constitution et de la convocation des états du royaume 
fait mauvais effet, en dépit du ton mesuré; je crois que le roi ne 
se débarrassera pas de cette réclamation de tout son règne; elle 
renaîtra toujours. Les états du Rhin et ceux de Westphalie ne 
voudront pas rester en arrière des états de la Prusse orientale , et 
ceux de la Marche eux-mêmes commencent à se remuer. » 

— « Lundi, 28 septembre 1840. — Le ministre d'État (M. de Nagler) 
est venu me voir; il est resté longtemps. Il est des mécontents et 
loue le roi défunt. La faveur de M. de Schœn lui est désagréable, 
et il me raconte de ce dernier plusieurs traits désavantageux; plus 
encore de M. de Stein, qu'il va jusqu'à accuser de fausseté et de 
perfidie; il parle de M. de Niebuhr avec raillerie et mépris : à l'en 
croire, celui-ci n'aurait été en affaires qu'un pauvre nigaud. Comme 
je lui dis que le livre d'Arndt me plaisait, il parait stupéfait, et me 
demaude d'un air soupçonneux comment j'entends cela. On se 
raconte mille plaisanteries du roi, mille saillies, et les drôleries les 
plus singulières; la plupart ne sont pas de bon goût, c'est incon- 
testable , mais quelques-unes d'entre elles sont bien trouvées. 
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» Le roi , auquel tous les cœurs sont ouverts et qui les remplit de 
surprise et d'espoir, n'aura pas un règne aisé, je le crois. Les 
nombreuses tendances qu'il manifeste créent autant d'exigences, et 
satisfaire les intérêts contradictoires sera chose impossible. En 
outre, je crois voir se former un parti qui réagira systématique- 
ment, un parti qui dispose dans l'ombre d'une force considérable, 
qui a dominé l'ancienne administration et d'où sont sortis la plu- 
part de nos fonctionnaires. Hostiles à tout ce qui est esprit et idée, 
mais habiles et Ans connaisseurs du monde, ces gens donneront 
bientôt du fil à retordre à l'esprit et à l'imagination du roi. Il est 
beaucoup trop libéral à leur gré, mais comme il ne Test pas autant 
que d'autres le voudraient, ceux-là se chargent avec empressement 
du mécontentement de ceux-ci, et il en résulte la plus impossible des 
coalitions. Les finances sont sur le point de s'embrouiller, beaucoup 
le pensent ; c'est là une question capitale. Cependant, tant que des 
difficultés ne nous viendront pas du dehors, les choses iront leur 
train , et quelques oscillations ne sauraient compromettre un corps 
comme la Prusse. » 

— « Samedi, 3 octobre 1840. — Le général Shamhorst m'accoste 
sur la place des Gendarmes; nous entrons dans un magasin, où l'on 
nous montre des atlas. Il affirme que nous aurons la guerre, et 
tout à l'heure, et que la France succombera, et qu'on se la parta- 
gera; les Français représentent le principe de l'immoralité en ce 
monde; depuis deux cents ans ils entretiennent le foyer du mal; il 
fallait détruire ce foyer, et si cela ne se faisait pas il n'y avait pas 
de Dieu au ciel. Les Français ne valent rien, donc ils devaient dispa- 
raître. « Certes, lui dis-je, ce qui ne vaut rien doit disparaître; aussi 
cette destinée attend-elle le monde entier, et non pas seulement les 
Français. » Il accable les Français d'injures, avec une rage insensée, 
en fanatique aveugle, et il étale un zèle patriotique tout à fait 
français. 11 est persuadé que nous battrons tout le monde, et il sou- 
tient que FrédérioGuillaume est le plus grand capitaine, un génie mili- 
taire égal à Frédéric le Grand. C'est ainsi qu'il déclame, louant et 
blâmant d'une haleine. Je le rappelle à la raison., lui disant qu'il 
s'agissait à présent d'être calme et prévoyant, et il se tranquillise. Je 
continue de causer avec lui ; nous plaisantons, nous parlons en gens 
sérieux, et il redevient l'homme aimable, intelligent, bienveillant, 
d'autrefois, et nous nous séparons les meilleurs amis du monde et 
en nous serrant les mains avec cordialité. Singulier incident, qui me 
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donne à réfléchir. Quel délire ! quel aveuglement ! Et que penser 
quand de tels hommes, les meilleurs entre tous, en sont saisis? 

> Chacun veut imposer à l'autre ses bornes et sa direction, lui 
dicter l'emploi de son argent, de son rang, de sa maison, de son 
bien, même de son talent, de son esprit et de son cœur; comme 
cette présomption se renouvelle à tout instant , l'opposition qu'elle 
engendre se renouvelle également. Gervinus est très -disposé à 
demander des comptes à Gœthe, précisément à Goethe, car son partage 
a été le plus grand. Mais que dirions-nous si un pareil inquisiteur 
s'introduisait chez nous et nous demandait compte de l'emploi de 
notre argent? » 

— t Mardi, 8 octobre 1840. — Le général de Canitz est venu me 
voir. H a parlé d'une façon attachante et spirituelle des questions 
actuelles, du Hanovre, de la campagne des Russes contre les Polo- 
nais, campagne critiquée par Willisen et qu'il a commentée ausài, 
mais il garde cela sous clef jusqu'à la mort de l'empereur Nicolas. 
Il ne croit pas à la guerre, bien qu'il la désire. 

» Déjà le monde afflue de tous côtés pour la cérémonie du serinent. 
On s'attend à ce que le roi fasse sensation par son amabilité per- 
sonnelle ; mais cette arme ne suffit pas; les coups qu'elle porte sont 
sûrs, mais promptement effacés. Il se trouve aussi des gens qui ne 
se laissent pas atteindre , qui demeurent froids et inaccessibles, et qui 
ne prennent en considération que les faits positifs. La vieille hiérar- 
chie bureaucratique est mécontente, et elle voit avec une joie ma- 
ligne que le roi est embarrassé de la question de la constitution, 
et que, dans la personne de Maurice Arndt et de ses adhérents, il 
a délivré un principe de trouble et de perturbation. La publication 
des actes concernant la convocation des états est un acte de droiture 
et de libéralisme qui dénote un sens élevé. Peut-être eflt-il mieux 
valu s'en abstenir; cela ne semble pas habile, cela excite plus que 
cela n'assouvit. 11 est possible que cette mesure empêche In question 
de surgir lors de la cérémonie du serment, c'est même probable. 
Mais un peu plus tard la semence poussera ; dans les entrailles 
ou à la surface de la terre, la question gagnera son terrain. 

Hier, les plus sérieuses réflexions me vinrent au théâtre français. 
Toute la nation se révéla à moi, avec ce qu'elle a développé, pro- 
duit et accompli. Je me dis qu'une Europe où elle manquerait 
serait fragile, qu'elle était d'absolue nécessité, et qu'au cas où elle 
manquerait, une autre nation moins capable qu'elle devrait assu- 

TOMF SIX. m'» 
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iner son i-ùlo. ils sont quelque chose, ces Français, et celui qui le 
nie le lait à son propre détriment. 

» Canitz me raconta que M. de Nostitz (le Russe) lui avait dit un 
jour : « Je ne dis pas que le grand-duc Constantin m'aime ; eh non ! 
mais il aime à avoir un animal comme moi dans sa ménagerie. » 

— « Mardi, 13 octobre. — Chez Bettina d'Arnim. Entretien 
remarquable. Elle travaille avec ardeur à l'affaire des frères Grimm ; 
elle a envoyé au roi les lettres de Dahlmann, et les réponses coura- 
geuses, profondes, spirituelles qu'elle y a faites; elle me lit, après 
m'avoir demandé le secret, une lettre au roi où elle demande la 
constitution. Elle la veut à toute force, elle prise le reste rien. 
« Le roi n'a pas d'enfants, dit-elle; qu'il adopte la constitution. » 
Elle exècre Rochow, Muffling et toute cette clique, méprise les 
dévots, ne se fie pas à Eichhorn qu'elle dit pusillanime, et ne voit 
de salut que dans le peuple, la jeunesse et les états. 

« Grands préparatifs pour après-demain; échafaudages, décora- 
tions; trop de cela et rien que de cela. Mauvaise impression. » 

— « Jeudi, 15 octobre 1862. — Ce matin a eu lieu la cérémonie de 
la prestation du serment ; j'y ai assisté ; elle a duré de sept heures 
à deux heures, mais j'étais fort à l'aise dans ma tribune à coté de 
M me d'Arnim, accompagnée de ses trois filles, du professeur Hor- 
mayr, etc. etc. Nous nous entretînmes fort bien. 

» Le tout fut beau et solennel ; nous n'entendîmes pas un mot du 
discours royal, mais les gestes seuls étaient émouvants, on y adaptait 
des mots sentis et fermes. La pluie qui survint nous incommoda 
moins que la vue du bourgmestre de Berlin, qui, la tête décou- 
verte, eut à tenir son allocution au bas de l'immense escalier qu'il 
n'était pas autorisé à franchir, tandis que les nobles avaient prêté 
leur serment au haut des degrés. Je songeai au tiers état qui pré- 
sentait ses pétitions au roi de France, genou en terre. — Le bruit 
du canon me fit plaisir. Les acclamations furent modérées et partielles. 

» Le journal du soir contient la liste de tous les avancements , 
de toutes les nominations et de toutes les décorations qui ont surgi 
à cette occasion. Cette liste n'offre rien de remarquable, rien qui 
frappe et satisfasse l'esprit, rien qui indique une tendance intellec- 
tuelle quelconque. Quelques favoris sont distingués avec mesure , 
c'était dans l'ordre ; mais d'ailleurs l'Almanach nobiliaire et les rela- 
tions de cour ont prévalu. 

» On attaque le ministre de Rochow, qu'on nomme le Mauvais 
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Principe, et Ton dit que tant que le roi l'aurait auprès de lui, il 
ne serait que le roi des nobles. Il est singulier que le roi ait atta- 
ché la promulgation des titres à la propriété territoriale, comme il 
l'avait déjà fait à Kœnigsberg. Sans doute il veut mettre sa noblesse 
sur le pied de la noblesse anglaise; mais sans parlement, à quoi 
bon? Cette nouvelle institution prospérera-t-elle 1 c'est douteux. 
En attendant, le roi contribue à la destruction de la vieille noblesse, 
c'est certain. 

* J'ai commencé la biographie du maréchal de Schwerin. 

» L'illumination de la ville est brillante; le théâtre, l'académie et 
l'arsenal sont fort beaux , mais la pluie a gâté l'ensemble et éteint 
une partie des lampions; les tour* de la Grande-Place ne brillaient 
guère. Le temps est horrible, cependant les rues sont encombrées. » 

(Note de Vannée 1850.) — « Lorsqu'on 1840 le serment de fidélité 
fut prêté au roi Frédéric-Guillaume IV, M. Milde, commerçant de 
Breslau (le même qui fut ministre durant quelques semaines en 1848), 
assistait & la cérémonie. Il ne partagea aucunement l'enthousiasme 
presque universel, ni l'admiration qu'excita le parler franc du roi, 
non plus que les espérances encouragées par son humeur sereine. 
Bien au contraire, il emporta à Breslau une impression fâcheuse, et 
affirma aussitôt que le roi était le plus grand comédien qu'il eût 
vu f Plus tard, on se ressouvint avec un douloureux assentiment de 
ces paroles, que Ton avait écoutées avec indignation. » 

— « Dimanche, 1 er novembre 1840. — L'exposition des emblèmes 
des corporations fournit matière aux réflexions; on est ramené aux 
années de pèlerinage de Wilhelm Meister; ce que Gœthe a rêvé 
est accompli, le métier s'est élevé ; ce monde, créé par le travail 
et l'industrie, n'est plus commun ni grossier : il imprime le respect, 
et toutes les autres classes en devraient Saisir l'importance. Comment 
accorder cela avec les fantaisies nobiliaires du roi? » 

— « Mercredi, 4 novembre 1840. — M. de Haasenpflug est ici 
et demeure chez M. d'Arnim, futur ministre plénipotentiaire à la 
cour de Belgique. C'est avec douleur et effroi que Ton voit sa pré- 
sence ici; on craint qu'il ne soit employé ; son nom est chargé de 
mépris : il passe pour le valet irascible du pouvoir arbitraire et 
pour un tartufe. 

» Nombre de gens deviennent pensifs. Déjà I on dit que le roi fait 
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des choses diverses, mais que l'on sait fort bien de quel côté il in- 
cline; que des préconisés, ceux qui avaient de l'influence sur lui, 
étaient des bigots ou des aristocrates. Toutes les faveurs étaient 
insignifiantes, comparées à l'influence, à la situation et à l'extension 
de ces deux classes d'individus. Et ceux qui sont le plus dévoués 
au roi - sont les plus inquiets. » 

— « 7 novembre 1840. — Les bigots accaparent toutes les places et 
l'on entend dire les choses les plus étranges, comme : indépendance du 
clergé protestant vis-à-vis de l'État, l'Église catholique favorisée, pré- 
conisation des majorats et de la justice patrimoniale; partout la bigo- 
terie et le zèle religieux. La nomination de M. de Thile (ministre) fait 
bien du mauvais sang ; viennent encore Bunsen, Radowitz, Haasen- 
pflug, et Dieu sait qui! Eichhorn, Willisen et Humboldt disparaissent 
au milieu de ces gens. Examinez un peu, dit-on, qui a de l'influence 
sur le roi , qui est en faveur : c'est ou un cafard ou un aristocrate. 
Beaucoup de mécontents , de pessimistes , de prophètes de malheur, 
et cela sitôt après l'enthousiasme universel! De plus, on dit que le 
roi manque de courage, qu'il s'est montré pusillanime à Kœnigsberg 
à propos de la constitution. On prétend que le ministre Rochow lui- 
même a dit cela. Le prince Wittgenstein aurait confié à quelqu'un que 
le roi lui avait fait tort en étant prince héréditaire , mais qu'il était 
vengé maintenant en voyant la façon dont le roi se comportait. 
(Wittgenstein et son ami Tschoppe croient que l'État est perdu, parce 
que, dans un mouvement de générosité, lè roi a aboli la commission d'én- 
quête et accordé une amnistie.) Pour moi, je ne vois pas tellement en 
noir, car je ne crains pas les dévots ; je n'ai peur que des hypocrites. » 

— p « Lundi, 9 novembre 1840. — Étant sorti, je rencontre le con- 
seiller d'État Tschoppe, qui me salue et m'accoste : « M. de Varnha- 
gen... » Je le regarde en passant, me détourne, ne le salue point et 
passe outre. Cela m'a fait du bien, de montrer à ce scélérat que je 
le méprise. Je ferais mieux encore, mais pas de précipitation : t Je 
ne veux pas appliquer de soufllet qui me fasse mal, » disait je 
ne sais quel juif. 

« Je me suis promené avec le professeur Dirichlet et nous avons 
parlé de la situation politique. Il est de ceux qui croient qu'en cas 
de guerre, les Français l'emporteront. Je dis que cela dépend des 
circonstances dans lesquelles nous entreprendons la guerre, les- 
quelles peuvent être diamétralement opposées, et qu'on ne saurait 
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prévoir. Les circonstances dans lesquelles les Français feront la guerre 
demeureront, à peu de chose près, les mêmes. La guerre les rend 
égaux, car (a guerre est en France le libre développement de la force 
populaire ; chez nous cela n'est pas ainsi, car nous pouvons avoir 
simultanément la guerre et l'esprit du peuple enchainé. 

» En Prusse, la question de la constitution est toujours soulevée ; 
dans les provinces rhénanes également. Le peuple est en général 
très-attentif ; on observe avec perspicacité et on interprète avec 
promptitude. » 

— « Samedi, 5 décembre 1840. — Le conseiller d'État M. Dosow 
est venu me voir. 11 m'assure que Staegemann n'est pas seulement 
malade au physique, mais qu'il a le moral affecté ; en vrai patriote 
il prend à cœur le revirement qu'il voit s'opérer dans le* gouverne- 
ment ; il considère comme la honte et la perte d'un État la bigoterie 
et la prédilection qu'on accorde aux dévots. 

» J'ai relu la correspondance de Gœthe et de Zelter ; des semences 
d'or gisent dans ces feuilles. On en parle trop peu, on y a trouvé 
trop de choses qui sont ici à la portée du premier -venu , et l'on 
n'a pas remarqué tout un trésor intellectuel. Il s'y trouve des 
sentences et des jugements dont on pourrait faire des traités, 
des récits, des sermons. Pour moi, la masse est trop petite encore; 
la plénitude de la vie n'est point encore assez complète ni assez 
variée. Je voudrais avoir toutes les lettres de Gœthe, Schiller, Jacobi, 
Fichte, Rahel, Humboldt, Wolff, Voss, etc., rassemblées par ordre 
chronologique et accompagnées de notes; quelle belle peinture de la 
vie allemande donnerait cette collec tion ! J'ai pensé avec grande affec- 
tion à Frédéric- Auguste Wolff, / shall not look upon his like again. 

» Il paraît sûr que Cornélius vient ici, à de très-hautes conditions; 
Schelling aussi est mandé ; il aura la même position que Hum- 
boldt, etc. etc. Ce serait le coup de grâce pour Steffens. — Tout 
honneur à Cornélius et à Schelling , je les salue comme de grands 
noms; — mais tous deux ne représentent pas la vie, tous deux sont 
vieillis et usés, celui-ci comme philosophe, celui-là comme artiste. 
Joint à Freeck, Arndt, Savigny, ces épigones de Niebuhr et d'Auguste 
Schlegel, cela ne produit plus la lumière du jour, à peine un cré- 
puscule brumeux et une odeur de moisi. » 

— «6 décembre 1840. — Une amie me disait aujourd'hui qu'elle 
ne pouvait discerner mes convictions, ni si j'étais chrétien ou païen, 
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royaliste ou républicain-, mes conversations étant de toutes les 
nuances et permettant tantôt telle opinion, tantôt telle autre. Je 
répondis à cette attaque, qu'elle devait savoir bien au juste ce que 
j'étais, car en me disant cela, elle supposait que j'étais un homme à 
qui l'on peut dire de telles choses, et cela valait toute une pro- 
fession de foi. 

» Comment pouvais-je ipc défendre autrement ? Devgis-je dire que 
l'on peut chérir l'idéal dans tous les phénomènes et en exécrer 
la réalité? La libre pensée revêtue des formes de la culture pour- 
rait être ma devise ; il y a dix ans j'aurais trouvé celle-ci pour la 
Prusse ; par la culture à la liberté. » 

— « Lundi 14 décembre 1840. — Il parait que le roi se réjouit de 
l'arrivée d'Àuguste-Wilhelm de Schlegel, que celui-ci legayera par 
ses joues fardées, sa tabatière à glace, ses diverses perruques, ses 
vanités colossales. — C'est le Gundling de notre temps, 

» On dit que le roi est moins fâché que frappé des vers contre Haa- 
senpflug, comme des premiers articles dans les journaux , qui ont la 
même tendance. Il aurait dit qu'on le jugeait mal, que ses inten- 
tions et ses idées étaient méconnues, qu'on verrait bien, etc. etc. 

» Il m'est apparu, cette après-midi, une singulière filiation d'idées ou 
plutôt de tableaux : je considérai l'histoire , tout ce qui nous est . 
transmis; il me sembla tout à fait inutile d'eq extraire le vrai, et 
que c'était peine perdue d'y vouloir introduire le faux. L'essentiel 
c'est l'être, c'est là ce qui vaut et ce qui reste. Je me représentai 
l'être sous une forme visible comme une vérité, sur laquelle nos 
formations, nos apparences ne passent que comme des nuages. Que 
me sert de me parer pour la postérité, de me draper dans la gloire 
et l'honneur ? mon être en devient-il autre le moins du monde, ou 
cette fausse image est-elle moi de quelque façon ? Ces pensées ne 
sont pas neuves, mais leur contemplation m'est nouvelle, et elle m'a 
transporté dans un état d'étonnemenl agréable comme une révélation. 

« Les grandes fantaisies qu'on appelle religions, » — ai-je dit hier; 
et encore : « Un artiste est celui dont les idéos se font images. » 

— « Mercredi, 23 décembre 1840. — La popularité du roi décroît 
sensiblement ; la nomination de Haasenpflug est déplorable, toute la 
magistrature en est révoltée. L'armée déteste aussi de M. de Rado- 
witz, auquel sa position de favori donne le vertige, qui se fait bour- 
souflé et guindé , et auquel on prédit une chute prochaine. On 
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assure que c'est le menteur le plus impudent ; il n'aurait jamais 
mis les pieds à l'École polytechnique, le général de Sharnhorst le lui 
aurait prouvé. — On a généralement l'idée que le roi est mou et 
faible, qu'il ne sait pas trancher une question ; opinion fâcheuse 
qui pourra le contraindre à la dureté. 

» Nouvelle sortie de M. de Schœn à Kœnigsberg contre M. de Ro- 
chow en faveur de la constitution. Cette lutte est loin d'être écar- 
tée. Il se forme des entreprises sérieuses, et je crains fort que le 
roi n'ait à subir bien des contrariétés à ce sujet. Je le crois mal 
conseillé, il ne voit pas les choses dans leur réalité, mais sous un 
faux jour. Il est évident que le monde est différent de ce qu'il 
pense, et plus puissant dans cette différence qu'il ne croit. De fausses 
mesures qui ne se pourraient soutenir, qui devront être reprises, nuiront 
extrêmement; j'ai peur... j'ai peur! Encore si je le voyais entouré 
de vrais amis, d'amis qui désireraient son bien et non le leur! 
Humboldt et Willisen sont de ceux-là, mais qui encore ?... » 

— « 25 décembre 1840. — Je le vois plus clairement de jour en 
jour, le roi a une position difficile ; il ne peut que devenir inflexible 
pour un parti ou pour l'autre. — Que notre situation est triste ! 

»On injurie M. de Schœn, le ministre d'État, le chevalier de l'Aigle 
jioir, le gentilhomme, comme si c'était le brasseur Santerre ou le 
comédien Collot d'Herbois. -r- Mais Schœn continuera d'avancer dans 
la voie constitutionnelle, c'est certain ; il le fera par conviction, par 
ambition et par sagesse, car il prévoit le triomphe infaillible de ce 
mouvement, et il sait qu'il acquiert des droits imprescriptibles à la 
reconnaissance de la postérité. M. de Rochow cherche à l'incriminer, 
mais le roi ne saurait se donner un démenti ni avouer qu'il n'a tant 
élevé et distingué M. de Schœn que par erreur. 

» Tous les journaux allemands luttent contre la bigoterie et Yaristo- 
cratisme; ils déclarent hautement que le roi ne pouvait ni ne voulait 
méconnaître l'esprit de son temps, qu'il accorderait la liberté de la 
presse et qu'il ne conférerait pas à l'Église le droit de contrainte. » 

— «26 décembre 1840. — Dans la plus haute société, dans l'en- 
tourage du roi, dans le rayon de sa faveur sont tendues toutes les 
cordes de l'admiration, de la flatterie, de la servilité ; l'exagération 
est telle, que le dévouement honnête, la fidélité et la reconnaissance 
sont obscurcis et injuriés, comme Cordélia dans Lear. Heureuse- 
ment le roi n'est pas Lear, mais Regane et Gonerille sont auprès de 
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lui et ne sont pas sans influence. Le roi veut libérer la presse et 
permettre les opinions libérales ; cependant la moindre expression 
de ces opinions le blesse et l'irrite, et il ne manque pas de gens 
qui profitent de cette irritation momentanée pour donner le change 
à ses intentions. Je vois clairement que je ne pourrais pas vivre huit 
jours dans ces régions ; on s'y croit tenu d'outrager les Français et 
Thiers, de jeter feu et flamme contre les états du royaume et la 
constitution, et de témoigner à la noblesse et au clergé une défé- 
rence absolue. Et un favori épie l'autre, pour s'assurer s'il est mou 
ou tiède ; de là naissent la concurrence et les rivaux de servilité. Les li- 
béraux sont imprudents et suffisants, ce qui sert admirablement les 
ultras, qui entraînent de plus en plus le roi de leur côté. Si les libé- 
raux n'irritaient pas le roi par leurs réclamations intempestives, les 
tendances qu'il a le détourneraient des réactionnaires, et le mécon- 
tentement de ceux-ci formerait l'opposition. Nos aristocrates y sont 
très-disposés ; les hommes les plus haut placés appuient avec complai- 
sance sur les petites erreurs et les petites maladresses d'un nouveau 
règne, et les militaires les plus considérés disent avec assurance et 
confiance qae le roi n'oubliera pas qu'il est roi de Prusse, c'est-à-dire 
souverain d'un État qui repose surtout sur son armée, qu'une aug- 
mentation de la puissance militaire est plus nécessaire que tous les 
trésors artistiques , et qu'un escadron de cavalerie vaut toutes les 
Ariane, toutes les Amazones, etc. etc. On voit par ces mots qu'il 
existe une faction , qui prétend dominer et qui exalte le roi tant 
qu'il agit dans son sens, mais qui est prête à se tourner contre lui 
avec violence du moment qu'il ne le fera plus. Fasse le ciel que 
le roi ait la force de maintenir sa position au-dessus de tous les 
partis! » 

— « Samedi, 2 janvier 1841. — Il y a ici une fermentation de mé- 
contentement qui devient menaçante. Le monde des vieux fonction- 
naires est hostile au roi ; le libéralisme se propage avec une rapidité 
imprévue et lutte avec force contre le piétisme et l'aristocratisme. 
Le sens du peuple est droit et robuste, mais il est accompagné de 
beaucoup de disposition au terrorisme. On dit du mal du roi. Il s'est 
répandu une chanson ; c'est une parodie de la célèbre chanson : 
« Ils n'auront pas le Rhin, » et elle commence ainsi : « Nous ne vou- 
lons pas les avoir, les rois qui, etc. etc. ; » viennent les noms de la 
Bavière, du Hanovre et de la Prusse. — C'est bien tôt, après l'enthou- 
siasme universel auprès duquel la moindre contradiction était réduite 
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au silence. Qu'il en soit ce qu'on voudra, ce serait un jour néfaste 
pour la Prusse que celui qui amènerait un tel bouleversement , qu'on 
ne reconnaîtrait plus dans le roi le point de ralliement de toutes les 
bonnes directions. Je crois fermement que la Prusse a besoin de son 
roi, qu'elle ne s'en peut passer. Oh ! mais pour l'heure, il n'y a pas 
encore de danger. » 

— « Jeudi, 7 janvier 1841. — La surexcitation est toujours grande. 
La ville fourmille de récits, de bons mots, de chansons, de carica- 
tures sur le roi. Un des incidents les plus remarquables s'est passé à 
propos de la mise en scène ÏÏAthalie. On savait que le roi l'avait 
ordonnée et avait chargé Raupach de l'arrangement de la pièce ; aussi 
toute la cour était-elle présente. Les passages où il est question de 
la prière et de la royauté furent accentués et plurent à la cour, mais 
déplurent au public. Par malheur, la représentation fut mauvaise et 
fatigante; on chercha à se dédommager par le bruit et les « Chut I » 
Cette démonstration ne s'adressait pas au chef-d'œuvre de Racine, 
mais à l'intention qui s'y était associée. Le roi se leva et, avant de 
quitter sa loge, il se plaça sur le devant et se tint debout un moment, 
appuyé à la balustrade ; le bruit ne cessa pas. Irrité , le prince de 
Prusse cria vers le parterre : « Silence ! » Mais ce fut peine perdue. 
Hier, on a redonné YAthalie; la salle était .presque vide, et pourtant 
les « Chut! » recommencèrent. 

» Le roi a reçu une pétition très - respectueuse qui lui représente 
combien les obscurantistes et les piétiçtes lui nuisent dans l'opinion ; 
on lui dit qu'il est sur le point de perdre l'affection de son peuple. 
Le roi a trouvé cette adresse fort bonne et a dit qu'il donnerait deux 
cents louis pour en connaître l'auteur. » 

— «Vendredi, 22 janvier 1841. — Mot charmant de Bœckh. Comme 
il était question de l'introduction du dimanche anglais : « Oh ! dit-il, 
nous nous en arrangerions, si l'on y joignait les autres six jours 
anglais. » 

— « Samedi, 22 janvier 1841. — On me demande si je ne suis plus 
pour le régime constitutionnel. Je réponds : Au fond, je suis pour, 
mais quant à l'application à la Prusse actuelle, j'ai mes hésitations. 
La perspective d'une guerre avec la France (guerre à laquelle je ne 
crois pas, mais qui serait possible), un gouvernement tout jeune, 
non encore affermi , au commencement de son développement , une 
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opinion et des exigences multiples, ce sont là des choses à considérer, 
laxjernière surtout. Si en 4816 ou en 1817, on nous avait donné une 
constitution , tout eût marché avec mesure ; la France et l'Angle- 
terre étaient bien loin du développement constitutionnel qu'elles ont 
atteint à présent ; la Russie, au contraire, était trop avancée ; nous 
avons à redouter un ébranlement violent, les forces progressives 
étant devenues si considérables à l'Ouest, et les forces rétrogrades à 
l'Est. AJors nous aurions traversé 89; maintenant nous tomberions 
dans 93. J'aurais marché avec Mirabeau et LaJayette; avec Robes- 
pierre et Saint- Just, jamais. 11 est vrai que c'est la faute du gouver- 
nement si la situation a tellement empiré, car les hésitations res- 
semblent à des négligences ; mais peu importe, l'état des clwses est 
défavorable, et je ne pourrais en bonne conscience voir avec satis- 
faction le régime constitutionnel se fonder sur notre situation ac- 
tuelle. Dans le temps, j'aurais agi de concert avec Guillaume de 
Humboldt, Stein, Beyme, Altenstein, Stœgemann, Gruner, Oelsner. 
A qui devrais-je m'associer à présent? A la foule brutale et igno- 
rante , à la jeunesse outrecuidante et inexpérimentée qui porte la 
parole dans les journaux ? Que de sottises et de blasphèmes j'entends 
dire, et comme je me réjouis alors qu'ils ne 6e peuvent revêtir de la 
publicité! J'obéis à ces réflexions, et c'est pourquoi je ne m'associe 
pas à ceux qui demandent la constitution et l'assemblée des états du 
royaume. D'ailleurs, je voudrais qu'on laissât au roi le temps de se 
développer et de s'affermir. H a, j'en suis sûr, les meilleures inten- 
tions ; il possède de grandes facultés ; voyons d'abord ce qu'il fait, 
et quelle attitude prend son gouvernement. La mauvaise humeur du 
moment ne saurait rien décider; ces nuages passeront peut-être, et 
le jour luira clair et serein. Je ne voudrais pas qu'on contrariât le roi 
par la demande dfe la constitution ; mais si je ne parle pas pour, je 
ne parierai jamais contre; ne pas en faire mention serait, je crois, 
ce qu'il y aurait de plus avisé en ce moment. Si ces considérations, 
jointes à l'affaiblissement de mes forces et à mon âge avancé, ne 
me retenaient, je serais tout prêt, je le confesse, à vouer le reste de 
ma vie à la cause constitutionnelle en Prusse. Ni les dangers ni 
l'adversité ne m'effrayeraient ; n'ayant ni femme ni enfants, je suis 
ipaître absolu de mes actions ; la liaine et la persécution, la perte de 
mon bien, la prison même, que m'importe ? Et quelle haute ambi- 
tion que celle de parcourir à la fin de ma vie cette arène patriotique 
et d'illustrer ainsi mon nom! La tentation est grande! Et je sais que 
je pourrais Caire beaucoup, stimuler et réaliser un grand nombre de 
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choses. Il nous manque un individu qui brjjle se* vaisseaux et qui 
entreprenne de diriger l'opinion avec mesure , adresse et habileté 
(je crois pouvoir m'attribuer ces qualités), et de relier tes courants. 
crois que je pourrais réussir à tout cela, et mes adversaires réfléchi* 
raient avant d'exercer sur moi leur brutalité ; et quand ils le feraient, 
ma position n'en serait que plus haute. — Pour 89, oui ; pour 93, 
à aucun prix ! 

» Non, mes amis! Soyons calmes et patients, sachons nous taire et 
attendre. — Quand le tocsin sonnera, quand la flamme de l'incendie 
montera, alors ce sera différent; il faudra s'interposer ; pour l'heure, 
je n'entends encore que le tintement des sonnette* et je ne vois 
que la vacillation d'une torche. » 

— « iMardi, 2 mars 1841. — - Les états des provinces sont ouverts, 
et les journaux publient les décrets du roi; ils sont empreints de 
cotte émotion , de cette cordialité qui a inspiré les discours de l'an 
dernier. Je ne nie pas l'impression que produit ce langage qui 
m'émeut et jne convainc de la bonne volonté de celui qui le tient ; 
mais je doute qu'il puisse être tenu longtemps eacorç : il me semble 
que les affaires d'État requièrent un autre ton ! — Les faveurs que le 
roi dispense, les avantages qu'il accorde à la représentation natio- 
nale sont insignifiants; ils ne satisfont pas, et si le roi ne fait rien 
de grand- ou de complet, s'il ne convoque pas les états du royaume, 
il aurait mieux fait de laisser les choses dans leur état antérieur, et 
de ne rien accorder du tout. Qu'arrivera-t-il à présent ? on exigera 
davantage et plus impérieusement, et d'ici à un certain temps le roi 
sera forcé de convoquer les états du royaume, ou de dissoudre les 
états des provinces. N'est-il pas étrange, mais juste, que ces der- 
nière, qu'on a institués pour éviter les premiers, deviennent, sinon 
le seul, du moins le principal promoteur de ce qu'ils devaient 
remplacer ? 

» Une brochure nouvellement publiée est fort importante ; elle est 
intitulée : Quatre questions résolues par un Prussien occidental , et 
contient dans sa brièveté tout un arsenal à l'usage de [l'opposition 
constitutionnelle: cette précision acérée ne saurait être routée par 
des paroles cordiales! Des centaines d'exemplaires étaient vendus 
lorsque la police est venue saisir la brochure. On dit que M. de 
Rochow avait eu vent de la publication et avait empêché qu'elle ne 
se Ht à Leipzig; à quoi cela sert-il? elle a fait encore un bwt de 
chemin et nous est venue de plus loin. » 
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— « Vendredi, S mars 1841. — Hier, Bettina d'Àrnim est venue me 
voir et a pris le thé avec moi. Elle avait beaucoup de choses à me 
dire et était sérieuse et réfléchie. Elle est enchantée, ainsi que ses 
filles,, de la tragédie de Werder : Christophe Colomb; mais elle est 
très-mécontente du gouvernement , de toutes les personnes en place 
et de toutes les choses qui se font. Elle désire la constitution , la 
liberté de la presse, et rejette toute étiquette de cour; elle tient le 
ministre Eichhorn pour très-faible et dit qu'il s'est épuisé dans ses 
contrariétés antérieures ; qu'il n'était plus rien ; il ne manquait plus 
que son beau-frère Savigny pour donner un exemple et prouver 
qu'on peut avoir très-bien mérité du passé et n'être qu'un zéro pour 
le présent. 

» L'auteur des Quatre questions est un élève en médecine de Kœ- 
nigsberg nommé Jacoby; il en avait envoyé un exemplaire au roi; 
le roi a donné ordre qu'il ne lui soit rien fait. » 

— t Vendredi, 12 mars 1841. — Le général de Bagen, nommé 
ministre de la guerre ; cette décision cause grand émoi et produit 
une grande scission dans l'armée. Les libéraux se rassemblent autour 
de lui, les ultras se tournent vers le prince de Prusse qui s'est 
posé en adversaire de Bagen. (c S'il parvient à ses fins, s'est-il écrié 
avec humeur, je n'aurai plus qu'à prendre mon congé. ») L'Autriche 
aussi voit de mauvais œil l'élection de Bagen. Sur ce qui est des 
questions militaires de la confédération, nous ne sommes pas au net 
avec l'Autriche ; les propositions de la Prusse n'ont point été accep- 
tées à Vienne, et celles de l'Autriche ne l'ont pas été davantage ici. 
Le prince de Metternich est d'avis de ne pas prendre d'autres disposi- 
tions, qu'elles ne feraient que hâter la guerre. L'Autriche voudrait 
laisser tout dans le vague, afin de profiter de la première occasion 
pour prendre les États du Midi sous son patronage; toute disposition 
qu'on prendrait à présent serait trop favorable à ceux-ci et leur 
accorderait trop d'indépendance. A Vienne, on ne songe pas à la 
cause allemande, mate à ses propres avantages. M. de Radowitz 
disait avant son départ pour Francfort, en parlant de ces relations : 
« La Prusse a à supporter la peine qui, dans le Japon, est portée 
contre les plus grands crimes : c'est d'être enchaîné vif à un ca- 
davre. » 

» Le roi est furieux de l'affaire de Hesse-Darmstadt; il a écrit dans 
un de ses rapports : « Si j'avais le mot à dire en Allemagne, je 
dirais que le grand-duc de Hesse a le diable au corps. * On espère 
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qu'il montrera qu'il a le mot à dire en Allemagne , et qu'il veillera 
à Tordre et à la justice de la confédération. S'il s'occupait sérieu- 
sement de ces choses, tout le monde l'approuverait; il pourrait 
même apaiser et réduire la question de la constitution, qui lui est 
si importune; car un prince qui a une action imposante au dehors 
parait plus affermi à l'intérieur, on a plus de confiance en lui, on 
l'assiège moins. » 

— « Mercredi, 2 avril 1841. — > Spontini voulait diriger aujourd'hui 
le Don Jnan, mais on le hua avec une telle rage à son apparition 
qu'il dut s'éloigner. Misérable public ! il a toujours le courage et 
l'envie de ces sortes d'équipées. Troubler d'une manière injurieuse 
ce noble artiste dans l'exercice de son art, et juger ainsi d'une 
question d'administration qui ne le concerne nutlemetitf Alors que 
Spontini était intendant et qu'il agissait sans sagesse et sans réflexion, 
alors qu'il aurait mérité quelque blâme, on garda le silence parce 
qu'on le savait en faveur auprès du roi. Misérable public! il vou- 
drait assouvir sa rage , et le musicien en disgrâce lui est le bien* 
Yenu ! Il y aurait autre chose â feire, au lieu de chuter Spontini f » 

— Mardi, 6 avril 1841. — J'ai été voir M. .Spontini; ni lui ni sa 
femme ne sont très-abattus. Il m'assure que les contrariétés qu'il avait 
éprouvées depuis treize ans, jour pour jour, de la part du comte 
Kedern, avaient été plus dures que cette dernière injure. 

» Il me raconte que des amis à lui, qui avaient été témoins ocu- 
laires du scandale de l'autre soir, étaient prêts à jurer devant le 
tribunal qu'ils avaient vu des agents de police parier plusieurs 
bouteilles de Champagne avec des gens du public que Spontini 
serait chassé, et qu'ils avaient chuté ; un commissaire de police 
s'était écrié dans le parterre : « Chassons le chien, il a insulté le 
roi ! » Tous les employés avaient ordre d'attendre le signal du pré- 
sident de la police pour intervenir : celui-ci regarda et rit. Lorsque 
l'ouverture fut parvenue à sa fin à travers la tempête , Spontini 
donna à plusieurs reprises le signal du lever du rideau , et le bruit 
se serait peut-être apaisé «avec le commencement de l'opéra, mais 
le rideau ne se leva pas , l'autorité l avait défendu , et l'orage 
redoubla. C'est une cabale abominable qui a triomphé. » 

— « Vendredi, 14 mai 1841. — A la suite des guerres vivifiantes 
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et fortes de 1813, on crut que le triomphe était pour longtemps 
assuré au noyau dé cette force; Hardenberg, Stein, Gneisenau 
occupaient les plus hauts postes; Àrndt, Gôrres, Iahn jouissaient 
de la plus grande considération; mais déjà en 1816, les aristo- 
crates (les obscurantistes, les serviles) avaient pris le dessus, et 
ils te prirent si bien , qu'au bout de quelques années les personna- 
lités que je viens de nommer et leurs convictions furent écar- 
tées ou durent se contenter de fonctions subalternes , et maintenir 
avec peine une attitude souple et docile. Schleiermacher lutta le 
plus longtemps dans son fort religieux, mais lui aussi il succomba 
à la fin. Et quels sont les hommes qui ont abattu ces héros? Des 
personnalités piteuses, d'étroites facultés, des coteries vulgaires; 
mais elles dominaient la cour, la société, les événements du jour, 
et une comtesse Goloffkin ou Tanenzim avait plus de poids qu'un 
grand homme d'État. Gneisenau succomba à la plus grossière 
intrigue; Stein fut taquiné jusqu'à ce qu'il s'éloignât; Humboldt fut 
expédié à l'étranger jusqu'à ce qu'on lui eût donné sa démission, 
ainsi qu'à Bagen ; Gruner écarté, moi de même; Arndt et Gorres 
furent persécutés, Iahn emprisonné, Schleiermacher et Reimer 
tracassés par la police, etc. Bref, en peu de temps, surtout après la 
mort de Hardenberg, l'ennemi avait triomphé! — Maintenant nous 
assistons également à un mouvement vivace et fort; il s'y mêle 
beaucoup d'alliage, je le sais; mais le mouvement seul, de quelque 
nature qu'il soit, est le bienvenu et promet. Maintenant aussi les 
adversaires, les hommes du statu quo et de l'obscurité s'agitent, 
et ils tiennent encore en leurs mains les postes les plus importants. 
Ne deviendront-ils pas les maîtres de ce mouvement? ne fatigueront- 
ils pas fe roi? ne réprimeront-ils pas l'élan? Us le feront indubita- 
blement, et je leur prédis la victoire d'ici à peu d'années; ils limi- 
teront l'action du sens droit et de l'esprit libéral du roi à quelques 
fantaisies d'art et de littérature, et ils enchaîneront l'État, — à 
moins que la publicité ne vienne à notre secours : elle seule peut 
nous sauver et emporter la victoire. Combien il serait important 
que le roi réalisât son désir d'accroître la liberté de la presse, et 
combien M. de Rochow et ses fonctionnaires ont raison dans leur 
sens de travailler à faire échouer l'intention royale ! Et ils paraissent 
avoir obtenu le premier avantage! » 

— « Mercredi, 26 mai 1841. — On est mécontent du ministre 
Eicborn, et Ton cite ce mot de Guillaume de Humboldt : « Il n'est 
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pas dit, quand un Kbéral devient ministre, qu'il sera un ministre 
libéral, * 

— « Jeudi, 3 juin 1841 . — Comme je voulais sortir, je rencontrai 
M. Meyerbéer. 11 parla de Sporitini avec noblesse et générosité. Il ne 
trouve rien d'offensant dans l'article réprouvé, et dit que le roi Louis- 
Philippe serait trop heureux si l'on ne parlait pas de lui avec moins 
de mesure. Mécontentement général contre le roi ; on se demande 
ce que signifient tous les vieillards qui l'entourent; on se demander 
pourquoi il a blessé les citoyens de Brestau, pourquoi il a si mal traité 
le bourgmestre de Brandebourg ? (Ce dernier avait eu un démêlé 
avec M. de Rochow à la cérémonie du serment, et M. de Rochow 
paraît avoir communiqué sa rancune au roi.) Y aura-t-il moyen de 
transformer une âme noble, généreuse, bénigne, en une âme défiante, 
dure et chagrine ? L'aristocratie travaille à cela, et elle Serait bien 
heureuse du succès. » 

— « Mardi, 16 novembre 1841. Hier, de cinq à six heures, 
Schelling a fait son premier cours devant une assemblée brillante 
et nombreuse. Il a débuté très-discrètement, a parlé de paix, de 
conservation et de construction, de non-destruction, de la valeur de 
la philosophie, et a nommé Fichte et Schleiermacher, mais n'a pas 
fait mention de Hegel. » 

— « Samedi, 21 novembre 1841. — On dit de Schelling qu'il est 
comme le sophiste Gorgias dont parle Platon. 11 parle en charlatan, 
prétend résoudre tous les problèmes, répondre à toutes les ques- 
tions, et il n'arrive à rien. On loué Schelling à cause du roi, mais 
on le Wâme aussi à cause du roi, et le nom de ce dernier souffre 
toujours. » 

— « Jeudi, 2 décembre 1841. — Schelling continue ses cours avec 
assiduité, mais les auditeurs diminuent ; son élocution est désa- 
gréable et sèche, c'est comme une dictée. Aujourd'hui, il a parlé 
avec solennité et presque avec émotion de Hegel ; en même temps 
il s'approprie les meilleures choses de ce dernier avec une impudence 
rare ou une singulière naïveté, des choses pourtant dont on peut 
prouver qu'elles appartiennent exclusivement à Hegel. On ne voit 
pas encore où il en veut venir avec sa philosophie, mais on pense 
que ce ne sera pas de grand poids, qu'il n y aura que des phrases 
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et que la fin sera piteuse, pour ne pas dire ridicule. Et ce ne sont 
pas les hégéliens seuls qui pensent ainsi, mais des impartiaux, tels 
que Huraboldt et le général Ruhle. M. de Humboldt a dit dernière- 
ment ce mot acéré : cM. de Schelling parait avoir autant d'influence 
ici que le nouvel évêque de Jérusalem s'en peut promettre sur les 
Juifs. » 

— t Lundi 20 décembre 1841. — Le fait est vrai, parfaitement 
vrai : le roi part pour l'Angleterre... On ira par Calais, où il y aura une 
entrevue avec le roi des Français, et sinon à Calais, du moins à Com- 
piègne. Je ne vois les choses qu'avec tristesse, je les tiens pour très- 
dangereuses, elles me paraissent êtrè le germe de grands malheurs. 
Qu'est-ce que le roi rapportera de l'Angleterre ? la hiérarchie et 
l'aristocratisme anglais, le dimanche anglais, la noblesse anglaise, les 
prédilections et les imitations anglaises, — le plus vilain présent que 
l'on puisse nous faire. Bunsen va battre le fer pendant qu'il est chaud, 
et lui-même, et la faveur où il est, font partie du malheur qui nous 
menace. Le roi sera accueilli avec transport par le peuple anglais, 
pendant que son propre peuple voit cela d'un œil froid, presque 
méprisant, pour devenir plus avare encore de démonstrations et dé- 
plaire de plus en plus au roi. L'alliance anglaise serait peut-être 
bonne, mais ce ne sera pas une alliance politique avec l'Angleterre, 
ce sera une alliance personnelle avec l'Église et les torys. Et la ren- 
contre avec Louis-Philippe ? elle n'amènera aucun lien avec la 
France, seulement une entente avec son roi. Le roi détruit la foi de 
ceux qui s'en tenaient à des convictions sur le juste et l'injuste, il 
se prive de la confiance et de l'appui qu'il avait et ne gagne rien en 
échange. C'est un voyage désastreux, en dépit de l'éclat et des jubila- 
tions dont il sera entouré, un voyage lugubre et gros de malheurs. » 

— « Samedi, 25 décembre 1841. — Schelling s'approche un peu 
du fait dans ses séances, mais il tourne autour plutôt qu'il ne le saisit. 
Dernièrement il a commis une bévue un peu forte (d'autant plus qu'il 
lit ses cours et qu'il est en général très-prudent, très-calculé et très- 
habile) : il a dit que depuis Spinoza, tous les philosophes avaient été 
quelque peu spinozistes, aucun d'eux n'ayant pu échapper à son 
influence; Jacob Bœhme lui-même avait énormément puisé dans 
Spinoza ; et il s'étonnait que personne n'eût remarqué cela et n'en 
eût parlé ; il recommandait des recherches plus précises sur ce 
sujet et a dit que ce serait une tâche agréable, etc. Mais la plupart 



Digitized by Google 



JOURNAL DE YARNHAGEN. 515 

des étudiants savaient que Spinoza a vécu longtemps après Jacob , 
Bœhme, et les liegeliens disent que cette première erreur donnait à 
penser comment le même individu se trompait à propos de lui- 
même et de Hegel. » 

— « Mardi, 27 décembre I8U. — Le soir, à Y Académie de 
chant, concert de Liszt sans orchestre ; il a joué seul , merveilleuse- 
sement, d'une façon inouïe, en enchanteur ; le succès a été énorme, 
unanime. Depuis Paganini, je n'ai point ouï un tel maître. L'ouver- 
ture de Guillaume Tell, une fantaisie sur les mot ifs de Robert le Diable, 
et le flot des Aunes de Schubert, Rirent ce qu'il y eut de plus beau. 
Nous avions de bonnes places et je pus voir tout à mon aise cet 
homme de génie, à la figure belle et fixe. En dernier lieu, il joua un 
galop chromatique que je ne pus supporter : il avait mon pouls en 
sa puissance et son jeu l'accélérait si violemment, que j'en eus le 
vertige. » 

— « Mercredi, 29 décembre 1841 . — La Gazette d'État publie le juge- 
ment de la Chambre des pairs, à Paris ; la condamnation de Dupoty 
est un acte inique ; et ce n'est pas une méprise, c'est une injustice 
volontaire. J'en ai été indigné! et les suites? Ces choses-là se ven- 
gent, surtout en France ; ces misérables ne voient pas qu'ils déconsi- 
dèrent le gouvernement, qu'ils s'avilissent eux-mêmes! La haine de 
leurs ennemis ne pourrait leur faire autant de mal. Ces gueux de 
pairs! ce coquin de Guizotl Après cela, si je les vois emportés 
par le diable, je ne les plaindrai pas. Cette affaire m'a préoccupé 
jusque dans la nuit. 

» Je ne vois pas le monde en beau, il ne promet rien ! Ce que j'ai 
connu, aimé, compris, disparaît ou se dérobe, et je vois s'étaler ce 
qui me déplaît, l'inconnu, l'incertain; combien tout était différent 
pour moi, alors que Rachel et Goethe vivaient encore î Et comme 
nous sommes loin en politique des temps où Fox, Canning, Benjamin 
Constant, menaient les choses, et que nous nous soutenions avec l'aide 
de Bernstorff. 

» Je ne pousserais pas ces soupirs si j'avais la moindre perspective 
d'action ; mais pour moi il n'y a rien à faire, rien du tout, si je ne 
veux pas me renier complètement ; je ne puis pas battre la gerbe 
quand je sais qu'elle est vide ! » 

E. Fhanz. 

TOME XIX. 3fi 
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Le lendemain de la mi-carême de 1854, on entendait un grand bruit 
dans le vestibule de l'Opéra. La cohue des masques s'y poussait en 
tous sens, gesticulant et criant avec un entrain que l'heure avancée 
de la nuit ne suffisait pas à lasser. 

Tandis que les musiciens, endormis, soufflaient leurs dernières 
notes, un rang de municipaux partant du pied de l'orchestre 
s'avança le fusil au bras vers les danseurs refoulés peu à peu 
contre les portes de sortie. Contre cette mesure un peu cavalière, on 
n'employa guère que l'arme du quolibet, toujours légère entre les 
mains parisiennes. Les masques tombaient de fatigue; les habits 
noirs, tués par leur isolement, gardaient, même dans les couloirs, 
si animés d'habitude, où les paroles se croisent plus mordantes 
que des épées, un silence qui pouvait ressembler au sommeil. 
Poussant les uns, décidant les autres par le c Allons, messieurs t » si 
précis de l'autorité, les soldats finirent par se rendre maîtres de 
la salle, qui ressemblait, ainsi vide et superbement illuminée, à 
quelque grande nécropole préparée pour des funérailles. 

Les masques, jetés dehors, descendirent, ou plutôt roulèrent 
comme deux torrents diaprés, grondant avec un bruit égal, par 
les escaliers tapissés et fleuris qui conduisent au vestibule. Ici, 
quel tumulte! Les uns s'appelaient; d'autres, plaisants acharnés, 
ayant encore un peu (le sel à dépenser, le jetaient dans la foule, 
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au hasard, ainsi que Ton fait pour ces œufs enfarinés dont se sert 
Je carnaval vénitien ; d'autres injuriaient des pierrettes abandonnées ; 
ceux-ci réclamaient avec colère leurs habits ou leurs canues con- 
fiées à la vieille femme qui a la charge d'un mont-de-piété provi- 
soire; la plupart se boutonnaient, silencieux, nouant leur cache- 
nez autour du cou ou le roulant sur la bouche pour affronter l'air 
extérieur, prodigue de rhumes en ces folles équipées. 

Domestiques en livrée, curieux, gamins, masques, cochers de 
place, employés, faisaient, ainsi réunis, un vacarme d'enfer, diffé- 
remment agitas de sentiments contraires, et regrettant déjà les 
heures vécues en commun dans cette fête dansante des soucis. Au 
surplus, la nuit, quel plaisir n'a son amertume quand les lumières 
pâlissent, quand tout proclame le vide de tout, quand les paupières 
s'appesantissent et que l'on se souvient des calmes repos, des airs 
purs, de tout ce qui vivifie et console l'âme, suffisamment agitée 
par la seule impulsion que lui donne la vie, môme sans secousses 
extrêmes! 

Souvenons -nous des fêtes amoureuses de l'antiquité, en plein 
soleil, en pleine nature, si belles de passion jeune et si admira- 
blement poétiques, Les sages, à l'ombre des oliviers, méditaient; 
les poètes accordaient leurs lyres pour chanter l'ivresse générale. 
Après l'offrande au dieu , dans son temple, tandis que le chœur 
murmurait une harmonieuse louange exaltant les cieux et la terre, 
les théories majestueuses se mettaient en marche sur un rhytjime 
cadencé vers des bosquets propices aux amoureux entretiens, ou 
formaient des danses voluptueuses, toujours réglées par la plus vive 
grâce. Il est vrai que la nuit prête un manteau favorable à nos 
tristes passions, et que ce chaos de gaietés absorbe les bouffonneries 
et les grimaces dont les modernes sont prodigues. C'est comme la 
raillerie du beau ; ainsi on imagine l'acteur antique , sous l'horrible 
masque qui défigure son visage. 

Dans les galeries, sur le perron, dans la rue, ce mouvement n'était 
pas moins curieux : le flot pressé des voitures qllant et venant , le 
claquement sec des fouets, cette confusion des masques s'appelant 
et se cherchant , les dragons postés pour le service des équipages, 
moroses, transis sur leurs chevaux qui piaffaient à la pâle lueur du 
gaz, battant le pavé de leur sabot de fer, composaient un tableau 
qui ne manquait point de pittoresque. 

Par groupes isolés, tantôt en voiture, tantôt à pied, débardeurs, 
pierrettes, bébés, arlequins, pierrots, habits noirs el dominos s'éloi- 
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gnaient : les uns, pour envahir les restaurants Vachette, Désiré 
Beaurain, la Maison dorée et le café Anglais, où nos Lovelaces 
contemporains exhibent leurs conquêtes; les autres, pour rentrer 
chez eux se reposer une partie du jour. Il y avait aussi beaucoup m 
de vieillards qui s'en allaient vivement, courbés, la toux aux dents, 
tapant les jupons courts de leurs cannes pour se faire remarquer, 
et méditant une capture facile. Le vieillard viveur devient une des 
plaies de Paris, et il n'est pas rare de le rencontrer partout où ses 
appétits sensuels peuvent trouver un libre exercice. 

L'aube commençait à poindre, dégagée d'un brouillard épais qui 
filtrait à terre une froide rosée. Il y avait quelque chose de plaintif 
dans ce réveil de la nature. Aussi n'était-ce pas sans un frissonne- 
ment pénible qu'on se surprenait dans les rues à pareille heure, 
et sur ces vastes boulevards déserts aux grandes maisons mortes, 
— si affreux à contempler au point du jour, avec leurs balayeurs 
étranges qui semblent causer dans une langue faite pour les cau- 
chemars... 

Trois jeunes gens montèrent dans une voiture, qui s'éloigna au 
trot pour s'arrêter peu de temps après devant le café des Variétés. 
Ils descendirent et vinrent s'attabler au deuxième salon, en deman- 
dant des bavaroises. Pendant ce temps, la voiture était de nouveau 
repartie. Elle revint une heure après, ramenant un jeune homme 
accompagné d'un domino masqué, — une jeune femme, à considérer 
sa démarche et sa tournure. Cela faisait en tout cinq personnes : 
un débardeur, un pierrot, deux habits noirs et l'inconnue. 

— Messieurs, dit le nouveau venu, veuillez pardonner à madame 
sa petite fantaisie d'incognito. Madame est une parente... timide, 
venue tout exprès d'Angleterre pour s'instruire dans nos usages. 
Une curiosité... légitime lui a fait solliciter mon bras pour l'ac- 
compagner au bal de la mi-carême. Voilà la véritable raison de 
la contenance toute paternelle que vous m'avez vu garder cette 
nuit. 

Chacun s'inclina pour approuver, évitant soigneusement tout 
regard inquisiteur, avec cette grâce délicate de manières qu'em- 
ploient les jeunes gens bien élevés lorsqu'il s'agit d'honorer un ami. 

Ils paraissaient tous camarades et causaient sur un ton affec- 
tueux. La conversation, d'abord assez légère et qui frondait spiri- 
tuellement divers épisodes de la nuit, prit un tour plus grave à 
l'arrivée de l'étrangère, bien que Ton ignorât si elle entendait ou non 
la langue française. 
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Après quelques boutades fort innocentes contre les joies stériles 
de Paris pour ce qui n'est pas du domaine intellectuel, après quel- 
ques caricatures vivement faites de personnages entrevus la nuit, — 
gens de finance, héros politiques, hommes de lettres, la conversation 
frôla les arts, thème habituel de notre époque sensuelle, pour arri- 
ver à la littérature. On parla... que sais-je! d'Homère, d'Aristo- 
phane, qui fut trouvé, très-profondément ce me semble, un frère 
spirituel de Shakspeare; de Machiavel, à qui l'on a fait l'honneur 
d'une satire dans le Prince, cette œuvre de flatterie despotique ; de 
Michelet, t poète historique », selon la définition de l'un d'eux. La 
pensée, donnant un grand coup d'aile, les mit sur le chapitre de 
saint Augustin, cette âme en défaillance qui ne pouvait être ralliée 
que par une doctrine amoureuse; et enfin revint à nos proches : 
à Gustave Flaubert, appelé comiquement « la Tête de Turc » pour 
son coup de poing parfaitement terrestre de Madame Bovary; à 
About , défini le « prince type du petit journalisme. » Cette longue 
promenade à travers les plumes donnait beaucoup d'animation au 
groupe, bien que la fatigue se lût sur tous les visages. Cé repos était 
nécessaire après les excitations corporelles de la nuit, contre les- 
quelles le cerveau ne manque jamais de réagir. Au matin des nuits 
d'insomnie , l'esprit a besoin d'exercer, même sans but défini , ses 
forces observatrices ; il est admirablement préparé pour percevoir toute 
chose; et quoiqu'il n'ait pas le courage d'une profonde analyse, il 
apprécie les ensembles avec une lucidité parfaite. 

Les garçons du café dormaient dans un coin , un journal devant 
le visage. Sur le boulevard , commis et grisettes passaient , se ren- 
dant à leur travail, frais comme des écoliers. On se mit à parler 
des poètes avec un grand enthousiasme. i 

— Piéta , s'écria le jeune homme qui venait d'arriver, s'adressant 
au pierrot, dis-nous quelque chose. 

Celui s'excusa modestement. 

— Voyons, insista le débardeur, fais-nous ce plaisir: dans ta 
bouche les vers prennent un accent particulier. Je les écoute comme 
si je les entendais pour la première fois. 

— Si j'étais le moins du monde poète, reprit le premier, je 
voudrais n'avoir que toi pour interprète. 

Le jeune homme ne se fit point prier davantage, et déclama 
doucement Y Ode à la mi-caréme, de Musset : 

« Le carnaval s'en va, les roses vont éclore. » 
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Il y mit beaucoup de sentiment; toute fa persuasion et toute l'élo- 
quence désirables. Il était difficile, en effet, de mieux sentir le 
rhythme, de varier plus heureusement les pauses, les sons, les 
harmonies. 

À travers ces notes justes et sobres de la voix , on devinait une 
âme pénétrée s'épanchant dans une autre âme , et se faisant sœur 
pour lui répondre. A mesure que la pensée s'offrait plus profende 
ou plus agitée, ses yeux, naturëllement beaux, s'animaient pleins de 
feu ; une lumière enthousiaste montait à son front déjà soucieux ; 
sur sa bouche fiévreuse, modelée résolûtnent, une secrète souf- 
france passait. Il 3e tenait droit, le buste renflé, sans faire de 
gestes, et seule l'agitation de ses mains pouvait faire deviner 
qu'une émotion violente le possédât. 

Il ne fut point applaudi, mais remercié. Piéta ne voulait d'aucun 
éloge. Nous dirons plus tard pourquoi c'eût été méconnaître les 
amertumes secrètes de sa nature. 

Après cette touchante lecture qui est dans les habitudéfc (tes 
jeunes gens du quartier latin, réunis pour jouer ou pour boire, on 
songea à se retirer. Le fiacre attendait toujours, sur la chaussée. 
Le garçon de café, tiré de son sommeil, réveilla à son tour le 
cocher et les chevaux qui dormaient de concert. Quand ils Sortirent, 
le jour jetait sur les trottoirs un reflet gris. A la rosée de l'aube 
succédait un vent furibond qui, après avoir soulevé la brunie basse 
dans le ciel maintenant éclairci , chassait les derniers nuages , et 
grondait, heurtant les maisons avec violence, secouant le» arbres 
grêles du boulevard et précipitant à terre, du haut defc toitures, 
quelques cheminées de tôle. 

Sur cinq personnes, parmi lesquelles deux travesties, quatre 
entrèrent dans la voiture ; la cinquième moûta sur le siège à côté 
du cocher. 

L'adresse fut donnée : « Boulevard Mont-Ptirnasse, » et la voiture prit 
celte direction sans trop se presser, pour allonger les Iteures. H est 
vrai d'ajouter que le vent engageait une rude gueroe avec les che- 
vaux démoralisés par ce jeûne exorbitant qui fait d'eux les premiers 
anachorètes du monde. 

La voiture suivit la ligne des boulevards jusqu'à la Madeleine, 
traversa la place de la Concorde, passa le pont, prit à droite, Arers 
les Invalides , et courut le long du boulevard extérieur. Arrivée en 
face de la rue de Sèvres, ici coupée, elle s'arrêta un instant. La 
portière s'ouvrit. Piéta se jeta sur le pavé plutôt qu'il ne descen- 
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dit, disant à haute voix : « Adieu , adieu 1 deux enjambées et je 
suis chez moi. Reconduisez madame, c'est le plus pressé. » Des 
mains s'étaient tendues par la petite fenêtre dont le châssis avait 
été abattu... il les serra et s'en fut. 

Le vent soufflait aigre, il agitait même assez violemment la sou- 
quenille blanche du pierrot attardé, — et fort heureusement encore 
pour ses pantoufles (Je satin, le pavé était sec. 

Comme au centre de Paris, ici encore régnait une solitude com- 
plète, à la grande joie de Piéta, que le ridicule inquiétait toujours 
un peu. Les mains gantées par les larges manches de son habit , 
le chapeau bien assujetti sur le (Vont, il marchait de Tair d'un 
homme convaincu, riant le premier de son grotesque accoutrement, 
et se répétant, pour dernière excuse courageuse, que la vie n'est 
autre chose, en somme, qu'un grand théâtre funambulesque. 

A la hauteur de la rue de Vaugirard, aussi coupée, et dont le 
dernier tronc va rejoindre l'octroi, il vit venir à lui deux sœurs. Elles 
marchaient vite, un peu courbées sous les efforts du vent, qui faisait 
claquer leur robe et soulevait leur capuchon noir et bleu comme 
deux grandes ailes autour de leur visage. L'une d'elles tenait à la 
main un petit Hvre appuyé contre son sein. 

De nouveau, le vent se rua sur le sol — et si brusquement , cette 
Ibis, qu'il arracha le livre des mains de la sœur et le jeta à terre, 
tout ouvert, les feuilles hérissées et déchirées. 

Sans réfléchir à la convenance d'un tel acte, entièrement oublieux 
de sa mise extravagante dont l'effet, devenu sérieux, ne pouvait prê- 
ter qu'à la risée, tout surpris et n'écoutant que ses habitudes d'édu- 
cation, il se précipita sur le livre, de nouveau lancé plus loin, et le 
présenta à la sœur qui s'avançait vers lui interdite, pâle, peut-être 
autant d'indignation que de surprise et de pitié. 

Il eut le temps de la bien considérer pendant les deux secondes 
qu'elle mit à l'atteindre, et pâlit à son tour — mais affreusement. Il 
ne quitta point la jeune fille du regard ; avec effroi il admira son 
jeune visage au pur contour, ses grands yeux bleuç limpides, sa 
bouche délicate, et cette suave finesse de la peau mate et blanche, 
éclairée d'une si pure expression d'innocence qu'elle donnait à toute 
sa personne une irrésistible séduction de vertu. 

De secrètes terreurs inclinaient ses genoux, et peu s'en fallut qu'il 
ne les pliât devant elle. Piéta avait compris sa faute, sa généreuse 
faute ; mais un sentiment d'une autre nature l'impressioimait à cette 
heqre. Le livre tremblait dans sa main. « Madame, balbutia- t-il, en 
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ôtant son chapeau, pardonnez-moi... j'avais oublié mon indignité. » 

La jeune sœur essaya de sourire, et dit simplement : « Je ne suis 
point offensée, mais obligée. » — Et puis elle s'éloigna, baissant les- 
yeux. 

Quant à lui, il courut sans s'arrêter jusqu'à sa maison, située près 
de la gare de Versailles. {Test un grand logis de sombre apparence, 
isolé même au milieu des autres. Les murs, par l'effet du temps, 
se revêtent d'un badigeon brun qui leur donne quelque tristesse. De 
grandes fenêtres s'ouvrent sur des balcons de fer ventrus d'une exé- 
cution gracieuse. La maison a deux étages. Un mur élevé la pro- 
longe et sert de clôture au jardin qui laisse voir les cimes de ses 
arbres : saules, cyprès, ormes* acacias. Dans ce mur s'ouvre une 
petite porte verte. Une autre porte, précédée de trois degrés de 
pierre, sert d'entrée à la maison. L'ensemble offre un noble carac- 
tère; le style demi-coquet, demi-sévère du xvm e siècle y est 
fortement empreint. 

C'est à la porte du jatxlin que Piéta frappa du bout des doigts. 

Un vieux domestique ouvrit, observant un silence cérémonieux. 
« Ah 1 monsieur... monsieur..., dit -il, après avoir hoché la tête. — 
Si tard!... avec ce costume... » Le jeune homme ne répondit pas; 
et le vieillard, qui le suivait, profitant de ce silence : « Vous, ruinez 
votre santé, monsieur I » Piéta ouvrit la fenêtre de sa chambre, de 
plain-pied avec le sol, et entra, congédiant le vieux domestique. 
Puis il se coucha, avec un peu de fièvre, sans faire de feu, sans 
allumer de cigare, ce qui était un signe visible d'inquiétude. Dans 
son lit, il sanglota à faire pitié. 



II 

Ulric Piéta entrait dans sa vingt-sixième année. C'était, nous l'avons 
dit, un beau garçon de taille élevée, remarquable surtout par une élé- 
gance heureuse de manières qui était sa véritable beauté. Maître à vingt 
ans d'une jolie fortune qui lui venait, hélas ! de sa mère, morte sou- 
dainement en pleine jeunesse, il ne sut point maîtriser ses passions 
et se lança à corps perdu dans les plaisirs, obéissant aux impulsions 
généreuses de son cœur, à l'activité folle qui était en lui, joutant 
avec les rêves les plus capricieux, et croyant perdues les heures qui 
passent sans une agitation. Heureux, aimant, ivre de paresse, plus 
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étrange qu'une hallucination, gardant au fond de son esprit enchanté 
cette quiétude sereine qu'ont les glorieux ou les martyrs, il passait 
dans la vie sans plus se soucier des devoirs, et tenant pour vieilles 
les sagesses. 

Quelques lectures l'avaient un peu gâté : Ruy BUu , entre autres, et 
Rolla. Ce mépris arrogant de l'un pour tout ce qui est nécessité 
commune dans la vie, cette glorieuse exaltation d'âme de l'autre, 
porté par sa supérieure intelligence aux pieds de ce qui personnifie 
ici-bas la grandeur , le dilataient d'orgueil, lui insufflant peu à peu 
cette dangereuse maladie du lyrisme, encore inexpérimentée, qui fait 
tant de ravages dans les jeunes esprits, en les forçant à croire aux 
chimères comme sauvegarde légitime de l'avenir. 

Son père, qui avait pour lui une adoration perpétuelle , ne songea 
guère à le reprendre sérieusement de ses dissipations qu'au moment 
où tout conseil devenait superflu. Du reste, c'était un homme faible, 
assez épris lui-même des plaisirs de la vie pour n'en point faire un 
crime à Piéta. Pendant le jour, seulement deux ou trois fois par 
semaine, il occupait une place à la bibliothèque Mazarine, sinécure 
confortable créée tout exprès pour un paresseux. Plus souvent, on 
le voyait rôder en amateur à l'hôtel Drouot. Là, il examinait les 
meubles en vente, les collections d'estampes, de tableaux, d'émaux, 
de camées ; regardait acheter, assis aux premières places, invento- 
riait tout avec soin , sa loupe de corne sur l'œil ; critiquait les bons 
tableaux, conseillait avec une entière bonne foi l'achat des mauvais, 
— et s'en revenait chez lui à la fermeture des portes, tout guilleret, 
fredonnant, en outre , une ariette de Rossini , quand il avait acheté 
pour son compte quelque inutile babiole. 

Le bonhomme pouvait avoir cinquante ans et ne les paraissait 
pas, tant il était vert, remuant, et tant il mettait de coquetterie 
dans sa mise : — toujours rasé avec soin, cravaté de blanc, sa canne 
de jonc sous le bras , et ses pouces dans le gilet , à la fanfaronne. 

Le soir, devenu savant, il traduisait Ennius sur un mode galant, 
avec le dessein prémédité de l'égaler à Horace, pour faire pièce à 
Jules Janin qui laissait espérer aux lettres une superbe traduction 
de son poète favori. Mais quel bon coeur 1 quel charmant esprit !... 
Imagine-t-on un censeur dans ce caractère plein de frivolités et 
d'innocentes manies, prenant chacune ses heures de réflexion?... 

Quand Piéta faisait parler de lui, il se contentait de sourire, ou 
disait d'un air pénétré: « Que voulez- vous ?... la jeunesse I II chan- 
gera avec l'âge. » Parfois, il allait jusqu'à 1$ semonce, dans ses 
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grands jours de bravoure. Un seul regard câlin de Piéta le rendait 
tout interdit ; une réponse spirituelle le faisait rire aux (armes; 
•Alors, brandissant sa canne avec une colère théâtrale, pour simu* 
1er le pouvoir, il se retirait, jetant en manière de flèche parthique 
cette terrible sentence : « Tu ne seras toute ta vie qu'un mauvais 
sujet, je te le prédis ! » * 

Ainsi dirigé, Piéta vécut à sa guise, sans autre règle que Tin* 
spiration du moment. C'est ce qui coûte le plus cher â Paris. Un 
Jour, par aventure, ayant rendu visite à son notaire, il s'enquit, 
aussi par hasard, de sa fortune que ses prodigalités de fée lui 
avaient fait assimiler aux meilleures sources d'eau vive. 

En quelques paroles claires et précises comme un article du code, 
l'homme de loi lui apprit qu'il était allé vite et qu'un peu de 
solitude serait nécessaire pour calmer des effervescences toujours 
fécondes en désastres. De ce naufragé gracieux que Danaé — i cette 
ônde pertîde » — occasionne inévitablement en partie, à peine res- 
tait-il quelques débris. Or que faire des débris, si on ne les sauve? 
Telle la raison parle. Ce fut néanmoins jugé trop peu de chose pour 
tenter la prudence de Piéta. En un tour de main, semeur fatal, il 
les eut bientôt jetés comtne un grain nuisible aux quatre coins de 
J'horizon parisien , — stupéfiant le café Anglais par ses largesses , 
lassant tous les cochers et les rossant quelquefois ; héros d'intrigues 
ruineuses, inventeur de colifichets bizarres qui faisaient de sa mise 
une parure, coureur de tavernes et de salons, le premier à tous les 
spectacles coûteux ; en un mot, jouant le rôle périlleux d'tm écervelé 
qui veut avoir raison du destin! « Tu prospéreras pour l'avenir, * 
avait-il dit à son argent; et sa prédiction se réalisa, car nous Iç 
verrons un jour maître du monde, l'étant de ses yices — ou de ses 
vertus, comme vous voudrez. 

Après ce grand échec, et quand tout eut disparu, il rentra en lui- 
même et se fit courageux, essayant les bonnes résolutions. Il modifia 
sa toilette, s'astreignit aux dépenses seules indispensables, et mit son 
bon père de moitié dans sa vie. Quant à celui-ci, il était suffisam- 
ment compensé du malheur arrivé à son enfant par les changements 
heureux qui se produisiaient dans cette nature indomptable. « Je lui 
garderai ma part , pensait-il , et ce sera bien assez pour le petit 
prodigue, s'il pratique la modestie. » 

: Le caractère de Piéta n'avait subi aucune altération principale ; il 
s'était seulement reposé comme un flot après l'orage, et conservait, 
maintenant, cette douce transparence de teintes voisine de la mélan- 
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eblle: Piéta semblait assez souvent porté à la tristesse, et ce h 'était 
que par secousses brusques qu'il pouvait se débarrasser de ce lourd 
ferdeau traîné désormais sur son cœur. Il avait bu la vie cetté 
tosée — d'Un seul trait , sans se douter qu'au fond de là coupe est 
Un amer nui égale en force les plus subtils poisons, et les surpassé 
par la lenteur calculée qu'il met à produire ses crises meurtrières. 

Il vécut alors avec les livres, qui sont les vrais amis de l'adversité; 
car il faut leur revenir quand la vie s'embrume, à moins d'une 
dépravation irrémédiable , de même que l'on revient à la boussolë 
dans les gros temps. Je ne dirai point que les études de Piéta fussent 
négligées , quoiqu'il eût commencé jeune sa téméraire odyssée. 11 
avait apprte tout ce que la routine universitaire enseigne aux enfanté 
dont elle ne cherche point à faite des hommes, mais des Inérttctfres î 
un peu de latin, un peu de grec, et le reste en français. Pour lë 
récompenser de s'être traîné dix ans sur \ei bancs d'une école * 
fc'étiolrtnt comme une fleur emprisonnée, on le gratifia d'un diplôme 
de bachelier. 

Après ralà, son père voulut en faire un avocat, sà mère un méde- 
cin. Il étudia les deux thèses et n'en apprit sérieusement aucune. 
J'ai dit (iomment le monde l'appela à lui pâ^ les mille séductions de 
Ses fêtes, et comme, en fin de compte, il y trouva le désastre de tant 
d'illusions caressées. Alors, il s'enferma , acheta des livres ét se tnit 
è fréquenter les cours publics, — de préférence celui de Philafète 
Charles, qui est à la fois un savant, un poëte et un artiste accompli, 
dans une forme tout esprit et lumière. Sa bibliothèque attestait des 
lectures variées et profondes. A côté d'ouvrages historiques , des 
études géographiques ; totis les thème* un peu rares de la méde- 
cine, toutes les découvertes en physique ; beaucoup de problèmes 
mathématiques; des études d'art, des romans, des poésies, le théâtre 
ancien et moderne. Le premier, il connaissait le livre nouveau , la 
science pressentie ; H était constamment à l'affût des produits de 
la pensée dans ce Paris infatigable qui multiplie tous les jours ses 
presses. Rien de curieux, de bon ou de mauvais, ne passait iriaperçu 
pour hii, avide de savoir, d'approfondir. Alors, également, il s'atta- 
cha d'une affection plus profonde aux choses saines et simples de 
ce monde : car, dans cette vie d'hier, toute factice, il n'avait point 
réussi à pervertir son àftie, restée sensible, bonne et sincère comme 
aux premiers jours. Il savait encore pleurer, s'enthousiasmer, plain- 
dre... L'enfant demeurait enfant sons son manteau de philosophe 
cynique. 
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Sa mère, qu'il avait perdue, sa mère adorée ! prit à ce moment, 
par le souvenir, possession absolue de son âme. L'oubli dans lequel 
elle était ensevelie une seconde fois, il se le reprochait comme un 
crime. Chaque jour elle entrait de moitié dans ses pensées ; il la 
priait, il lui rendait presque un culte de piété, et l'implorait comme 
une amie absente, dans cet isolement venu à lui après le bruit et 
l'éclat. 

Sa visite à l'Opéra ne fut qu'une complaisance amicale; et, du reste, 
il eut horreur et honte de ce bruit dégradant. 

En amour, il professait un grand athéisme que n'explique pas suffi- 
samment sa vie. Cela tenait à la facilité extrême des liaisons con- 
tractées, et plus encore à sa connaissance profonde du caractère 
féminin , justifiée par le sentiment énergique qu'il portait aux 
femmes. Aussi les raillait-il avec un amer acharnement. Il n'avait 
point encore aimé; tout au plus le vit-on désirer avec quelque suite. 

Ses jours se consumaient dans l'oisiveté. Ayant de la répugnance 
pour toute étude suivie intéressant son avenir, il avait abandonné 
définitivement la médecine et le droit. Tout emploi pouvant l'assu- 
jettir seulement deux heures lui inspirait un profond dégoût. Dans 
tout ceci , la paresse n'était pour rien, — mais une épouvante 
réelle des petites tyrannies inhérentes à chaque place et de l'entier 
renoncement qu'il faut faire de sa propre volonté. Et puis, jaloux à 
l'excès de sa fierté juvénile , glorifiant le respect des choses belles 
avec l'adoration offerte au côté rayonnant et pur de la vie, il lui 
semblait que c'était flétrir les heureux dons qui frémissaient en lui , 
impatients de se montrer et de plaire. 

Ah ! c'est qu'un souffle fort l'avait touché. Un penchant violent le 
portait vers les œuvres littéraires. Son âme était sans cesse en tra- 
vail de création. N'avait-il pas, lui aussi, une pensée à faire germer, 
un monde fantaisiste à voir éclore; son goût, son rêve, ses person- 
nelles impressions à doter d'une impérissable vie ! 

Eh bien, voyez le malheur à jamais terrible ! Piéta, dont l'esprit 
était tout éloquence, force, grâce ; Piéta, un penseur exquis, obser- 
vateur consommé, saisissant d'aperçus ingénieux, nouveaux et pro- 
fonds, personnifiant l'intelligence, — Piéta,* la plume à la main, les 
yeux sur la page blanche qui attend la pensée définie par la forme, 
ne pouvait rien réaliser. Tout s'affirmait confusément ; la phrase, 
rebelle, trébuchait ; l'expression se traînait, au lieu de courir, avec 
une nonchalance indigne des conceptions qu'elle avait à représenter. 
C'était comme une terne copie de l'œuvre vivante dans l'esprit. 
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Cette impuissance altérait son humeur, d'habitude calme, et le 
plongeait en des accès sombres que ses amis seuls expliquaient, 
le consolant à Uenvi l'un de l'autre, dans la prévision, outrée assu- 
rément, de quelque funeste projet. 

Piéta était donc un malade — de la pire espèce, car ce n'est pas 
avec des remèdes qu'on guérit ses pareils. Semblable aux femmes 
condamnées à la stérilité, il gardait en lui une amertume invétérée qui, 
pour beaucoup, faisait de son caractère un problème pathologique. 



III 

Sur les quatre heures , on frappa à sa porte. — Piéta venait de 
s'éveiller. 

— Qui est là? dit-il. 

— Moi. 

— Entre. 

Un rose visage de jeune fille se montra dans l'entrebâillement de 
la porte. 

— Eh bien, s'écria-t-elle joyeusement, encore au lit, paresseux! 
Elle n'osait entrer et fit mine de s'en aller. Piéta la rappela : 

— Jeanne, viens. 

Elle s'avança jusqu'au pied du lit, cette fois plus sérieuse. 

— Es-tu malade, Ulric? 

— Non... la migraine. 

— Mon DieU ! dit-elle en joignant ses petites mains avec un réel 
effroi, je le vois bien. Tu souffres beaucoup, j'en suis sûre. Pourquoi 
ne m'a-t-on point prévenue?... Attends, je vais te préparer de la 
tisane : tu sais, avec un peu de sirop de mûres... cela te fait 
toujours du bien. 

Elle semblait désolée ; son regard interrogeait les yeux de Piéta ; 
penchée vers lui, elle attendait ses paroles, toute tremblante pour 
cette chère santé. 

Il la retint par la main : 

— Je n'ai besoin de rien ; le repos m'a complètement guéri. 

La jeune fille s'assit , l'examinant avec un sourire qui voulait 
dire : t Tu me trompes, méchant. » Elle était petite et mignonne, 
faite avec une grâce vive pleine d'attrait. Ses cheveux blonds, 
peignés avec soin et dont le chignon dénoué flottait sur son cou 
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blanc, lui encadraient délicieusement le visage. De jolis yeux noirs, 
aux paupières moelleuses et bordées de cils d'une telle finesse qu'on 
Jes voyait à peine, comme un fil d'or fermant les prunelles, don- 
naient à sa physionomie une expression de délicatesse et de suavité 
adorables. 

Jeanne était la cousine d'Ulric. Quand il eut perdu sa mère, un 
grand vide se fit dans cette maison, devenue presque funèbre à force 
de silence et de regrets. Us étaient là trois ttowroes -r- t*ois san- 
glots. Ce ménage devenait intolérable. Puis, tout s'en allait au gré 
de chacun. Introduire une étrangère, personne ne pouvait y songer, 
après un tel deuil si noblement gardé. M. Piéta songea à un frère 
très-pauvre qu'il avait en Franche-Comté, et lui demanda sa fille 
Jeanne, promise de tout temps à Ulric. C'était, prétendait-il, le meil- 
leur moyen de les préparer à l'intimité épineuse du mariage. Ainsi 
leur fut envoyée cette belle créature, dont la gentillesse et la bonté 
furent un enchantement pour la maison. Vous devinez si elle était 
chérie. Piéta lui vouait la tendresse d'un frère; il n'avait pas songé 
à l'aimer mieux. On attendait qu'elle eût accompli ses dix-huit ans 
pour les unir. 

Quand elle l'eut bien considéré à son aise , sans lui découvrir la 
moindre souffrance gratuite qu'elle pût caresser de soins : 

— Attends, s'écria-t-elle, je vais allumer ton feu ! Il ne serait point 
aimable à moi de te laisser enrhumer. Et puis, monsieur, vous vous 
lèverez, n'est-ce pas? 

— Bien volontiers. 

— Nous ferons une promenade dans le jardin : le temps est si 
douxl Nous dînerons, et tu me liras la suite d'Éha, si tu n'as pas à 
sortir. 

— Non ; ce soir je resterai ici, — à une condition, cependant : 
c'est que tu me joueras du Mendelssohn, — la Marche d'Athalie. 

— Oh f cela, de grand cœur. 

Avec une vivacité délicieuse, elle alluma le feu, chantant accroupie 
devant la flamme qui lui jetait au visage une auréole embrasée de 
l'effet le plus pittoresque. Tout à coup : 

— Comme je suis légère ! Imagine-toi, Ulric, que ton ami M. Lu- 
cien est au salon pour te parler. J'avais promis de te prévenir. Le 
pauvre garçon doit bien s'ennuyer! 

— Tes distractions me valent des moments heureux, répondit 
Piéta. Tu voudrais bien être grondée, je le vois: — pour aujour- 
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d'hui, il n'en sera rien. Dis-lui que je 1 attends, et ne l'oublie pas 
en route. 

Elle fit une petite moue railleuse et sortit. Ulric vint s'asseoir 
dans un fauteuil, au coin du feu. Peu après, Lucien entra. 

— Bonjour, dit-il ; es-tu reposé? 

— Gomme Dieu après la création. 

— Tant mieux, car je t'apporte de la besogne. 

— Une grosse nouvelle? 

— Une grosse proposition. Voyons, sans autre préambyle: tu 
aspires au mariage? 

— Ceci est un coup de pistolet en pleine poitrine. Ta demande 
a-t-elle un but sérieux, et faut-il te répondre sagement? 

— Gomme l'eût fait Socrate. 

— Socrate estimait le célibat ; les événements m'imposent un sen- 
timent contraire. Plaisantes-tu? 

— Aucunement. Allume ton cigare... et écoute*moi. Gopiment 
trouves-tu le domino de cette nuit? 

— Excentrique. 

— C'est une Anglaise. Te semble-t-elle belle? 

— Fort belle — sous le masque. Facétieux!... 

— Mon cher, le vi§age est idéal, — blanc comme un lis, pur 
comme une agate ; des yeux dorés de la plus belle eau ; des cher 
veux blond-cendré comme on n'en voit qu'à Hyde-Park. Le corps te 
plalt-il? 

— Je le trouve élégant. 

— Il est de race, — opulent et fin. Les pieds ne sont pas de 
mode en Angleterre. Je ne veux point te parler de son esprit. Elle 
sait quatre langues : l'italien, l'allemand, le français — et beaucoup 
d'anglais. Yoici le nom de la dame : Louisa Smith. Elle est fille 
unique. Son père, un Crésus marchand de bonneterie, — l'article est 
sérieux, — habite à Manchester, Oxford street. Elle est éprise de 
tes charmes et demande solennellement ta mqin. Son seul défaut 
capital est d'aimer les voyages. On te propose une lune de miel à Naples. 

— Ah! pauvre fou, dit Piéta pensif, quand mettras -tu un peu 
*de bon sens... 

— Sacrebleu! s'écria Lucien cette fois grave, je m'acquitte donc 
bien mal de mon ambassade, pour que tu y répondes ainsi? Voyons, 
quittons les allures frivoles. M. Ulric Piéta, M" 0 Louisa Smith vous 
fait demander officieusement si vous consentiriez à l'épouser. 
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— N'y a-t-îl point d'autre explication? 

— Point d'autre. 

— Nous lisons à nous deux un chapitre des Contes fantastiques. 

— Ceci est de la plus authentique réalité. Que faut-il répondre? 

— Va-t'en au diable! Là, franchement, n'y a-t-41 pas de quoi 
intriguer Lovelace lui-même? Falstaff a seul droit à ces bonnes 
fortunes comiques. 

— Je t'avertis qu'elle sait Shakspeare par cœur. 

— Aime-t-elle Byron? 

— A la folie. 

— Cruel! pas une imperfection... 

— Que faut-il répondre? 
Piéta se recueillit. 

— Dis-tu vrai? 

— Mon ami... s'écria Lucien, blessé, se levant. 

— Pardon. Rassieds-toi. Je sens vivement l'honneur que me fait 
miss Louisa ; j'en suis profondément touché ; je erois au bonheur que 
j'eusse trouvé à lui consacrer ma vie ; mais lié déjà par mes senti- 
ments et des promesses irrévocables, je me vois obligé de décliner 
cette précieuse faveur. L'exorde te satisfait-il ? 

— Moi... certainement... Deux yeux incomparables pleureront 
ce soir. 

— N'en crois rien. 

— Au fait, je ne connais pas le genre de douleur des Anglaises. 
Adieu, à demain. 

— Sois remercié de ton bon message. 

Au moment où Lucien ouvrait la porte pour sortir après avoir 
serré la main de son ami, Jeanne passa dans le jardin, devant la 
fenêtre de la petite chambre. 

— Tiens, dit Piéta avec émotion, voilà ma fiancée. On en peut 
trouver de plus belles, point de meilleures. Il n'y a qu'une lune de 
miel de changée. Je veux être homme une fois dans ma vie. 

Resté seul, il ouvrit un coffret fermé à clef, en retira un médaillon, 
— et longtemps, très-agité, le considéra. Puis il dit tout haut, le 
cœur gros de soupirs : « Comme elle lui ressemble!... » Il ferma le 
coffret, demeurant quelque temps debout à réfléchir. Pour chasser 
d'importunes pensées, il passa la main sur son front, ouvrit la 
fenêtre et appela : « Jeanne ! » 

La jeune fille accourut. 
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— t Le temps est encore frais; va mettre ton capuchon, — 
va vite i Nous ferons une partie de raquette dans le jardin. » 

Elle Ait immensément heureuse de le voir si bien disposé aux 
amusements. Quant à lui, il cherchait, mais en vain, à se distraire 
pour oublier l'aventure du matin. 



IV 



Piéta ne put dormir de la nuit. Des rêves soucieux et ses propres 
préoccupations le tinrent constamment éveillé. Combien les heures 
lui parurent longues !. v Sans cesse il se soulevait sur son lit et 
regardait les fenêtres de sa chambre, où le jour tardait tant à poser 
sa lueur blanche. Son esprit restait invariablement attaché à la 
scène du matin, au souvenir de cette pieuse créature qu'il avait 
offensée sans le vouloir, — n'étant point de ces natures que le pardon 
guérit. Sa douleur puisait encore une plus grande force dans l'éton- 
nante découverte faite le matin : la jeune sœur était l'image vivante, 
miraculeuse de sa mère mortel... 

A la première vue, Piéta se crut le jouet d'un rêve; il songeait 
également à une apparition immatérielle de la morte angélique, 
venue pour le reprendre de ses coupables oublis, de toute sa vie 
dissipée* Son àme resta comme foudroyée sous le coup de ce phé- 
nomène. Pourtant, à force d'énergie, la réalité triompha de sa subite 
faiblesse. Ces lèvres, ces yeux connus allaient parler; ce corps 
s'avançait vers lui, avec les mouvements simples de la terre. Il put 
balbutier quelques mots, ayant fait la part des mystères surnaturels 
de l'existence; quand la sœur eut parlé, le courage lui revint. Pour 
apaiser ses terreurs, il invoquait la jeunesse ineffable répandue 
sur ce visage qui le tourmentait plus qu'un remords, et le son de 
voix différent. Dans l'antiquité, il fût devenu l'esclave des présages. 
Si violemment surpris, subissant l'influence de ce jour terne, de cette 
colère des éléments, humilié par l'habit qui le couvrait — habit de 
sottise réservé aux heureux ou aux fous — il sentit son cœur se 
serrer, et grava pour toujours dans sa mémoire les faits précis de 
cette dramatique rencontre. 

Oserai-je le dire? — les incrédules en amour souriront de telles vio- 
lences subites qui leur sont réservées le plus souvent, — il se sentait 

TOUS XIX. 37 
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frappé en pleine àme. Le regard, la voix pieuse l'avaient transformé, 
lui imposant comme un sacrifice d'adoration. 

Et certes ce n'était point par singularité , malaise ou affectation 
qu'il se plongeait dans un semblable élément orageux, mais par la 
plus impérieuse des influences. Cependant, il ne pouvait croire 
encore à sa gravité, et gardait l'espérance de lui soustraire une 
vie depuis longtemps pacifiée par le devoir. Mais l'image maternelle I... 
elle vivait près de lui, dans tout l'éclat de sa pureté terrestre, 
jeune, triomphante, se personnifiant dans la vertu et la charité, et, 
comme lassée de son rôle de mère pour la terre, revêtant pour le 
ciel une nouvelle robe virginale. Près de lui, l'âme s'était arrêtée, 
animant un même visage, et de nouveau, par la bonté, elle semblait 
s'être offerte à son amour. 

L'imagination alla bon train dans cette veillée nocturne; dissol- 
vant irrégulier, elle préparait en une seule fois son esprit à des 
secousses prochaines. 

Dès que l'aube eut paru, répandant une nappe de lumière dans 
le jardin, il se leva. Comment dépeindre son agitation? Il allait et 
venait à travers la chambre, ouvrant tantôt les rideaux de la croisée 
pour voir les progrès du jour, consultant sa pendule à chaque mi- 
nute, et donnant à sa toilette les soins les plus minutieux. Quelque- 
fois, il essayait une lecture vingt fois interrompue par des distrac- 
tions de mémoire. Toute la bibliothèque fut mise au pillage. En 
dernier lieu, il prit Musset , qui sympathisait avec sa fièvre, et s'arrêta 
sur le beau sonnet des Poésies nouvelles : 

« J'ai perdu ma force et ma vie. » 

Il le médita longtemps, tenant son front appuyé sur sa main, et 
répétant cette exclamation qui répondait aux pensées du moment : 
« Malheureux cœur!... malheureux cœur!... » Par intervalles, il 
regardait le médaillon où sa mère souriante était enfermée, et de 
nouveau consultait le jour d'un coup d'œil rapide. 

Six heures sonnèrent. Il attendit encore, s'occupant à considérer 
les jeux de la flamme dans le foyer, comme l'enfant boudeur ou le 
philosophe. Une heure plus tard, il se leva, enivré par une joie 
secrète, quitta sa chambre, traversa le jardin et sortit par la petite 
porte avec de grandes précautions de silence. Une fois sur le bou- 
levard, il allongea le pas, se dirigeant vers la gare de l'Ouest, et 
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vint se poster à rentrée de la rue de Vaugirard. Le temps était 
froid et pluvieux. Piéta se promena sous les arbres, d'un pas résolu. 
Continuellement il tournait la tête ou revenait au coin de la rue, 
observant le côté qui mène à la barrière et les alentours. 

Rien ne se montra qui parût le satisfaire. Peu à près, la pluie 
pénétrait ses vêtements. Quand l'horloge de la petite église des 
Capucins sonna dix heures (toute cette région est peuplée d'ordres 
monastiques), Piéta, lassé de sa promenade d'ours à la chaîne, 
monta dans une voiture et se fit conduire au boulevard des Italiens, 
sans but décidé, seulement pour se distraire. Il déjeuna au café du 
Helder et s'en revint chez lui, après avoir acheté les Conférences dei 
Notre-Dame de Paris, du R. P. Lacordaire. Cette lecture, assez spé- 
ciale, fut son unique occupation de la soirée. Il se coucha de bonne 
heure, après avoir entendu un peu de musique, de l'air d'un 
homme tué de peines. 

Dès que le jour parut, Piéta s'habilla à la hâte et sortit pour 
retourner à la place d'attente de la veille, sous les mêmes arbres. 
Le temps n'avait point changé. Vers les neuf heures, une violente 
averse le força de rentrer. Il paraissait découragé. Le reste du jour 
se passa en conversations avec sa jolie cousine. Plus calme , le soir, 
avant de se retirer, il embrassa Jeanne sur le front, très-ten- 
drement. 

f Voilà des enfants heureux! » pensait le père, assis au coin du 
feu, les pantoufles sur la braise, le nez dans les Débats. — « Voilà 
des enfants créés tout exprès pour le bonheur. » 

Quand Piéta leur souhaita le bonsoir, — Ulric, s'écria-t-il , inter- 
rompant sa lecture, as-tu appris que nos frères d'armes ont rem- 
porté un succès mémorable? 

Piéta sourit. 

— Non, mon père. 

— C'est un événement qui fait honneur au drapeau de la France. 
On fêtera demain la victoire de l'Aima. Ce qu'il y a de plus remar- 
quable, c'est le dévouement des sœurs de Charité. Elles soignent les 
blessés avec un zèle qui ne peut être inspiré que par Dieu. Ce sont 
vraiment de saintes filles. 

— Quel courage! se hâta de dire Jeanne, elles si timides... si 
jolies... 

Piéta ne put répondre, trop souffrant et trop absorbé. 
Le jour suivant, il resta chez lui, exhalant en soupirs sa mélan- 
colie. Renonçait-il à ses promenades matinales?... Pauvre cœur! 
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vous avez deviné ce qu'il cherche... Peut-être voulait-il avoir l'ex- 
cuse d'une résistance. Hélas! c'est bien en vain prétendre à la 
résolution des âmes vigoureuses qui peuvent dire un éternel adieu 
à leurs faiblesses en quelques heures d'oubli f 

Pendant deux jours, sa sévérité fut plus forte que son amour ou 
son aspiration d'amour; il resta chez lui, mais abimé en de mys- 
tiques entretiens avec sa belle souveraine, comme en dialoguent les 
illuminés; — épopées brûlantes que sainte Thérèse a si passionné- 
ment traduites. « 0 mon âme! je vous cherche; où êtes- vous?... » 
dit Y Imitation. Piéta ne murmurait point autre chose dans sa langue 
profane. 

Le jour venu , il se leva à l'heure habituelle , avec l'espoir de 
rencontrer la religieuse. Il faisait un petit soleil assez réjouissant 
qui prêtait aux choses plus de grâce. A peine arrivait-il à l'angle 
de la rue, qu'il vit déboucher, tout au bout, devant lui , deux 
formes noires — deux sœurs. A quel ordre appartenaient-elles?... 
Les couvents, je l'ai dit, ne sont point rares dans ce quartier. 
A tout instant du jour, capucins, dominicains, sœurs de Saint- 
Vincent de Paul , sœurs de Nevers , sœurs de la Sainte-Enfance vont 
et viennent dans les rues, tantôt par groupes, tantôt isolés. Le ton 
bleu du voile si charmant qui double le capuchon, plus distinct à 
mesure qu'elles se rapprochaient, les fit reconnaître. Mais était-ce 
elle, l'adorable attendue? Pour la première fois de sa vie, chrétien 
fervent, Piéta adressa à Dieu une prière mentale qui dut bien le 
faire sourire : il lui demandait de protéger ses espérances ! 

Quelques pas encore et Piéta tressaillit. « La voilà! » s'écria-t-il 
avec feu. Il la devinait, autant qu'il la voyait, par une attraction 
supérieure. Aussitôt il se rapprocha du côté des maisons qu'elle sui- 
vait, pour la voir passer devant lui. 

Les deux sœurs marchaient lentement; Tune, à cause de son 
grand âge. La vieille examinait les gens avec une grande curiosité 
mondaine sous ses lunettes fines; la jeune sœur tenait ses yeux, 
attachés sur le sol, une main à sa robe, l'autre sur sa poitrine 
pressant la croix suspendue à son cou. Piéta la contemplait avec 
le trouble d'un enfant qui implore. Elle le reconnut, même de loin, 
et se plut à le regarder un instant avec une expression de pitié senti- 
mentale qui le mit hors de lui. 

Il n'osa point la suivre comme une vulgaire créature, et marcha 
< ans but, au soleil , ruminant dans sa tête mille projets insensés où 
la morale la plus pure n'eût rien trouvé à reprendre. Vers midi, 
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il alla sonner à la porte d'un couvent de nonnettes et demanda au 
parloir quel était I ordre de sœurs qui avait adopté le capuchon 
bleu. Ayant appris que c'était celui de la Sainte-Enfance, il s'en 
revint chez lui ravi, souriant, et si extraordinairement gai, que sa 
cousine Jeanne, tout heureuse de ce changement favorable, lui 
promit une belle bourse verte et or, au tricot , avec son chiffre. 



V 

La maison mère de la Sainte-Enfance est située dans le passage 
Dulac, au numéro 15. L'extérieur n'a rien de remarquable. C'est une 
mince façade à deux étages, joignant un mur élevé percé d'une 
grande porte cintrée, grise, qui donne accès dans une cour. À 
l'entrée, à gauche, se trouve le parloir. A l'extrémité, dans l'angle 
droit formé par un nouveau mur percé d'une autre porte , on voit 
une tonnelle de lierre qui prête quelque charme à ces lignes froi- 
dement régulières. Cette seconde porte ouvre sur une cour-jardin 
plantée de jeunes marronniers. C'est là que les enfants vont en 
récréation. Autour de ce jardin, à peu près carré, se dressent de 
nouveaux bâtiments et la chapelle avec son clocher triangulaire 
recouvert en zinc et surmonté d'une croix fluette. La cloche tien- 
drait dans la main; quand elle sonne la prière, on dirait la voix 
argentine d'un enfant. 

Le passage Dulac serait, à proprement parler, une rue, sans les 
deux grilles de fer qui le ferment à chaque extrémité, appuyées à 
des piliers carrés en maçonnerie. L'aspect en est agréable, et même il 
offre au crayon du peintre une ou deux échappées riantes. Il y a de 
grandes maisons neuves, d'une construction assez élégante , propres 
et bien bâties; quelques logements d'artiste précédés de cours avec 
jardin, plusieurs terrains en vente qui servent de chantiers, et un 
joli pavillon de brique, à coins de pierre, enclavé dans un jardin : 
Thébaïde poétique où l'imagination aime à se reposer. Un concierge 
fait le service du passage. 

Par une coïncidence singulière, Picta était lié depuis longtemps 
avec un jeune étudiant, — le débardeur de la mi-carème, — qui 
habitait le passage , sur la ligne du couvent , du côté libre où sont 
les champs. Rien ne pouvait mieux favoriser ses nouvelles inclina- 
tions. Cette découverte lui sourit comme un ciel étoilé de constel- 
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lations. Il lui semblait que tout, dans la vie, allait s'intéresser à sa 
misère pour la lui rendre clémente, et que le ciel devait protéger ce 
délire innocent qui ne demandait que de chastes manifestations, ou 
plutôt tendait à s'élever de terre, dans l'inconscience sublime de 
sa route. 

Que voulait-il? — il ne le savait pas. Aimer?... Être aimé?... — 
Non; être plaint; savourer une indulgence amie, une affection pres- 
que maternelle, s'abimer dans ces mystérieux transports où la terre 
n'apporte ni son bruit ni ses passions, pour y jouir d'une même 
félicité idéale, dans une étreinte qui soit la tendresse sans l'amour. 
Par le désir, son esprit animait la toile hiératique d'Ary Scheffer, 
où saifite Monique et son bien-aimé fils Augustin rêvent, les yeux 
au ciel , à l'effusion divine des âmes montées à Dieu. 

Il rencontra son ami au cours : Armand Droming, un jeune 
homme de Mulhouse, aujourd'hui prêtre. Celui-ci s'étonna de le 
voir. 

— D'où diable viens-tu ? 

— De chez moi. 

— Le sort des ermites te fait tourner la tête. On ne te voit plus 
nulle part. La rôtisseuse n'est pas morte, sapristi t 

— Non , mais le plaisir forcé me rend malade. 

— Fin renard f tu médites quelque poëme. 

— Une tragédie. 

— Tu te maries alors. Tiens, parbleu, la jolie cousine... Heu- 
reux idyllique f Enfin, est-ce bien une raison pour te cadenasser dans 
ta corbeille de noce? Voilà quinze jours que je suis à ta poursuite. 
A propos, qu'ai-je appris par Lucien... un magnifique succès anglais, 
avec refus de négociation? Fou désobligeant, tu ne veux donc pas 
du bonheur? 

— Je ne veux pas des lâchetés. Oserais-tu me les conseiller, 
sachant à quoi le devoir m'oblige?... 

— La jeune miss est de plus en plus frappée. Dans son excen- 
trique cerveau , je crois qu'il se trame un projet désespéré d'enlè- 
vjement. Voilà des aventures d'une couleur toute byronnienne. 

— Elles ne seront jamais que rimées, je t'assure, et point vécues. 
D'ailleurs, l'existence de tous les hommes n'est-elle pas un défi 
perpétuel à la raison? 

Ainsi causant, ils arrivèrent au passage Dulac. 

— Monte chez moi, lui dit son ami; nous aurons un bon feu et 
nous fumerons en bavardant ; c'est un plaisir rare avec toi. 
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Armand Droming habitait au second étage une grosse chambre 
meublée d'un brioà-brac original sur lequel tranchaient vigoureu- 
sement : un râtelier de pipes, un crâne, un violon. En entrant, 
Piéta se dirigea vers la croisée, et, malgré le froid, l'ouvrit, en disant : 
f Je suis curieux de connaître ton paysage. Dans le point de vue 
choisi par un homme pour sa récréation habituelle, on peut retrou- 
ver son caractère et ses goûts. Diable ! on pourrait te croire ultra- 
catholique, à voir te quantité de couvents épanouis sous tes fenêtres. 
Un ici , un là-bas ; plus loin encore, deux autres. J'aime la tranquil- 
lité de ce grand jardin, avec sa petite maisonnette couverte en 
chaume. Quel drôle de puits!... et ces cloches à melon si brillantes 
sous la lumière : on dirait un semis de perles. Cette étendue de 
toits n'est point désagréable... 

— Tu trouves? 

— L'œil s'y repose avec satisfaction. Là-bas, les Invalides qui 
dégagent leur grand dôme. Deux clochers à côté... n'est-ce pas 
Sainte-Clotilde? 

— Oui. 

— D'ici , cette faible copie d'architecture gothique prend une 
tournure suffisamment austère. Les deux aiguilles blanches s'élèvent 
heureusement dans l'espace. 

— Ce sont des colombes sans ailes, dirait un poète élégiaque. Mais 
je m'aperçois qu'il fait glacial ici. Essayons de mettre au feu autre 
chose que des descriptions, — veux-tu ? 

— Ah ! dis-moi, comment appelles-tu le premier couvent... de ce 
côté? 

— La Sainte-Enfance. 

— Avec un peu de curiosité , on ne perdrait pas un détail de sa 
vie intérieure... C'est charmant. Tu vois le jardin, le dortoir, l'é- 
glise. Qu'il y a de calme dans cette retraite ! 

— Pas toujours... Les enfants font un bruit assez désagréable. 

— Tu les entends pleurer ? 

— Chanter — ce qui est bien la même chose. Puis , la prière , 
puis Y Angélus qui me sert de réveille-matin. Quand madame la cloche 
se met à bavarder, tu pourrais te croire à l'Opéra-Comique, troi- 
sième acte du Domino noir, chœur des nonnettes. 

— Je te trouve bien heureux... 

— Heureux... d'être agacé ? Mon bonheur te coûtera peu de 
chose : sollicite une place de cariilonneur. — Si nous fermions la 

croisée?... je tousse déjà. 
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— Tiens, une sœur!... elle traverse la cour... 

— Pendant l'été , chaque soir, elles font leur promenade. Je les 
entends rire d'ici. Si j'étais plus près... 

— » Que ferais-tu ? 

— Bien des. folies. Toutes les Manon Lescaut ne sont pas en 
Amérique. Triompher de Dieu, — quelle gloire!... Remarque le cos- 
tume : combien il est délicieux. Ce voile bleu me semble d'une 
coquetterie ravissante. Avec ça que . rendrait est plein de très- 
jolies filles. Mais fermons la fenêtre, s'il te plaît. 

— Très-joliesw.. c'est beaucoup dire. 

— Une surtout, grande, mince, avec des yeux bleus !.. . Quand 
je la vois — c'est assez bête, tu vas me dire, — elle me donne 
envie de prier Dieu. , 

— Oui... murmura Piéta. 

— «Par exemple, me voilà transi... Ote-toi de la fenêtre, et 
fumons. 
Quand ils furent assis : 

— A propos, s'écria Droming en riant aux larmes, as-tu des nou- 
velles de Justine, qui dansait le quadrille avec une barbe en crin 

de cheval? 



VI 

Piéta ne dit rien à son ami des nouvelles sensations qui s'éveil- 
laient en lui. II craignait autant le blâme que l'encouragement. C'eût 
été profaner l'autel où sa divinité recevait un culte si candide. Sa 
pensée était une neige virginale que rien d'impur ou de brûlant ne 
devait flétrir de son contact. Il avait la bravoure silencieuse de ses 
témérités, et ne voulait point d'autre juge que lui-même pour les 
écarts de sa conscience. 

En sortant, arrivé près de la grille, il rencontra de nouveau la 
sœur, encapuchonnée, transie comme une fleur ftrileuse. Elle con- 
duisait par la main une petite fille qui babillait , malgré le firoid, 
ainsi qu'une perruche contente. Un frisson passa sur le cœur de 
Piéta. Elle baissa les yeux sous son regard, montrant les grâces 
d'une impression mal dissimulée. 

Le regardant , à demi retournée, elle sonna précipitamment à la 
porte et disparut. 
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Piéta, qui avait su captiver les bonnes grâces de la concierge, 
petite vieille femme au visage de parchemin, entra dans la 
loge, sous un prétexte quelconque, et se mit à causer. La conver- 
sation fut habilement amedée sur le chapitre du couvent, dont 
elle était le messager bavard ; et voilà comment il apprit que la 
jeune sœur entrait dans sa dix-neuvième année, qu'elle était venue 
de Nantes, portant le nom de Thérèse Fages, pour prendre en reli- 
gion celui de Marie-Jésus. Les éloges que l'on fit de sa distinction , 
de sa bonté qui la rendaient universellement chère, de son éducation, 
ne contribuèrent pas peu à enflammer le pauvre amoureux. 

Les jours suivants il la revit — et chaque fois le trait s'enfonçait 
plus avant. Soeur Marie-Jésus semblait se résigner maintenant — 
comme on se résigne au péché — à cette obstinée poursuite que 
Piéta avait le tact de ne point rendre compromettante aux yeux du 
monde, mais qui troublait son repos et mettait un nuage menaçant à 
l'horizon lumineux de sa vie. 

Le jeune homme portait en lui un grand remords. Pouvait-il pen- 
ser à Jeanne, si cruellement sacrifiée, sans maudire les dévergon- 
dages des passions, et ce labyrinthe sans issue où sa volonté s'enga- 
geait avec l'héroïsme de la démence?... 

Que deviendrait la pauvre enfant brisée dans son amour?... que 
deviendrait-il lui-même à la merci de l'étoile funeste qui le diri- 
geait?... Fallait-il dire adieu pour toujours aux certitudes si chères, 
à Fesprit méditatif, au recueillement des justes sacrifices accomplis, 
au passé comme à l'avenir?... Un père lui confiait sa vieillesse, une 
fiancée tout son bonheur : il abandonnait ses amis, sa maison, ses 
rêves pour des agitations sans fin et sans but. C'étaient là de graves 
considérations. Une sagesse mûre eût seule pu les élucider ; elles 
ne servaient qu'à égarer davantage le jugement de Piéta. 

Le printemps vint. Les rosiers groupaient leurs boutons ; les bour- 
geons s'ouvraient aux branches des lilas ; les amandiers revêtaient 
leurs couronnes neigeuses. Le jardin de Piéta s'anima d'une vie 
pleine de séve ; — le jardin du petit couvent rajeunissait et brillait 
sous sa parure de fleurs et de feuilles. 

« L'amour, dit Simonide, attache de nouvelles plumes d'or a ses 
ailes mortes, quand les brises printanières nous apprennent que la 
vie entre en jeunesse. » Pour Piéta, il était toujours le même, c'est- 
à-dire enveloppé du voile sombre d'une perpétuelle affliction. Ses 
désirs n'avaient point changé, ni ses espérances ; sa joie et ses souf- 
frances étaient égales. 
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Soeur Marie- Jésus priait, se sentant mal gardée par sa croyance 
contre des séductions qui devenaient pour elle la plus douce des 
pénitences. 

Piéta avait appris qu'elle sortait habituellement le jeudi. Ce jour- 
là, dès le matin, on le voyait errer à la même place où la fatale ren- 
contre s'était ftiite. Il épiait la sœur — et, réjoui dans tout son être 
par un regard habituellement sévère, il s'en retournait chez lui, heu- 
reux pour tout le jour. 

Un matin , en traversant le jardin pour sortir, il rencontra son 
père, occupé aux soins d'un carré de dahlias dont il se promettait 
merveille. Le savant s'étonna grandement de le voir si matinal. 

— Où vas-tu? lui dit-il; je te croyais encore pour deux ou trois 
heures au Ht. 4 

— J'étais indisposé, mon père, répondit Piéta ; je pense que l'air 
me remettra; — et puis, je ne àais quelle ehvie de locomotion... 

— Voilà qui se trouve à souhait ; j'ai comme toi des fourmis dans 
les jambes. C'est un peu matin pourtant... 

— Trop matin pour vous, mon père, répondit bien vite Piéta, qui 
avait un si grand intérêt à rester seul. 

— N'importe : le temps est au beau, — je t'accompagnerai. 
Là-dessus, il alla chercher son chapeau et dit en ouvrant la porte : 

— Tu me crois impotent et cassé comme une marionnette, je suis 
plus alerte que toi. Les jeunes gens d'aujourd'hui ne sont que des 
raisonneurs. Pouvez-vous vous flatter de savoir vivre? Aussi, vous 
dépérissez de plus en plus, n'aimant pas la nature qui nous fait 
sains et robustes. Ceci est une grande thèse, fit-il en manière de 
conclusion; — tu la verras développée tout au long dans mon Ennius. 
De quel côté irons-nous? 

— Le long de notre boulevard. Nous allons tourner comme deux 
écureuils amis dans un petit cercle. 

Il était de règle que le bonhomme se soumit après une légère 
défense. Cette fois, il n'essaya point de s'opposer à de si simples 
raisons, et prit le bras dHJlric. 

Les voilà donc sur l'allée. Chemin faisant, par je ne sais quelle 
malencontreuse succession d'idées, on se mit à parier de la morte. 
De sorte qu'ils en avaient l'esprit fortement pénétré , quand sœur 
Marie-Jésus parut comme d'habitude. Piéta dirigea son père à sa ren- 
contre, disant même pour solliciter son attention : — Quel est ce 
nouvel ordre, mon père?... Les monastères rentrent en faveur... 
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— Marguerite f... s'écria M. Piéta quand les sœurs furent passées. 
Grand Dieu f quelle vision t . . . 

— Que dites-vous, mon père ? demanda Ulric, feignant l'étonne- 
ment. 

— Cela est inconcevable... j'y perds la tête ! N'as-tu pas remarqué, 
mon enfant... mais non, tu étais distrait... la soeur de droite?... 
Vois, j'en tremble, je suis suffoqué. 

— Enfin, mon père? 

— La sœur de droite — oh ! cela est inconcevable, grand Dieu ! 
Ta mère à vingt ans ! 

— Ma mère?... 

— Elle-même : sa chair, sa taille , son regard. Je me crois le 
jouet d'un songe. J'en serai malade, pour sûr, Ulric... Quel phéno- 
mène! D'où vient-elle?... J'avais envie de courir l'embrasser. Je veux 
savoir qui elle est. 

— 'Je le sais, mon père, dit Piéta. Une autre fois, ce prodige m'a- 
vait également frappé. Elle se nommé Thérèse Fages, et ne nous 
touche en rien, par conséquent. 

— Rentrons chez nous. J'ai mal fait de t'accompagner. Grand 
Dieul ta mère... Elle est bien belle ! 

Il marchait à grands pas, frappant le sol du bout de sa canne 
et répétant en manière de consolation : — Qu'elle est belle ! qu'elle 
est belle ! 

Dans cet hommage exprimé avec un abandon si touchant, Piéta 
trouvait l'excuse de son propre malheur. 

VII 

Depuis longtemps Piéta désirait parler à Marie- Jésus; c'était plus 
qu'un désir, c'était une idée fixe, — et voici comment il s'y prit 
pour la réaliser. 

II alla sonner à la porte du couvent ; la porte ouverte, il pénétra 
dans la cour et fut introduit au parloir par la sœur de service. Avec 
anxiété son regard interrogeait chaque issue; il tremblait, néan- 
moins, pour son imprudence, s'imaginant que chacun allait en 
deviner Je véritable motif. Il n'en fut rien. Ce jour-là, Dieu lui 
accorda la grâce d'un peu d'hypocrisie qui le serVit à souhait pour 
donner le change aux méfiances. 
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La jeune sœur venue pour ouvrir, après mille saluts cérémonieux 
et des sourires de paix, lui demanda enfin l'objet de sa visite. C'était 
la dernière question à laquelle Piéta eût songé. Sa diplomatie se 
bornait à des paroles improvisées à la hâte, qui n'étaient assurément 
point faites pour lui ouvrir tous les vigilants verrous de cette sainte 
maison. Poussé à bout, il improvisa fort heureusement un mensonge qui 
le mit aussitôt en grande faveur: — Une de mes parentes, dit-il, 
renonçant au monde, désire s'engager dans une communauté dont 
le règlement ne soit point trop sévère. J'ai pensé que le vôtre était 
d'accord avec ses idées. 

— Oh 1 certainement, répondit la soeur avec une volubilité exces- 
sive, bien certainement; et madame votre parente habite? 

— Angoulème. 

— Un port de mer? 

— Oui, ma soeur. 

— C'est fort bien. 

— Elle est jeune? 

— Non, ma sœur, — dix-sept ans. 

— Dix -sept ans! cela est fort touchant. Lui croyea-vous une 
vocation décidée? 

— Excellente, ma sœur. 

Piéta regardait toujours au dehors avec inquiétude. Elle ne s'aper- 
çut point de sa distraction et reprit après une pause : 

— Cette demoiselle est instruite, sans doute? 

— Par les meilleurs maîtres. 

— De mieux en mieux. Elle vivra heureuse au milieu de nous, 
croyez-le. Nous l'aimerons toutes. Son noviciat sera fort doux. 
D'abord, monsieur, nous n'avons aucune pratique rigoureuse. Faire 
le bien, aider à la charité, n'est point une dure pénitence. Nous 
sommes toutes très-gaies, monsieur; nous chantons beaucoup. Les 
paresseuses, même, n'ont jamais à se plaindre. On ne se lève ici 
qu'à sept heures. Écrivez-lui, monsieur, et marquez l'empressement 
que nous mettrons à la recevoir. Au reste, désirez-vous parler à 
notre mère supérieure? Elle sera enchantée de votre visite. 

— Comme il vous plaira, ma sœur, dit Piéta qui voulait gagner du 
temps et ne perdait point l'espérance de voir Marie-Jésus. 

On le fit monter au premier étage, dans un salon tout petit, clair et 
propret. A peine fut-il assis, qu'une sœur, sévère de maintien, jeune 
encore, entra. Piéta tremblait comme un criminel. Instruite de l'objet 
de sa démarche beaucoup plus par la sœur ouvreuse que par lui, 
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elle fit les mêmes réponses avec une douceur, nonchalante tout à 
fait aimable. Piéta écoutait à peine. Les yeux fixés sur la porte, il 
attendait ce que son cœur désirait avec une si vive ardeur, palpi- 
tant et frissonnant à chaque bruit. 

Un moment, le ciel sembla venir à son secours : — Monsieur 
désirerait voir rétablissement peut-être? dit la jeune sœur. 

0 bonheur inespéré f quel trait de lumière !... — Oui, oui, madame, 
répondît-il promptement; rien ne peut me plaire davantage. 

— Pour aujourd'hui, cela n'est guère possible, répliqua la supé- 
rieure; vous m'en voyez bien mortifiée ; nous avons deux sœurs ma- 
lades, et je suis attendue par le médecin. 

Cette réponse tomba comme la foudre sur son cœur — Mon Dieu ! 
mon Dieul exclama-t-il en se levant avec un tel élan et une si profonde 
vibration douloureuse que la sœur supérieure, y croyant voir un 
prodige moral de charité, lui prit les mains et les serra avec effu- 
sion, ajoutant d'une voix rendue caressante: — Cela n'est rien, 
monsieur, rassurez- vous... une simple grippe. Dieu merci, le ciel 
est bon pour nous. 

En descendant l'escalier, devant lui , elle le loua de la perfection 
de ses sentiments, révélant toute sa sympathie dans cette parole ma- 
ternelle : — Vous méritez d'être heureux. 

Il n'osa point lui répondre : « Vous avez mon bonheur dans vos 
mains » et ne sut que la considérer tristement, avec ce regard de 
l'ambitieux qui contemple un roi. 

Comme il sortait, accompagné par les deux sœurs, malheureux 
et contrarié, la porte du jardin s'ouvrit. Ce ftit une minute triom- 
phante, Marie-Jésus parut t En le voyant, elle jeta un cri de sur- 
prise, plus blanche qu'un suaire, et disparut de nouveau, tandis 
que Piéta l'admirait, ébloui. 

Les deux portes se refermèrent à la fois. L'une gardait Marie- 
Jésus prisonnière; l'autre rendait au monde Piéta, qui ne savait 
comment employer cette odieuse liberté. 

Le même jour, Armand Droming, qui venait de passer brillam- 
ment son troisième examen de droit, l'invita à une partie de cam- 
pagne pour fêter le code et le renouveau. Ils s'en allèrent, je crois, 
à Àrgenteuil. Piéta s'y plaisait assez pour le vin fredonnant que 
l'on y boit, et les jolis paysages groupés à foison tout le long du 
fleuve. Vers cinq heures, après une interminable causerie roulant 
sur des sujets poétiques (la jeunesse moderne, heureux symptôme, 
se passionne pourj les livres élevés), ils s'en revinrent dîner dans ce 
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bon Paris qui a des mets pour toutes les sensualités, des vins et 
des plaisirs pour toutes les imaginations. 

Après le dîner, Droming proposa un punch chez lui, ce qui fut 
accepté avec joie, les deux amis se trouvant dans un de leurs bons 
jours d'humeur causeuse. 

Il faut dire qu'Armand jouait fort bien du violon, ce qui n'était 
pas un mince attrait pour son ami, grand amateur de musique. 
Gomme le temps était de la plus limpide douceur, on ouvrit les 
fenêtres. Piéta ne demandait pas mieux. Avec quel ravissement il 
laissait errer son regard sur la verdure des jardins, l'horizon gris 
des palais et des maisons, le petit couvent avec ses marronniers 
fleuris, — le petit couvent sur lequel brillait, comme une auréole 
de pureté, son rayonnant amour! 

Le soleil s'était déjà couché. Une ombre blonde tombait sur la 
ville comme une poussière d'or. Assis à la croisée, Piéta se laissait 
aller au courant de ses méditations. Droming fumait sa pipe, plein 
de gravité, attisant la flamme du punch. On échangeait maintenant 
peu de paroles, ce qui est un grand bonheur (juand les pensées 
creusent la vie vécue et à vivre. 

Avec tout l'abandon de l'intimité, Armand joua deux ou trois fan- 
taisies très-gracieuses que son maître Alard lui avait enseignées. 
Gomme il entamait les premières mesures si violemment désespérées 
de l'ouverture du Jeune Henri, de Méhul, une sœur pénétra dans le 
jardin. Piéta, qui ne pouvait en détourner sa vue, l'aperçut aussitôt 
et se sentit embrasé d'une joie immense. Marie-Jésus commençait sa 
promenade, un livre ouvert à la main. Elle marchait lentement, 
d'un pas régulier, tout entière à sa lecture. Il la voyait passer et 
repasser, rhythmant chacun de ses pas d'un sonore battement 
de cœur, et faisant en lui-même cette réflexion que son existence 
dépendait de cette forme bleue et noire, atome impalpable 
dans l'immensité des mondes créés. Ainsi son esprit philosophait, 
tandis que la belle créature, prolongeant sa méditation, pensait 
peut-être à lui malgré les mortifications sévères infligées aux actes 
coupables. 

Peu après, il en vint une autre que Piéta reconnut pour la soeur 
du parloir. Les deux amies s'embrassèrent; et côte à côte, les bras 
passés autour des tailles avec cette manière folle de tendresse 
qu'ont les religieuses entre elles, riant, se lutinant, évaporées 
comme des grisettes, recommencèrent la promenade interrompue. 

Piéta demeurait soucieux, la tète appuyée sur le montant de la 
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croisée. Droming jouait maintenant la romance de la Fille du régi- 
ment : « Il faut partir... » qui exprime avec tant de sublimité tout ce 
qu'il peut y avoir de désolation dans un adieu. Tout à coup, les 
deux religieuses se mirent à courir de côté et d'autre, se poursui- 
vant et se jetant au visage des roses effeuillées, avec des rires si 
gais qu'on les entendait de la petite chambre de l'étudiant. Armand 
laissa sou violon: — Qui diable s'amuse ainsi? dit-il, venant 
s'asseoir à côté de son ami. Piéta lui désigna de la main les sœurs, 
et tous deux s'amusèrent à les regarder, pendant un bon quart 
d'heure que dura leur innocent badinage. 

La nuit était venue. Quelques lumières brillaient aux fenêtres du 
couvent; Piéta les trouvait mille fois plus belles que les étoiles illu- 
minant la trame bleue de l'air. La cloche sonna la prière , qui sut 
trouver un écho dans l'àme malade du jeune homme. Peu à peu, 
les lumières s'éteignirent. Le gaz éclairait jaune les rues silen- 
cieuses. Armand parla d'aller faire un tour aux Italiens, — à quoi 
Ulric consentit de bonne grâce pour lui Caire plaisir, et tous deux, 
bras. dessus, bras dessous, l'un distrait, l'autre fredonnant du Verdi, 
prirent le chemin des quais. Ou jouait, ce soir-là, le Don Juan de 
Mozart. 

VIII 

Une semaine plus tard, Piéta vint rendre visite à son ami, qu'il 
trouva au lit, tant soit peu indisposé. La côneierge mettait tout en 
ordre dans la chambre. — C'est drôle, dit-elle, époussetant un 
crâne à Droming, comme messieurs les étudiants aiment les têtes 
de mort. On dit que ça porte malheur t Moi, je ne crois pas aux 
revenants; eh bien, je ne voudrais pas de ce bibelotAb chez moi... 
vrai. Quels yeux! A quoi ça vous sert-il, enfin, M. Armand? 

— A fuir le diable : quand on pense à la mort, on se souvient 
de l'enfer. 

— Le diable... c'est bon pour rire, fit en clignant de l'œil la 
malicieuse vieille ; pas tant de plaisanterie que ça ; vous savez que 
je ne suis point cagote. 

— Quoi! de l'incrédulité, madame... vous avez donc lu Voltaire? 

— Bon, bon, moquez-vous de moi à votre aise, M. Armand; 
mais enfin, j'en parle pour la propreté. Vous pourriez avoir un joli 
vase... un globe... 
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— Un oiseau empaillé? 

— Certainement. 

— Prenez garde! ne cassez pas mon crâne avec votre balai, 
chère dame; — le crâne de mon oncle t c'est toute ma fortune. 

— Vous feriez bien alors de la donner aux cimetières. Quand 
c'est fini, c'est fini. Après ça, vous me direz que les sœurs en ont un 
attaché â leur chapelet, — mais bien gentil, celui-là, — en ivoire. 
Ah? vous savez la nouvelle?... sœur Marie- Jésus nous quitte. 

— Vous dites? s'écria Piéta en s'avançant vers elle. 

— Je dis que sœur Marie-Jésus... Ah! la jolie personne! C'est 
un ange. Je vous l'ai montrée, monsieur. 

— Eh bien? 

— Elle s'en va. 

~ Elle... s'en va!... Pour toujours?... * 

— Je ne sais pas. Un voyage, probablement. Elles sont deux. Ce 
matin , j'ai fait les paquets. 

Il n'osa questionner plus longtemps la vieille, et resta plusieurs 
minutes sans parole, les dents serrées, le corps torturé de convul- 
sions qu'il pouvait à peine maîtriser. Armand Droming vint heureu- 
sement à son secours par une question de curieux. 

— De quel côté se dirigent nos respectables dames? demanda-t-il. 

— Elles vont à Toulouse; on dit que c'est fort loin. La nuit sera 
fraîche, en chemin de fer... 

— Comment, la jolie voisine nous quitte? Je pensais lui faire ma 
cour cet été. Elles partent ce soir? 

— Vers onze heures, oui, M. Armand. 

Piéta ne voulut pas en entendre davantage. Il s'en alla tout droit 
chez lui, courant, gesticulant, dans un état voisin de la folie. M. Piéta 
lisait, au fond du jardin, sous la tonnelle. Après quelques mots 
insignifiants sur son livre et sur la bonne disposition de ses travaux 
d'horticulture, — Mon père, lui dit-il avec une douceur voisine de la 
plainte, ma santé s'altère beaucoup * Si je ne vous ai point prévenu 
tout d'abord, c'était pour éviter des alarmes inutiles. 

— Ah! mon fils, s'écria le vieillard, le prenant dans ses bras 
tandis que des larmes subites mouillaient ses yeux ; — mon fils, toi 
souffrant! 

— Oui, mon père, reprit Piéta; ma poitrine est faible, mes jambes 
me soutiennent à peine, un mal de tète continuel m'obsède et me tue,.. 

— Je vais faire appeler le docteur... j'y vais moi-même; tu seras 
vite guéri, mon fils; nous te soignerons tous nuit et jour. 
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Cet élan paternel fit encore plus saigner le cœur de Piéta ; aussi 
appela-t-il à son aide tout son courage pour' continuer : — Mon père, 
ces soins seraient superflus. Il me faut un changement d'air, de 
climat , des distractions nouvelles. Un docteur de mes amis , homme 
éclairé en qui j'ai la plus grande confiance, m'ordonne les eaux des 
Pyrénées. Le moral est faible, mon père; c'est par là qu'il faut 
commencer la cure. Je partirai ce soir, si vous le permettez. 

— Mais au moins, mon enfant, as-tu réfléchi aux fatigues du 
voyage?... Ah! la maison sera bien vide sans toi! Quelle nouvelle! 
Mon enfant, tu me désespères! 

— Plus tard, vous vous applaudirez de ma guérison. 

— Nous quitter! 

— Il le faut../ pour quelque temps. 

Le vieillard se rendit à cette dernière raison , comme il se ren- 
dait à toutes quand son fils y trouvait un contentement. Il ne se 
permit plus que des recommandations de détail, et voulut se char- 
ger lui-même de préparer sa malle. 

Piéta, composant son visage, tint au salon, où Jeanne brodait 
avec une amie. Il s'assit près d'elle, lui caressa les cheveux et dit 
d'un air dégagé : — Je pars ce soir, Jeanne... Comme il la vit 
changer de couleur et suspendre son ouvrage, il prit un ton plus 
sentimental , ajoutant : — - Tu ne veux donc pas que je fasse mes 
petites commissions lointaines? 

— Où vas-tu? fit-elle avec angoisse. 

— A Orléans; il s'agit d'obliger un ami. Voudrais-tu, toi si bonne, 
d'un mari égoïste? 

— Tu reviendras bientôt? 

— Tout de suite, ma chère Jeanne. 

— Tout de suite!... tu me trompes! 

— C'est la vérité. Mon père est prévenu. H est plus raisonnable 
que toi, lui. Si je traversais les mers, on pourrait craindre des 
naufrages; mais le chemin de fer est un bon cheval qui va vite, 
sans jeter son cavalier par terre. 

La jeune fille reprit sa broderie, et Piéta trouva la force de les 
amuser toutes deux en leur racontant l'histoire de M. Cryptogame , 
de Tœpfer, le caricaturiste genevois. 

Vers neuf heures et demie, il prit une voiture qui vint se remi- 
ser rue de Vaugirard, en face du passage Dulac. Une autre attendait 
également, devant la grande porte du couvent. Dix heures sonne- 

TOME XIX. :us 
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rent. En même temps la porte s'ouvrit. Des formes noires s'embras- 
sèrent, se saluèrènt, sans parler; puis tout disparut, et la voiture 
partit au trot de deux forts chevaux. 

Celle de Piéta suivit, réglant sa marche sur la précédenté. 

Les deux arrivèrent ensemble à la gare d'Orléarts. Un grand 
nombre de voyageurs se pressaient au guichet, ouvert depuis quel- 
ques minutes. Les sœurs, — Piéta reconnut Vite dans l'une d'elles 
Marie-Jésus, — prirent des billets de premières. À son tour, quand 
elles furent entrées dans la salle d'attente, il demânda la même 
place, et acheta de plus un volume de poésies pour occuper son 
temps et favoriser la liberté de ses gestes. 

Comme il payait le livre , quelqu'un lui prit le bras, s'écriant tout 
joyeux : — Te voilà, Ulric? Je vous salue, monsieur le tràveller. 

C'était son ami Lucien. Bien qu'il lui fût vivement attaché, Piéta 
ne put s'empêcher d'envoyer à tous les diables une camaraderie 
si intempestive. 

— Que fais-tu par ici ? lui dit-il. 

— Je suis venu rendre les derniers devoirs à mon oncle, qui s'em- 
barqùe pour Tours. Si tu le vois, fais-t'en un compagnon de route, 
il a écrit quelques brochures sur la fécule. Vous ne vous entendrez 
pas... c'est excellent poufr ttier le temps. Malgré tout; homme jovial. 
Vbici le portrait : yeux malins, nez favorable à la culture du tabac, 
petite bouche suffisante, des favoris noirs, front socratique exagé- 
rant tout, principalement le visage; paletot marron monumental à 
cbllet de velôurs Hoir, gilet de soie verte drné d'un trousseau de 
breloques. Détail caractéristique : il tourne ses pouces et fait la 
moue quand on parle sans le consulter du regard. Mais toi» mon 
cher Ulric, où vas-tu te perdre loin de nous? 

— Du côté de Bordeaux. 

— Cap dédiou! eh Gascogne. Si ce n'était un peu loin, je t'accom- 
pagnerais. Tu retiendras? 

— Dans la quinzaine, je pense. 

— Rapporte-moi un costume basque. Comme te voilà préoccupé ! 

— C'est que l'heure approche... 

— Bah ( ce badran avance d'un jour. 

Au même instant, la sonnette de l'intérieur annonça le départ. 
Piéta, serrant la main de son ami, le maudit de grand cœur et 
s'élança dans la gare, bousculaht trois ou quatre employés sur son 
passage. Les wagons étaient déjà fermés. 

Piéta s'élança vers ceux portant cette inscription : Première classe. 
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Dàris lfe ^rëmiër ijli'il rehcoritré, soils la pâlë lumière projetéé f)ar 
la calotte de Vctre flxëe aù ^ahheâu supérieur, il reconnût les délit 
s&Ute. Mârie-Jè3ùs le vit SùsSl et se recula précipitamrhent comme 
pbur se fcbustteiire à ébii regard. 

L'empi'oyé chargé d'ouvrir lui cHa db loin : — il n'y à pis de 
pldcé îà rfedàhâ; à côté, urie enebre! 

Un coup de siRTet tfetëhtit. Cofomte un liippbpotaihe réjbui, la 
lbtomotive répôrtdit par tari srogrtëriièht sourd, et, vdhiisànht là 
flhmriië, hiirtant une note fortaïdable, s'élança âbr sa rbute téhébreiise. 

Pour éViter d'êtt-e écrasé, Piétà h'eut tybe le tëm£$ de ^autbi- Ûit 
lè htàbchepiëd , de àâisib \A {toigiiée db cllivrë et de ise Iréfugier â 
âbh WiH, heurtëirit tbbt le ttiotide; jbrânt comrhe M fobctehé rhaJgré 
séfc principes tf'élégàhcë, bë qtif indisposé fort boritre llii la voyagebse 
âSfeetablëe déjà âsèttû^ife, Û pluà particUliètetherit Uii gfaVe rtiortsietor 
en pâltetôt taatrbH ô collet dë VelbUife iibir. 

Midgiré là reebfarrianctàtibti de Lubiëtl, PiéW rië jugea point indis- 
{iënsablfe dë léchei» cet otite étrébilafré c^u'il avait appelé son bhfcle. 
Fermant les yeux , pour ne plus voir përsbrihe dans là création , Il 
prbfita biert vite dti kommeil que Dièii rësëHâit â ses ciiisantes 
dbtlfeUbS. 

fen s'évfeillattt, dans là pàletir griàë dii matih il rëborintit Blotè, la 
jtilîé Villë Si jiittôrefcqùë. Le tbaïn marchait rtiollë'rhënt. À peihë 
jfeta-t-il ttb coujl d'œil siiir feâ batisâàdëè ôtreà grbbpés âutoùlr db 
llii: Sort fesprit âubiéséit le ëbnttte-cbufi des f>ehsées de la Veille, 
âbcâWé {ter tuië tôtyetir ft latjbëllë il hë pouvéit l'ahrachéK Sort imà- 
gination inerte traversait mille sujets sans les tiëniètret, tblîjbbrs 
ràhiëhéte *U point (te départ, cërclfe tte tristesàë don* ià tféj)lorèble 
paskidîi etàit le behtrë. 

A Môttts, ii y ëùt Un àt+êt forcé dàhs la rtiarbhe du tfraih. A quoi 
cëlà tëtiait-il?... Lès ëmplbyéà ïie te disent paâ vdldhtiëbs, pbUr évi- 
ter des discUsfcioni qui rie Sont bôrihes qu'à jeter l'alàrnife parmi 
les voyageurs. Il fallut descendit. 

Monta fest tirtfe petite fctâtidn Située flatté Une vaste plairie herbue 
et boisée, â dfeU* pas d'Uh feh&tëaU flanqué de tourellès, contre un 
bôià de triéfèzes et quelque distance d'un village qui Se cache sou$ 
dés arbres dané urt pli Vert de beftb plate campagne. La garé est 
toute neuve, blariche, avec des jaïoûsies vertes du meilleur effet. 
Une frêle claire-voie encadre un petit jardin disposé derrière. À 
cette saisdn, il y avait quelques belles flëlirs qui lui donnaient un 
véritable charihe. 
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Tout le monde avait déserté les wagons. Les uns se promenaient 
sur la chaussée, les autres dans le jardin aux longues allées sablées. 
On causait par attroupements. L'inquiétude était grande, — un nou- 
veau train pouvait survenir. De temps en temps la locomotive jetait 
un long sifflement indicateur pour prévenir toute rencontre funeste. 

Piéta descendit comme les autres, bénissant l'accident; — les 
sœurs aussi. Elles vinrent dans le jardin et se mirent à causer, sur 
un banc, à l'extrémité d'une pelouse. Piéta, son livre ouvert à la 
main, ayant l'air d'apporter à sa lecture une grande attention, fit 
quelques tours de promenade. Parfois, il le fermait et, comme sollicité 
par une idée complexe, absorbait la lumière du paysage, ramenant 
ses yeux suppliants vers sœur Marie-Jésus, dont le regard lui sou- 
riait avec commisération. Leurs yeux se parlaient, et les siens sem- 
blaient éclairés de douces réponses. On y lisait avec certitude l'éton- 
nement et la joie. C'est que les cœurs sont mieux disposés dans ces 
courses lointaines qui nous isolent de notre milieu habituel, toujours 
un peu égoïste et réservé. L'horizon, en se développant, agrandit 
nos propres sensations aimantes. 

Comme tout le monde était ainsi occupé de côté et d'autre, de 
même qu'on peut se figurer un jour de promenade à la campagne, 
Piéta put cueillir un bouquet dont les nuances étaient combinées 
avec art: il se composait de lilas perse, d'iris bleu, de marguerites 
doubles, de giroflées et de roses. Ce bouquet, il vint adroitement 
le déposer à la place de Marie-Jésus, le wagon étant vide. Ce ne fut 
pas sans l'avoir baisé plusieurs fois à la tige où devait s'attacher la 
blanche main de la sœur. 

Quelques instants après, on cria : « En place! » — Le train conti- 
nua sa marche, plus rapide cette fois, et presque tout le temps dra- 
matisée de vigoureux coups de sifflet dont la gravité s'expliquait 
facilement. Piéta était resté le dernier à monter pour voir encore la 
religieuse et jouir de sa surprise, — car il passa devant le wagon 
au moment où elle soulevait le bouquet. 

Il était six heures quand on arriva en vue -de Bordeaux. Le soleil se 
couchait. La masse imposante des quais profilée dans la lumière, 
le grand fleuve, les navires au repos tissant leurs cordages sveltes 
sur le ciel comme une forêt d'hiver , tout cela portait à l'âme de 
Piéta une salutaire émotion qui lui faisait oublier l'excès légitime 
de ses peines. 

Un omnibus le porta sur la place du Théâtre, où se trouvait le 
bureau des diligences pour Toulouse. En descendant, il vit les sœurs 
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dans l'intérieur. Elles s'inscrivaient pour le coupé. Piéta Tes laissa 
sortir et réclama à son tour le coupé. — Il y a encore une place, 
monsieur, lui fut-il répondu. — Cela se trouve à merveille, dit 
Piéta, je la prends. — Une fois inscrit, à la hâte, il sortit pour 
rejoindre les soeurs. Elles avaient disparu. Bien en vain il les cher- 
cha pendant une heure, courant sur la Grande Place, à travers les 
rues, sur les quinconces, le long des quais. 

Un peu fatigué de son excursion, Piéta retourna vers la place du 
Théâtre. Quoiqu'il fût de très-bonne heure, elle était déjà déserte. 
Les cafés éclairaient des tables vides. Il ne reconnut point là le 
mouvement d'une grande ville, et trouva l'homme un peu perdu 
dans cet amas splendide de maisons que le spleen anglais semble 
avoir atteintes. S'engageant dans une petite rue qui lui était incon- 
nue, il vint s'échouer à l'hôtel du Commerce, sur la place Chapelet. 

La diligence ne devait partir que le lendemain, vers les quatre 
heures du soir. C'était donc un long jour d'attente que l'on pouvait 
consacrer au repos. Aussi Piéta ne sortit que vers midi, pour aller 
visiter la tour Saint-Michel, cet. hypogée moderne aux fantastiques 
ossements. 

Un peu avant quatre heures, il se rendit au bureau. La diligence 
était déjà attelée ; les voyageurs prenaient place avec la précipitation 
joyeuse particulière aux races méridionales, que le mouvement a 
toujours affolées. Les sœurs étaient assises : la compagne de Marie- 
Jésus (la vieille sœur aux lunettes) au coin ; elle, près de Piéta, qui 
se plaça doucement à l'autre coin , après avoir salué en suppliant , 
effleurant Marie-Jésus d'un coup d'oeil qui sollicitait tous les pardons. 

Cette ibis, elle plongea profondément dans ses yeux, pénétrant 
sa pensée tout entière par une subite effusion de sympathie ou 
d'inquiétude, et cacha sa rougeur dans un pan de son voile, regar- 
dant ensuite les fenêtres du coupé, comme un oiseau captif qui son- 
gerait à s'envoler. 

La diligence se mit en route. Le soleil dorait la plaine. Un souffle 
tiède s'infiltrait par l'un des carreaux abattus. Le postillon faisait 
grand bruit avec son fouet. Piéta, pensif, immobilisant dans son 
regard fixé sur le lointain l'image adorée de sa chaste compagne, 
s'amusait à trouver un chant défini dans le bruit des grelots des 
chevaux, pour donner un répondant aux intonations vagues de sa 
pensée. 

A six heures, on traversa Cérens, le village assis dans les vignes, 
sans avoir dit une parole. Le paysage était si beau, à cette heure 
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imposante du couchant, que choque âme sahîjnait $$0$ sa splen- 
deur. 

Un peu plus loin, la vieille çoeur rçiurmura ce^e phrase , $uue 
voix de fantôme : 

— N'aurez-vou? point frp$, ma sœur? 

— Non, ma sœur, je yous remercia, répondit Mar$-Ié$u$; — çt 
ce fut tout. 

Picta aurait bien voulu ^jojiter ;— Nous aurons une n^t déli- 
cieuse, — mais il n'osa point, l'expfessipn pouyaqt ipquiéter Marie- 
Jésus. 

Langon se distinguait à l'horizon de la pleine verte , au bqrçl de 
1$ large Garonne peuplée de barques et enjambée par sep beam* 
ponts de pierre et de fil de fer. En traversant le village, il sonna $epj 
heyres. Au bout , la diligence rejoignit les gens d'une npce qui se 
promenaient sur la route en grande toilette, la mariée en tête avec 
sa blanche couronne d'oranger, les jeunes gens chargés dç rubans , 
un bouquet à la boutonnière, les jeunes filles tout en blapc. Cette 
théorie villageoise s'avançait lentement, au bord de la route, chan- 
tant une vieille romance populaire dans le Midi, qui a le véritable 
sentiment des choses naïves : 

« Olivier, je t'attends, 
L'heure est déjà sonnée. 
Mon cœur a tressailli 
Comme au bruit de tes pas! 
Le soleil qui s'éteint 
Va clore la journée ; 
Ici j'attends l'amour, 
Mais l'amour ne vient pas!... » 

Les voix étaient belles et délicieusement harmonisées , bien que 
rustiques (ceci est un secret des peuples mélodieux)* L'air de cette 
romance impressionne beaucoup. Il exprinjfc uae ajélaflcolie péné- 
trante qui vous frappe , et cela sans ombre de recherche ; il a ce 
monotone caressant, cette manière sobre de plainte que le peuple 
affectionne , parce qu'elle traduit ses hjabiiu<tes de souffrance. Bien 
n'était plus charmant à entendre, à cette heure. Le dernier distique, 
doux comme une élégie antique, a cette âpj-e saveur des regrets qui 
ne doivent plus finir. Il attendrit l'âme des deux jeunes gens > à ce 
point que Marie-Jésus cacha son visage dans sop mojuchçjr et que 
Piéta se sentit les yeux noyés de larmes. 
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L# mut couvrait d'ombre la plaiqe. Sur la irçgte poussiéreuse, les 
lanternes projetaient de minces clartés, laissant îjussi tpmber une 
pâte lueur dans |e coupé. Une cloche envoya c|u lointain leç &ons 
affaiblis de V Angélus. — t Are Maria, gratta plena, » dit la vieille 
sœur avec un grand soupir de componction et faisant le signe dp la 
croix ; Marie-Jésus I iipita, soulevant le voluptueux çhapelet pendp 
à sa ceinture pour commencer une oraisop mentale quelle continu? 
fort avant dans la nuit. Fervente par repentir, elle élevait sop 
adoration vers le ciel pour le prendre à ténqoip de la pureté de sa 
foi ; mais son âme ne communiait pas à cette persistante intention 
de l'esprit : son âme la fuyait , mêlée au groupe chanteur de Lan- 
gon, qui disait pour elle sur le plus tendre des modes le couplet qui 
l'avait d'abord agitée : 

« Olivier, je t'attends. » 

Pour Piéta , le secret même de sa vie lui était révélé dans ces 
deux vers, dont il subissait le sens prophétique comme on subit une 
sentence de mort : 

« Ici j'attends l'amour, 

liais l'amour ne vient pas!... » 

A dix heures, on atteignit Marmande, que des lumières se jouant 
à travers les arbres faisaient deviner de loin. Ici, on s'arrêta quel- 
ques minutes pour déposer des voyageurs. Piéta descendit et alla se 
promener à grands pas sous les arbres. Avec des élans inspirés il 
choisissait la nature pour confidente de son mal, jetant à travers 
l'évocation silencieuse ce nom adorç de Marie-Jésus qu'il criait et 
soupirait darçs l'emportement d'une passion au désespoir. 

Quand il remonta en voiture , elle parut heureuse de le revoir, 
après avoir éprouvé, sans doute, toutes les inquiétudes d'une sépara- 
tion définitive qu'en ce moment elle était peut-être loin de désirer. 

Ni Piéta ni Marie-Jésus ne songèrent à dormir. Jls ne dirent pas 
une parole ; pourtant la nuit leur parut s'être écoulée avec la ra- 
pidité d'un songe. Aux approches du jour, Tonneins rbquçha sa 
silhouette désordonnée. L'aube avait des limpidités d'opté ; la nature 
s'éveillait réjouie e{ favorable aux bonheurs. 

Ain peu plus tard, on rencontra le Port-Sainte-Marie, dont le carac- 
tère de vieillerie plaît ; puis successivement Agen et Valence. Agen 
est une ville pimpante, au bord de la Garonne, contre des collines 
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crayeuses animées de villas champêtres d'un joli goût. Elle compte 

aujourd'hui deux illustrations principales: le pont-canal et Jasmin, le 

perruquier-poëte, dont la boutique peinte en jaune se voit sur la 

promenade. 

La vieille sœur la fit remarquer à sa compagne, disant : « 11 fait 
beaucoup de bien aux pauvres. » L'autre répondit à voix basse. 
Piéta saisit dans leur conversation , devenue littéraire pour une mi- 
nute, deux vers traduits de Jasmin, que la vieille sœur avait l'air de 
soumettre au jugement de Marie-Jésus : 

« Dana Agen, on disait quand elle passait : 
« Marthe sort, elle doit avoir faim *. » 

Après ce court dialogue d'oreille à oreille, la conversation cessa. 
La sœur aux lunettes n'était point causeuse ; depuis la veille, enve- 
loppée dans son capuchon, les mains jointes, par habitude monas- 
tique, la tête enfouie dans le velours usé de la voiture, elle n'avait 
donné d'autre signe de vie que deux ou trois mouvements nerveux 
produits par les rêves ou l'abus de l'immobilité. En se soulevant, 
cette fois elle regarda fixement Piéta de ses vives prunelles couleur 
d'anisette avec l'expression d'un confesseur méticuleux, et remua 
la ride qui lui servait de bouche comme pour ébaucher une phrase 
dont elle ne put trouver l'ordonnance. 

A Castel-Sarrasin, on dîne. Je ne sais s'il y a quelque communauté 
de religieuses dans ce grand bourg. La vieille sœur parla au conduc- 
teur, qui s'offrit à les guider à travers les rues. Elles allèrent donc 
en visite, après s'être assurées de l'heure exacte du départ. Piéta 
entra dans l'auberge, desservie par deux belles filles aux grands yeux 
mauresques qui lui rappelèrent sa cousine Jeanne. 11 s'assit à la 
table, déjà encombrée de requins, mangea peu, et profita du temps 
qui lui restait pour écrire à son père, ainsi qu'à Jeanne, quelques 
lignes d'affection. Puis, les voyageurs étant appelés, il remonta dans 
la voiture. Les sœurs occupaient leur place. Les chevaux fouettés 
partirent au galop. La vieille s'était de nouveau recroquevillée dans 
son coin, montrant un parti pris de silence qui pouvait faire croire 
à un vœu. 

Combien Piéta se trouvait contrarié dans ses projets , après avoir 
compté sur les hasards de la route pour une intimité de quelques 
heures, et jugeant son voyage près de sa fin, sans la moindre illu- 

1 Mallro Vinouccnto. 
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sion possible de bonheur. Pourtant, si épris, peut-on dire qu'il ne 
fût heureux d'être assis à côté de celle qui dirigeait à son gré sa vie, 
de respirer le même air dans le même horizon , et de jouir de sa 
beauté dans le calme d'une contemplation que rien ne pouvait dis- 
traire? C'est qu'il la savait émue de sa présence, et touchée, jusqu'au 
malaise, de ce culte profond qu'il lui rendait depuis de longs jours. 

Les heures marchaient avec une vitesse désespérante ; les chevaux 
dévoraient la route, blanche de soleil, tendue comme une toile, avec 
un liséré d'herbe pour bordure , et que les ombres noires des peu- 
pliers traversaient de ftmèbres horizontales. 

Marie -Jésus retira un petit livre de sa poche, et l'ouvrit au 
hasard. Au dos de la reliure Piéta lut : Visites au saint sacrement 
et à la sainte Vierge. Elle tomba sur la vin 9 visite : Surge, propera, 
arnica mea, formosa mea, et vetti. (Gant. 2.) « Jésus-Christ adresse 
à toute àme qui le visite dans le sacrement de l'autel les paroles 
qu'il adressa à l'épouse sacrée dans les Cantiques. Surge : 0 mon 
àme qui viens me visiter I élève-toi au-dessus de tes misères ; je suis 
ici pour t'enrichir de mes grâces. Propera : Hàte-toi, et approche 
toujours plus près de moi ; ne redoute point ma majesté suprême, 
elle s'est comme anéantie dans ce sacrement pour calmer tes 
frayeurs et animer ta confiance. Arnica mea : Tu n'es plus mon 
ennemie, mais ma bien-aimée, puisque tu m'aimes et que je t'aime 
moi-même ! Formosa mea : Ma grâce t'a rendue belle et chère à 
mon cœur. Veni : Viens à moi, et demande-moi avec confiance tout 
ce que tu désireras. » 

Elle passa ce chapitre, et lut plus loin, à la x e visite : « Je cher- 
cherai ma paix et mon repos en lui. * 

— Hélas ! mon Dieu , dit-elle en pensée , accordez-moi votre 
grâce ! — Et plus loin elle chercha d'autres consolations. Le livre 
interrogé répondit : « Je vous aime, ô bonté infinie I ô beauté 
suprême ! je vous aime de toute l'étendue de mon cœur et de mes 
sentiments, je vous aime préférablement à toutes choses et par-des- 
sus toutes choses; je vous aime plus que tous les trésors de la 
terre, plus que tous les plaisirs du monde, plus que moi-même; 
je vous aimerai tant que je respirerai en cette vie. » 

Elle ouvrit encore à la visite xxu e : Num quem diligit anima mea 
vidisti? (Cant. 3.) « Avez-vous vu le bien-aimé démon cœur? » 

Une feuille d'iris — l'iris du bouquet de Monts — glissa de la 
page ouverte et vint rouler sur le bras de Piéta, qui la prit entre ses 
doigts et la posa de nouveau dans le livre que lui tendait Marie- 
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Jésus, interdite, en disant avec un sourira 4$ ffère : — fa rachète 
^iwd'hiû mon péché d'autrefois. 

La vieille scpur, assciupte, n'eqteqdit risn- #arte-Jésu$ n'oyait pas 
répondu, se contentant d'un salut, rosis §i dpu* qu'il lui ouvrit qn 
mprçle ^ félicités, Lentprusnt, plie (èvm te !Wœoù sp$ yeux s'éts^ 
brûlés au feu de passions plus §udaçieu?es que lçs prqfooes, 
et qu'elle ne savait plus combatte par l'aYSMgte çq^trjtioi* du 
passé. 

Qpcfluwt, fin çç nwipçnt, poutre cjjroe$ipre clptoré d'y» n^yr 
et bordé de peupliers. Un curé lorçgeait le jguf, lisant sqn bré- 
viaire. Les croix de bqis et <te pierw dqs tornbfis traîn§ie$ «Jans 
l'herbe — dans l'herbe verte I Piéto et Marte- Jé§us for^t û^ppé* 
à la fois de cette désolation. H$ regardèrent te rtwp dp mpjrt avec 
un attendrissement silencieux, et peut-être surppt-ils te flaêwe 
pensée... 



Darçs la vapeur bleue, à l'horizon de la plaine, Toulouse Sainte — 
et la perle de ce poétique Languedoc — se dessinait par les pointée 
aiguës des clochers de ses églises et la courbe puissante de son dôme. 
Cela ressemblait à une flotte au repos. Peu à peu, la vapeur se 
pénétra de lumière, les objets prirent leur vraie forme, et la ville 
apparut dans son imposant ensemble. La diligence entra par la porte 
des Minimes , s'engagea sur un boulevard , traversa une jolie place 
ronde, très-animée, et vint s'arrêter rue Lafayette, dans la cour des 
messageries. 

— Mon Dieu! dit Piéta à voix basse, regardant Marie- Jésus, tout 
est-il fini?... 

— Nous voici arrivées... descendons, descendons! s'écria la vieille. 
Piéta sauta vite à terre, avant qu'elle eût ouvert la portière de droite. 
Marie-Jésus le suivit. La cour était un peu obscure. Piéta offrit sa 
main à la sœur pour descendre ; elle y appuya la sienne qui tremblait, 
et la retira aussitôt, se reprochant comme un crime cette faveur pas- 
sagère arrachée, pour ainsi dire, à son trouble, aux fortes émotions 
qui la tenait abattue et consternée. 

La vieille sœur semblait connaître la ville ; après s'être chargée 
d'un grand sac de nuit, elle descendit la rue Lafayette jusqu'à la 
place du Capitole, et entra dans la rue du Taur. Les deux sœurs mar- 
chaient précipitamment. Piéta les suivit à quelque distance, saos 
volonté précise , cooaiuc un homme à qui les heures et les devoirs 
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sont indifférents. Une impulsion factice le poussait en 3VWt, 9U milieu 
de cette crise suprême qui pouvait décider de sa destinée. (Mgp 
grand naufrage de son jugement, il n'y avait pas même tjpe épave 
pour attester, sa vie antérieure et taire reconnaître la Hgoe U))rp sui- 
vie jusque-là. 11 errait, éperdu, attendant uu miracle qi#. l'amour 
n'était point assez fort pour accomplir. 

Comme eUes passaient devant Péglise Notre-Dame du Tauç, Wtip 
à Feqdroit où la légende chrétienne tait mourir saint SaUirnin, mar? 
tyr, qu'un taureau furieux traînait à travers U vHle, la vieille scp^ 
s'arrêta brusquement. — Ah ! Seigneur, dit-elle à Macie-Jésus, nqus 
avons oublié «n carton au bureau des messageries ; entrez un instant 
dan« cette égiipe, je vais cqurir le prendre, piéta vit 1*8 se 
séparer. Il fit semblant de considérer des gravures à un étalage tf§ 
libraire, pour lpisser passer la vieille, et s'élança vers l*églis$, sur 
les pas (Je Marie-Jésus qui y entrait. 

Il l'atteignit contre le bénitier. L'église, aux Yoôtes sombres, ^UUt 
déserte. Marie-Jésus, voyant avec un effroi mortel s'avancer yers çJHe 
le jeune homme pèle, tremblant quoique résolu, et surexcite par vne 
sorte de fureur nerveuse, se recula jusqu'aux fonts baptismaux, subis- 
sait l'effet d'un magnétisme qui la laissait safts volonté et sans 
voix. Piéta $e plaça devant elle, l'enveloppant d'un regard morne — 
le regard des fous — que sa tendresse ne pouvait ai adoucir ni éclai- 
rer. Elle eut le temps de se remettre et lui dit avec douceur : 

— Que voulez- vous, mon frère? 

— Vous savez que je vous aime ! répondit Piéta avec un accent 
profond qui lui brisa le cœur. Elle ne répondit pas. La tête bais- 
sée, les yeux fermés, elle implorait la miséricorde divine. 

— Les minutes sont précieuses, reprit-il avec une nouvelle force ; 
je ne puis vivre loin de vous. 

— J'appartiens à Dieu pour toujours. 

— Dieu voudra-t-il tuer mon âme en me privant de votre 
amour ?... 

— Mon frère 1... Quel sacrilège... en ce lieu... 

— Aucune pensée mauvaise ne le souille ; le ciel pardonnera à 
mes souffrances cette impiété. Marie-Jésus , vous êtes mon uuique 
espoir en ce mopde, le seul bien qui puisse me rattacher à la vie... 
ma sœur bien-aimée, consentez à me suivre. 

— Je ne pjuis me parjurer. 

U saisit sa main froide et sans mouvement : — Marie- Jésus, 
prenez pitié de moi t t- El coiqrae il paraissait souffrir immensément : 
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— J'ai dit adieu à la terre... Dieu m'est témoin que je voudrais votre 
bontfeur... 
Il y eut un grand silence. 

Elle enleva la grosse croix pendante sur son sein ; puis, regardant 
Ulric, apaisée, en même temps qu'elle lui jetait le cordon autour du 
cou par un sublime élan religieux et tendre : — Mon cœur est à 
vous, sans cesse pénétré de votre souvenir. Qui prendra pitié de 
sa faute?... Il vivra désormais pour les pénitences... Que la prière 
joigne nos âmes! Mon frère, souvenez-vous du ciel; l'immortelle 
vie doit seule nous réunit». 

— Ah ! s'écria Piéta avec une explosion suprême de douleur, 
c'est fait de moi... Marie-Jésus, vous pouvez prier pour un agoni- 
sant!... 

Elle fondit en larmes , comme la Vierge contemplant son fils en 
croix, et tomba sur les genoux, atterrée. La première porte de 
l'église s'ouvrit avec bruit. La vieille sœur entra. Elle trempa ses 
doigts dans le bénitier, et cria de loin : — Marie-Jésus ? 

La jeune sœur se leva pour suivre sa compagne. En fermant la 
porte, elle se retourna vers Piéta agenouillé derrière elle, et, les 
doigts sur la bouche, dans un pudique transport, lui envoya le pre- 
mier et le dernier baiser de ces mystiques fiançailles qui devaient 
s'accomplir dans une autre vie. 

Gela fait penser au mariage divin de sainte Catherine. 

Un mois après, Piéta fut reçu au couvent de trappistes de la 
Meilleraie. Il n'avait point revu sa famille. 

Le même jour, à Paris, deux jeunes filles prononcèrent des vœux 
solennels. La première appartenait depuis trois années au couvent 
de la Sainte-Enfance, sous le nom de sœur Marie-Jésus. Mademoi- 
selle Jeanne Piéta prit pour la première fois le voile, sous le nom 
de sœur Opportune. La même grille les sépara à jamais du monde, 
amoureuses, désespérées, réunies et pourtant inconnues l'une à 
l'autre. M. Piéta est mort depuis un an, moitié de chagrin, moitié 
de travail, entre les bras des amis de son pauvre fils, qui ne l'avaient 
point quitté. La vieille maison du boulevard Mont-Parnasse est 
à vendre ; elle serait depuis longtemps habitée, si son aspect sépulcral 
ne rebutait la plupart des acheteurs. Du reste, le goût actuel, on le 
sait, est peu aux antiquités. 

Une des singularités piquantes de cette histoire, présentée sans 
art, est le célibat gardé par la belle Anglaise, miss Louisa Smith. 
Instruite de la retraite d'Ulric Piéta par son ami Lucien, elle a fait 
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bâtir à la Meilleraie, près du couvent des trappistes, une maison aux 
murs élevés, n'offrant qu'une seule petite ouverture sur ses quatre 
faces. L'intérieur affecte l'ordonnance mystérieuse du cloître. Là, elle 
passe ses étés, soignant elle-même un grand jardin planté de fleurs. 
L'hiver, elle voyage. Son séjour de prédilection est Venise. Elle y mène 
la vie d'une veuve et elle en porte le vêtement sombre. Réguliè- 
rement, miss Louisa fait une longue promenade sur le Grand Canal, 
accompagnée d'un seul serviteur qui lui sert de gondolier. 

Zacharie Astruc. 
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I 

LES IMMIGRANTS 

Non, je ne peux de vous détacher mes regards. 
Quel travail incessant de mains laborieuses t 
J'écoute bourdonner vos voix mystérieuses, 
Et j'observe, éperdu, vos visages hagards. 

Vous cherchez le bonheur au loin, en perspective, 
Vous, d'un monde nouveau les futurs citoyens! 
Dans quel empressement vous embarquez vos biens ! 
C'est donc là qu'aboutit votre existence active, 

0 graves laboureurs, avec vos lourds paniers 
Chargés de bon pain bis, de vrai pain d'Allemagne; 
Vous qui de vos sueurs fécondiez la campagne, 
Et qui ne récoltiez que de maigres deniers? 

Filles aux blonds cheveux tombant en longues tresses, 

A la taille élancée, au teint chaud et bruni, 

Vous fuyez donc aussi le village béni 

Qui vit s'épanouir vos premières tendresses? 
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A vous voir accourir, voguer vers le vaisseau, 
On dirait un essaim qui s'envole des ruches ; 
Vous portez avec soin des jattes et des cruches, 
Et de petits objets un colossal monceau. 

Hélas! ne rions pas! — cette cruche est la même 
Que la pauvre fillette emplissait au hameau, 
Le soir, au pùits rustique ombragé par l'ormeati : 
Elle est un souvenir, un témoin, un emblème. 

Si dans la solitude, aux bords du Missouri, 
Toute voix se taisait, cette crdche modeste 
Lui parlerait encor de la chaumine agreste, 
Du loyer paternel, dfe l'églantier flëuri. 

Au milieu des forêts, dans la hutte de plahches 

Qui servira d'asilè étix rudes piônhiers, 

Elle rappellera les souffles jiHritàhiete, 

Et les moissons de Bade ët les joyeux dimaHches. 

Si l'on n'y verse plus le viri mousseux du Rhin, 
Elle verra briller la limpide èaii de source 
Que l'hôtesse offrira, précieuse ressource, 
Au chasseur égaré, chaussé dû mocassiii. 

Pourquoi vous exiler, quitter le territoire ? 
Les vallons du Neckar ont des blés et des vins ; 
Le Spessart est couvert de verdoyants sapins ; 
Le pâturage est beau dans vôtre forêt tare. 

Croyez-moi, bien souvent, au milieu du labour 
Qui dans vos champs futurs à jamais vous réclame, 
La terre du berceau sera présente à i'àme ; 
Vous reviendriez en rêve à votre ancien séjour. 

L'heure du départ sortne : — Allez ! Dieu vous protège I 
Qu'enfants, hommes, vieillards, trouvent tous les bonheurs : 
L'abondance aux sillons et la paix dans les cœurs, 
La sainte liberté, la loi sans privilège! 
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II 

LA MORT DU GUIDE 

« Le jour est sans soleil et la nuit sans étoiles ; 
» Un brouillard gris et froid vient dégoutter des voiles. 
» Mettez en panne! allons! Que tout se taise à bord! 
» Et les vergues en croix ! — Le temps est triste et sombre ; 
» Hommes, découvrez- vous; feipmes, priez dans l'ombre: 
» Vous allez voir |un naort. » 

Les pauvres émigrants, dont la tête s'incline, 
Suivent le vieux marin dans l'étroite cabine ; 
C'est un convoi de deuil qui descend du gaillard. 
Il est dans son linceul, l'homme plein d'industrie 
Qui leur avait montré l£ nouvelle patrie : 
Il est mort, le vieillard ! 

C'était leur chef, leur guide et presque leur monarque; 
Il avait fabriqué, conduit leur frêle barque 
Du Neckar jusqu'au Rhin, du Rhin à l'Océan. 
Il avait tout quitté, son hameau, son cottage, 
Et ses champs de labour, son modeste héritage, 
L'âme du paysan. 

Il leur avait parlé de sa voix si sonore : 
« Allons vers l'Occident, où se lève l'aurore 
» De liberté pour tous, sans dlme ni rançon ; 

Où la terre appartient à celui qui travaille ; 

Où l'homme qui laboure et jette la semaille 
» Récolte la moisson. 

» Emportez le foyer, car il suit la famille : 
» C est la colonne en feu, météore qui brille 
» Dans la plus sombre nuit, le mot de ralliement ! 
» Prenez la liberté pour Messie et pour arche; 
» Moi je vous conduirai, comme un vieux patriarche 
» De l'Ancien Testament. 
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» Nos frères sont partis; émigrons sur leur trace; 
» Formons dans nos enfants une nouvelle race ! 
» La liberté viendra les marquer de son sceau. 
» Sur le vieux continent la vie est trop austère. 
> Tout pour eux! car pour moi to misérable terre 
» Aurait bien un tombeau. » 

Ils le suivirent tous. Hélas ! comme Moïse, 
Il aperçut de loin la campagne promise ; 
Il la vit et mourut, te chef du pauvre clan ! 
Les soucis, le grand âge avaient tari sa séve! ' 
Il meurt quand le vaisseau touche presque la grève, 
Au seuil de Canaan. 

En voyant s'apprêter ces tristes funérailles, 
Chacun sent de pitié s'émouvoir ses entrailles; 
Toute femme est en pleurs, tout homme est sérieux. 
Ils ont tout délaissé pour l'espoir chimérique; 
Mais ils vont aborder dans la vaste Amérique 
Sans ce vieillard pieux ! 

« Le jour est sans soleil et la nuit sans étoiles; 
» Un brouillard gris et froid vient dégoutter des 'voiles. 
» Priez! — Laissez aller! — Donnons son cwps à l'eau ! 
Le flot s'ouvre un instant ! — la forme est disparue ! 
Celui qui cinquante ans conduisit la charrue 
A la mer pour tombeau. 

Thiîodohe K archer. 
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PHILOSOPHIE. 

Le Système du monde moral, par Charles Lambert. (Michel Lévy frères. 1862.) 

Ce livre est non-seulement un livre de bonne foi, c'est aussi un livre de bon 
aloi. Il est d'un homme convaincu et d'un esprit véritablement philosophique, 
dont le souci n'est pas de plaire à telle école, à tel mailre ou à telle coterie, 
mais de chercher le vrai avec patience, avec passion. M. Charles Lambert a les 
qualités requises pour faire le philosophe. Il observe avec sagacité; son imagi- 
nation (il en faut plus qu'on ne pense dans les investigations de cet ordre) est 
pénétrante et hardie, et quand elle met l'hypothèse ou les conjectures au lieu et 
place de la démonstration, elle se meut encore dans la direction que les faits 
semblent indiquer; en quittant l'expérience pour aller au delà, elle 9 soin de 
nous rappeler qu'elle prend son point de départ dans l'élude de la réalité. 

L'ordre physique, ou, pour employer une expression plus conforme sans 
doute à la vérité, l'expression phénoménale et matérielle des choses, est régie 
par un ensemble de lois que le physicien, le mathématicien, le naturaliste ont 
mission d'étudier. Pourquoi le côté moral de l'univers n'aurait-il pas également 
ses lois, aussi fixes, aussi rigoureuses que celles de l'ordre matériel? Évidem- 
ment, ce n'est pas le chaos qui règne ni d'un côté ni de l'autre. Il doit par 
conséquent y avoir un enchaînement dans le monde moral comme dans le 
monde physique : il doit y avoir un t système » du monde moral. 

M. Lambert s'est donc mis bravement à rechercher dans l'ordre des phé- 
nomènes moraux les lois principales que peuvent révéler ces phénomènes. 
« J'entreprends de montrer, dit-il : 

« Que le monde moral est soumis à une lot non moins constante et non 
moins précise que celles qui régissent le monde physique; 

» Que la liberté de l'agent est ici la condition même de l'exécution de la loi ; 

» Et que l'inflexible rigueur de celtQ loi est la garantie infaillible de l'èqui- 
table distribution de ses effets. » 

Je n'ai aucune envie de protester contre ce programme, car je suis là- 
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dessus en pleine communion de peïiséo avec M. Lambert. Oui, il y a une loi 
du monde moral comme du monde physique, ou plutôt il y a dans Tordre 
physique et dans l'ordre moral des Uns qui expriment, relient, conservent et 
développent l'ordre universel, la création tout entière. Ces lois sont très-mul- 
tiples; je crois cependant qu'elles se peuvent réduire à deux formes essentielles, 
la loi de solidarité et la loi de développement, lesquelles rentrent à leur tour 
dans un principe commun , dont l'essence se dérobe à nos recherches. Dans la 
nature ainsi que dans l'histoire, rien ne se conserve qui ne se développe, et rien 
ne se développe qui ne se relie à tout le reste. La croissance des choses, leur 
aypariUon et leur expansion progressives dans la durée et l'étendue, supposent de 
toute nécessité l'enchaînement des choses : le progrès renferme donc la solida- 
rité, et la solidarité renferma le progrès. 

Ces deux formes de l'activité universelle, M. Lambert n'a pu faire autrement 
que de les constater partout. 

Ainsi, il dit fort bien : « La vie, sous ses aspects divers,— que ce soit l'individu, 
ou l'espèce que l'on considère, — présente toujours à l'observation le même 
phénomène, à savoir : une série de iransformations successives.» Ces transformations, 
M. Lambert s'est ingénié à les suivre. Il commence par la chimie organique, 
passe à l'étude de l'instinct, pour aboutir à celle de l'intelligence et de la force 
morale. N'est-ce point là marcher du moins au plus, suivre la progression ascen- 
dante de la vie, et des manifestations inférieures que décèle l'embryogénie, 
monter les échelons successifs, dont ce globe, et son histoire à peine ébauchée, 
nous offre le spectacle? N'est-ce point affirmer le progrès dans la création? 

M. Lambert ne le contestera point, car, à mes yeux, toute l'économie de son 
livre, tout le « système » du monde moral qu'il entrevoit, repose sur cette aftir- 
mation proclamée ou tacite, que le progrès est le développement naturel de la 
vie dans l'univers, que les choses ne se suivent, en se reliant, qu'au sein du 
progrès. Cette notion fondamentale écartée, l'ouvrage de M. Lambert ne pour- 
rait subsister. Sa théorie de la liberté morale surtout, à laquelle il vise comme 
au couronnement de ses recherches et de sa pensée, elle n'est qu'une consé- 
quence de cette affirmation, où je me crois autorisé à voir la formule abrégée du 
livre de M. Lambert, bien qu'il ne l'ait point énoncée en termes aussi catégori- 
ques : — Il y a une loi du monde moral, et cette loi est le progrès. 

En effet, M. Lambert ne veut pas que*la vie de l'homme s'arrête àux limites 
que lui assignent les conditions où elle a surgi sur notre planète ; il la pro- 
longe au delà. Pour tous? non, pour quelques-uns. Et quels sont ces élus? 
Ceux qui auront accepté la loi, c'est-à-dire le progrès. Ceux-là, mais ceux-là 
seulement, le progrès les arrachera à la mort en les entraînant avec lui. 

Voici une seconde preuve que M. Lambert a bàli son livre sur le progrès, re- 
connu comme principe de l'univers moral, — et qui Test aussi de l'univers phy- 
sique, car il n'y a pas deux univers : — c'est que l'avènement de l'homme sur le 
globe serait une transition née d'un changement de milieu, d'une évolution ou 
d'une révolution, — M. Lambert dit cataclysme, — accomplie dans l'état de la 
planète et dans ses conditions ambiantes. Il y a ou, selon M. Lambert, un 
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homme antédiluvien, notre ancêtre, plus doué que l'homme actuel en qualités 
et en vigueur du corps. Le cataclysme géologique n'aurait pas détruit cet être 
précurseur, il aurait seulement réduit ses attributs physiques, lui fournissant 
en revanche des conditions extérieures favorables aux aptitudes jusqu'alors la- 
tentes, à Féclosion des germes d'intelligence, de justice, de bonté, qui atten- 
daient l'assistance de ce milieu transformé. Au fond de cette thèse, conforme 
aux conjectures d'un certain nombre de naturalistes modernes, se trouve encore 
la théorie du développement dans la continuité, mais d'un développement réalisé 
au moyen d'une grande métamorphose géologique. 

Quand M. Lambert fait appel à la loi du progrès en faveur d'une prolongation 
de la vie individuelle , tout en s'appuyant sur la même notion du dévelop- 
pement, il en fait profiter non pas l'espèce, mais l'individu, sous la condition 
que celui-ci ait voulu le perfectionnement, qu'il l'ait préparé en lui et se soit, de 
son propre fait, mis sur le chemin qui, à travers la mort, le mettra en relation 
avec un ensemble propice à des manifestations supérieures de la vie. Dans ce 
cas, son élévation, bien que soutenue par un milieu supérieur, ne serait pas le 
seul résultat d'une évolution qui s'accomplirait autour de lui; elle serait le fruit 
d'un progrès réalisé en lui-même et par son propre effort. Il serait ainsi maître 
de sa destinée, il pourrait se vouer à l'amoindrissement et au néant, ou bien à 
l'accroissement de vie et à la prolongation de l'existence personnelle. Un triage 
aurait lieu, mais c'est l'individu lui-même qui l'opérerait : ceux-ci, le plus 
grand nombre apparemment, se donneraient eux-mêmes au néant, en vivant du 
néant; ceux-là, rares sans doute comme les épis après la moisson, se donne- 
raient à la vie éternelle en travaillant à leur perfectionnement. 

On comprend, étant donnée cette théorie de l'immortalité par voie d'élection 
personnelle, comment l'auteur fait rentrer la liberté dé Vagent dans l'inflexibilité 
de la loi. Eu aucun cas, l'agent ne peut détruire ni modifier la loi du progrès; 
il l'accepte ou bien il la refuse. En l'acceptant, il vit de la loi, il se l'assimile 
et lui emprunte sa force éternelle, il devient participant de son éternité. La 
fatalité est vaincue par sa libre adhésion. De la sorte se justifierait cette troi- 
sième proposition dont Fauteur s'engageait à nous donner la preuve : « que 
l'inflexible rigueur de la A loi est la garantie infaillible de l'équitable distribution 
de ses effets. » 

J'ai cherché à dégager du système le M. Lambert sa quintessence et à en 
montrer le contour général, l'abrégé philosophique et doctrinal tel qu'il m'ap- 
parait. Ceux qui prendront la peine de lire l'ouvrage et qui s'engageront dans 
le détail, me reprocheront peut-être de l'avoir trop envisagé à travers des idées 
personnelles; en le méditant avec soin, je crois cependant qu'ils sauront le ra- 
mener aux traits succincts indiqués dans mon analyse. Sans doute, M. Lam- 
bert n'a pas formulé ainsi la synthèse de ses idées; il y a même dans son 
ouvrage une diffusion qui ne permet guère d'y voir, au premier coup d'œil, 
ce qu'il implique en résumé ; malgré cela, je ne crains pas que l'auteur m'ac- 
cuso d'avoir méconnu la donnée fondamentale et caractéristique de son impor- 
tant travail. 
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Tel est l'exposé. Quant à la critique, elle porte sur deux points. M. Lambert 
me semble avoir été fort au delà, dans ses assertions, de ce que l'observation 
des faits permet de conclure. Qu'il interroge la nature, la vie, la conscience, elles 
pourront le mettre sur la voie des hypothèses qu'il émet; et j'avoue que souvent 
elles poussent mon imagination dans le même sens, mais je n'admets pas que 
M. Lambert ait le droit, au regard d'une philosophie qur ne veut pas franchir 
les limites de ce qui est démontrable , de poser des affirmations là où l'on 
ne peut faire que des suppositions. La difficulté en philosophie consiste précisé- 
ment à bien délimiter ces trois termes et à ne pas les substituer arbitrairement 
l'un à l'autre : le réel, le vraisemblable, le possible. On est toujours disposé à 
prendre le -change, en mettant des conjectures à la place de déductions im- 
médiates renfermées dans l'expérience. J'eusse donc préféré que M. Lambert se 
fût borné > en vérifiant jusqu'aux frontières de la réalité observable la grande 
loi du progrès, à «nous donner ce que j'appellerais l'exégèse de la nature et 
de la vie. Quant aux hypothèses, il fallait les présenter comme des hypo- 
thèses, et à litre de présomptions personnelles. La démarcation, je le ré- 
pète, entre ce qui est démontré ou démontrable et ce qui est conjectural, 
n'est pas maintenue rigoureusement dans le livre de M. Lambert. Et cela 
vient, je crois, de ce que, d'un bout à l'autre de ses recherches, M. Lambert 
a un souci, un désir secret, celui de prouver que le système moral dans l'uni- 
vers, depuis la plante jusqu'à l'animal, depuis l'animal jusqu'à l'homme, 
démontre l'existence d'un Être tout-puissant et tout bon. Or, rien de sem- 
blable ne me parait démontrable par l'observation des faits. Je n entends pas 
avancer que ceux-ci démontrent le contraire : ils ne démontrent rien là- 
dessus , ni pour ni contre. En son essence même, il ne faut cesser de le 
répéter, le principe universel n'est pas définissable. Lui donner des attributs, 
quels qu'ils soient , nier ou affirmer quoi que ce soit touchant sa manière 
d'être, c'est évidemment sauter par-dessus les frontières de l'expérience, s'écarter 
des choses observables pour entrer dans les régions de la foi, du désir, de 
la volonté individuelle. Il faut laisser au sentiment de chacun sa pleine li- 
berté à eet égard. Mais dès qu'on fait œuvre de philosophie, on perd le 
droit de s'aventurer, si ce n'est sous forme conjecturale, au delà des propo- 
sitions dont les faits et les phénomènes offrent la preuve directe et certaine. 

Le dernier chapitre du volume est là 0bur montrer que la tendance indiquée 
était bien dans l'esprit de l'auteur. Il n'a pu y tenir, en effet, et dans le dernier 
chapitre : — « Le pôle moral de l'homme et la révélation par la douleur, • — il a 
mis entièrement à découvert sa doctrine de dessotis. Le dernier chapitre est 
ainsi plutôt une conclusion, qu'une superfétation ou un supplément du livre. 
Ce qu'il y exprime formellement, l'auteur le donne à entendre dans tout le cours 
de l'ouvrage à tout lecteur qui sait lire entre les lignes. 

Au fond, M. Lambert aboutit donc à des idées dont un christianisme « éclairé » 
s'accommodera sans effort : 

1» Le Dieu personnel, tout-puissant et tout bon, dont la personnalité, la toute- 
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puissance et la bon lé sont démontrées par I observation des lots qui réfissent 

Tordre moral; 

20 L'immortalité mise au prix de la vertu et résultat de l'élection personnelle, 
de l'adhésion en soi à la toi du perfectionnement; les élus et les réprouvés du 
fait de leur libre arbitre. 

Voilà aussi, ce me semble, débarrassé de t'enveloppe du mythe, la substance 
morale ta ptas pure qui se dégage du symbole etorétien. 

Celte coïncidence pourra faire tort à H. Lambert aux yeux des puritains de 
la raison : elle ne lui nuira peint aux yens de la plupart. 11 se trouvera ainsi 
ballotté entre deux camps, par le motif qu'il y a dans son livre deux choses 
amalgamées, la partie positive et vraiment philosophique, et la ponte conjectu- 
rale et purement individuelle. Il est Vraisemblable que le grand nombre des 
lecteurs s'attacheront là celle-ci pour négliger l'autre, à mon avia ls plus 
digne d'attention. M. Lambert, en séparant avec soin les conjectures des dé- 
monstrations, aurait pu s'épargner le blême des utts, les éloges des autres. Quoi 
qu'il en soit, le philosophe remporte dans son ouvrage, et de beaucoup. Tout 
compte fait, il reste de M. Lambert quelque chose de très-solide et de très-ingé- 
nieux, une œuvre fortement empreinte d'originalité, bien que diffuse dans la 
forme, et dans le fond d'un optimisme trop empressé. M. Lambert appartient 
à l'ordre des philosophes tant mieux, dent Leibnitz est le chef de file : il croit 
que tout, en définitive, est pour le mieux dans le meilleur des mondes, et quand 
H rencontre l'accident, la monstruosité, le douleur ott la misère, il comble le vide 
en y jetant une hypothèse. Cette disposition à tout justifier, à tout admirer, outre 
les conjectures dont elle a rempli son livre, a porté M. Lambert à accepter trop 
facilement comme choses définitivement acquises des faits empruntés aux recher- 
ches de la physiologie moderne, dont les uns ont été controuvés, au moins 
dans ce qu'ils avaient de trop général, et dont les autres attendent encore une 
confirmation décisive. 

N'importe, M*. Lambert a beaucoup lu, beaucoup étudié, beaucoup observé et 
réfléchi par lui-même. Le chapitre III, intitulé le Plaisir, dans la seconde partie 
de l'ouvrage (la Force animale), suffirait à montrer combien est fine chez lui la 
faculté d'analyse, et combien il s'entend à pénétrer les ressorts de la nature, 
quand il se débarrasse du parti pris. 

En somme, si j'ai discuté le livre de M. Lambert, c'est qu'il provoque à la dis- 
cussion. On n'en peut dire autant de beaucoup d'autre*. Je le répète, M. Lam- 
bert compte dès aujourd'hui parmi les rares esprits qui s'occupent encore de 
philosophie avec l'amour de la philosophie. On voit qu'il n'a visé à aucune chaire, 
à aucune tribune; qu'il a cherché, scruté, parce qu'il est né pour scruter et pour 
chercher. J'ai dit en commençant que son livre était un livre de bonne foi et de 
bon aloi; je termine en disant que c'est un livre qui inspire pour son auteur 
une grande estime et une non moins grande sympathie. 

Charles Dollfus. 
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Mon Fils, ou le Nouvel Emile, par Alexandre Weill. (Amyot, I8<W.) 

Dans cet ouvrage, M. Weill a remporté une victoire sur loi-même : il a 
réussi à enchâsser sa pensée, jusqu'ici trop vagabonde, dans tes limite» 
d'un sujet philosophique. Il s'est efforcé de se discipliner. S'il n'a pas entièrement 
réussi, et si le démon qui lui est familier l'a entraîné eneore en maints écarts 
d'esprit et de style, il serait'injuste de méconnaître le progrès dont témoigne le 
présent volume. — Le si^jet est de ceux qui obligent : l'éducation ! Dans ce 
problème tous les problèmes sent renfermés; posr traiter de l'éducation, H faut 
être fixé sur la nature et sur la destination de l'homme. Il faut avoir manié et 
résolu, du moins pour soi,< la grave et fondamentale question de la liberté 
morale, de l'indépendance du vouloir, et de son aptitude en chacun à subir la 
règle de la conscience, reconnue comme loi suprême. M. Weill parait dès 
l'abord fort assuré»d'a voir débrouillé tous ces écheveaux de la philosophie; il 
nous apporte bon nombre d'affirmations catégoriques. Il apporte aussi ses 
preuves, ou ce qu'il estime être des preuves irréfutables. Cependant nous ne 
saurioos de tout point partager la confiance de l'auteur, qui a plus souvent 
tranché que dénoué les nœuds gordiens dont est rempli un sujet aussi complexe. 
M. Weill nous répondra que lui aussi s'appelle Alexandre. 

Le livre de M. Weill est pavé de bonnes intentions, mais il ne contient pas 
seulement de bonnes intentionp, il renferme aussi de bonnes idées. L'auteur a 
emprunté à Ficfate, à Hegel et surtout à Spinoza d'excellentes choses, qu'il 
a marquées de son sceau ei fait rentrer dans son cadra Nous sommes loin de 
vouloir en cela contester à M. Weill le mérite de l'originalité. Les idées qu'il a 
recueillies sont aujourd'hui dans l'air, on les respire malgré soi, et l'originalité 
consiste à les reproduire et à les faire pénétrer, en y ajoutant le travail de la 
méditation personnelle, dans les sillotas de la vie et de l'intelligence contem- 
poraines. 

M. Weill saisit vivement, mais il est toujours dans l'improvisation. L'in- 
convénient, le vice même de ses ouvrages, c'est un certain pêle-mêle hàtif, 
un entassement un peu furibond de choses c contrastantes. » La fièvre n'est 
pas féconde et ne doit pas se confondre arvec l'inspiration. Quand il s'agit 
de discussion philosophique, d'examen approfondi, il faut que l'esprit marche 
et qu'il soit patient; or l'esprit de M. Weill saute beaucoup plus qu'il ne 
marche. Le zigzag est son allure naturelle. De là le doute que nous avons de 
voir jamais M. Weill cultiver avec succès le oharop de la philosophie. Il est des 
passions malheureuses. Nous serons charmé d'apprendre un jour que nous nous 
sommes trempé, et que M. Weill a péremptoirement réfuté notre scepticisme à 
cet égard. 

Des idées philosophiques jetées çà ei là, comme la semence au vent, ne 
suffisent pas, en efTet, pour faire œuvre de philosophie. Il n'en résulte pas 
qu'elles soient toutes perdues et ne puissent germer dans cet éparpillement con- 
fus. Mais combien elles eussent gagné à être mieux ordonnées et liées par un so- 
lide enchaînement 1 Moins incohérent qu'en de précédentes publications, M. Weill 
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l'est encore trop dans celle-ci. Il a entrevu plus qu'il n'a observé, et l'absence 
de concentration fait qu'il y a dans son livre plus de lueurs que de lumière. 
M. Weill a pourtant compris qu'il fallait avant tout, dans un livre sur 
l'éducation, démontrer la liberté humaine et la faculté que possède l'âme de 
recevoir, par transmission, soit des hommes, soit des choses, les influences édu- 
catrices. L'éducation se compose de ces deux éléments, et s'ils n'existent pas, 
c'est l'éducation elle-même qui devient une fiction. Nous croyons qu'ils exis- 
tent, tout en comprenant les mots de liberté morale, de volonté indépendante 
autrement que l'auteur, qui nous semble avoir formulé sur ce point une thèse 
trop absolue et certainement insuffisante dans ses développements. 

L'idée d'appeler Dieu un corps simple, car M. Weill a dû faire même de l'on- 
tologie en un sujet si vaste et si élevé, ne nous a point semblé des plus heu- 
reuses. Un pareil accouplement de mots, « corps » — « simple » — quand il 
s'agit de Dieu, engendrera plus d'un malentendu entre l'auteur et le lecteur, 
sans compter que Spinoza, dont M. Weill aime à se réclamer, et même Moïse 
n'eussent pas été, nous le craignons, fort édifiés de cette définition et de la 
lumière qu'eHe projette sur le problème. Il eût mieux valu s'en tenir à la 
proposition, que : « Dieu seul, ou la cause primitive, est ce qu'il est, c'est-à-dire 
absolu ; en d'autres termes, la loi elle-même, immuable. > Ce n'est pas là-dessus 
que nous serons jamais en désaccord avec M. Weill. Nous ne le sommes pas 
davantage lorsqu'il dit, en conséquence de la proposition précédente : 

« Mais si l'homme ne se connaît pas soi-même, il connaît du moins la logique 
de ses actions. Ainsi sa loi veut-elle que tout bien produise le bien, et que tout 
mal engendre le mal, pas tout de suite et toujours, le temps est à l'action ce 
qu'est la distance au levier. Aucun miracle n'arrêtera jamais la logique de 
cette loi ; aucun pardon n'en atténuera les effets; l'homme ne fait rien en vain. 
Toute action émanant de la volonté porte Quelque part; toujours le bien pro- 
duira le bien, et toujours du mal naîtra le mal. » 

Nous nous bornons à ces quelques considérations critiques : au lecteur à 
les compléter, ou à les effacer. M. Weill est animé d'un véritable enthou- 
siasme, dont il ne s'exclut point lui-même, pour tout ce qui l'impressionne dans 
le moment; c'est un lyrique, et son enthousiasme comme son lyrisme, à ce qu'il 
paraisse communiquent à ses amis; car l'un d'eux lui écrivait les choses les 
plus flatteuses pendant qu'il corrigeait les épreuves de son livre, et l'informait 
qu'il irait sûrement à la postérité. Sans doute cet ami n'apprenait rien de nouveau 
à M. Weill, mais il pouvait apprendre quelque chose de nouveau au pubhcNiaus 
a donc réclamé d'Euryale la permission de faire imprimer en petit caractère, 
mais en tête du livre, la lettre où se trouvent visés ses titres à l'immortalité; 
Euryale ne s'y est point opposé, en déclinant toutefois l'honneur de figurer avec 
sa signature : « Vous l'avouerai-je?— dit-il dans sa réponse, — je me méfie un 
peu de mon jugement, surtout quand je dis du bien d'un ami. Après ma mort, 
si vous me survivez, je vous livre ma peau et mon nom. » — Qu'est-ce que 
M. Weil ferait de la peau de son éditeur t — € Votre œuvre, d'ailleurs, nous sur- 
vivra à tous les deux ! » 
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Amen ! — Cette préface, sous forme épistolaire et dialoguée, s'est imprimée 
à Paris, en l'an 4e grâce MDGGCLXII. — Ah 9 le bon billet qu'a — M. WeiUt II 
n'y manque rien que l'endos des générations les plus reculées. Mais le petit 
complot est joli, il mériterait à lui seul de passer à la postérité. 

Encore une légère chicane à propos du titre qui porte : Mon Fils, ou le Nou- 
vel Emile. Rousseau a fait : la Nouvelle Héloise; M. Wetll lui applique la peine 
du talion. Il est vrai qu'il provoque de la sorte une comparaison entre Rousseau 
et lui. c Je ne la crains pas, » dira-t-il. — Oui ; mais Rousseau ? 

C. D. 



HISTOIRE. 

L'Histoire romaine à Rome, par M. Ampère. (Didier, éditeur. 2 vol. in-8.) 

L'ouvrage dont M. Ampère publie aujourd'hui les deux premiers volumes 
mérite et obtiendra dans cette Revue une étude approfondie. Quand il sera ter- 
miné, ce sera non-seulement un des ouvrages les plus importants et les plus 
sérieux de l'érudition historique , mais encore un des plus agréables. A vrai 
dire, nous n'en connaissons point parmi ceux récemment publiés qui soient 
d'une lecture à la fois aussi instructive et aussi attrayante , qui satisfassent 
autant la raison et l'imagination. Il fallait, pour mener à bien une telle entre- 
prise, l'ensemble de qualités qui distinguent M. Ampère et dont il a déjà donné 
des preuves dans son beau travail : la Poésie grecque en Grèce. « L'Histoire romaine 
à Rome! » le titre seul indique la difficulté du sujet! Retrouver sur le sol romain, 
sous les ruines de la Rome païenne et de la Rome chrétienne, les lieux mêmes 
où se sont passés tant d'événements célèbres, les reconstituer, leur rendre leur 
configuration première, en suivre les changements, soit qu'il s'agisse de la Rome 
historique, ou de la Rome des rois, ou de celle de la république pauvre, ou de 
celle de la république corrompue et riche : quelle variété de connaissances et 
d'aptitudes n'exigeait pas un travail hérissé de tant d'obstacles ! L'érudition his- 
torique et philologique ne suffisait pas; il fallait le don de la vivifier, de l'animer 
et de puiser dans ses aridités mêmes un charme de plus ; mais l'imagination à 
son tour avait besoin d'être guidée par le goût, disciplinée par une critique 
sévère, sans quoi elle courait risque de se laisser enivrer au prestige de tant de 
souvenirs et de s'abandonner à la conjecture, à l'arbitraire. 

Le livre de M, Ampère commence par la reconstitution de Rome avant 
Romulus. L'auteur, dans son introduction, invite modestement le lecteur à lire 
légèrement et même à ne pas lire cette première partie de son ouvrage, qu'il 
accuse d'aridité. Nous n'avons pas suivi son conseil, et nous invitons le lecteur 
à faire comme nous ; nous pouvons dire que les dix premiers chapitres sont 
peut-être ceux qui offrent le plus d'intérêt, en ce sens du moins qu'ils nous 
font mieux comprendre la Rome historique en nous familiarisant avec la Rome 
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légendaire, traditionnelle, en nous montrant ce qu'elle était à l'état de nature 
avant d'être une cité. Rien ne noua prépare mieux à connaître Rome que la 
reconstitution géologique de son sol. On est heureux de savoir qu'à certaine 
époque un grand lac couvrait remplacement de la ville éternelle, que le Tibre 
était blanc avant d'être jaune. L'imagination se complaît à suivre M. Ampère 
sur les sept immortelles collines, et à se représenter d'après lui l'Aventin cou- 
vert de lauriers, le Cœlius couvert de chênes, le Palatin et ses pâturages, le 
Vi minai et ses saules. Les lieux, en se caractérisant, se particularisent dans 
notre esprit, et quand ils se couvrent de monuments, ils ne nous sont plus 
étrangers. 

L'éminent historien, après nous avoir fait connaître la terre romaine, ses 
collines, son fleuve, ses sources, ses vallées et ses bois, s'interroge sur les 
hommes qui l'ont habitée avant les Romains, c'est-à-dire sur les Pélasges, les 
Étrusques, les Sabins ; il cherche ce que chacun de ces trois peuples a laissé 
de traces et de souvenirs, soit dsns les lieux, soit dans les usages politiques et 
religieux, et il aime à rappeler que le mauvais œil est une tradition pélasgique. 
En avançant de plus en plus dans l'étude de la Rome historique, M. Ampère 
s'attache particulièrement au peuple sabm; il attribue fa ce peuple une influence 
importante sur les commencements de l'histoire romaine, et bien plus, sur son 
histoire tout entière. L'élément sabin a joué un rôle décisif sous les rois, sous la 
république, dans les luttes du patriciat et de la plèbe; il y a là un point de 
vue nouveau qui n'a pas encore été abordé en France avec attention par les 
historiens, et que M. Ampère développe avec beaucoup d'autorité et de preuves, 
à savoir : que l'aristocratie n'est pas née à Rome du temps des Romains eux- 
mêmes, mais de celui des Sabins. Si l'espace nous le permettait, nous insiste- 
rions sur cette question, en nous rangeant à l'opinion du célèbre académicien 
qui nous semble avoir pleinement raison; mais aujourd'hui noua ne voulons pas 
détourner l'attention du lecteur sur les questions historiques et politiques que 
soulève le livre de M. Ampère, car, nous le répétons, oe que nous tenons sur- 
tout à signaler, c'est l'heureuse alliance qui s'y trouve entre l'érudition et l'ima- 
gination, la science et la poésie, alliance si rare et qui en fait un des livres des 
plus originaux et disons, au risque de nous faire mal comprendre, des plut 
heureux de ce temps-ci. 

Toutefois, en terminant, on nous permettra bien de nous féliciter de l'esprit 
libéral qui circule dans l'œuvre de M. Ampère. Il est très-indulgent pour la 
démocratie romaine; il ne parait pas être de l'opinion de Royer-Collard, qui 
pensait que toutes les institutions périssaient par la faute des démocraties ; il 
semble être plutôt de l'opinion contraire, peu goûtée aujourd'hui dans un cer- 
tain monde, quoiqu'elle fût cependant celle de Machiavel et de Montesquieu, qui 
valaient bien Royer-Collard ! E. Maron. 
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LITTÉRATURE. 

Catalogue de la Bibltotfiéque de V abbaye de Saint-Victor au xvi» siècle, rédigé 
par F&inçois Ràbrlà», commenté par le bibliophile Jacob, et suivi d'un Essai 
sur les bibliothèques imaginaires , par Gustavb Bbunkt. (Paris, Téebener, 
1862, in-8°.) 

Qui ne m souvient de l'étonnant Catalogue forgé par Rabelais, au livre II, 
chapitre vu, do sot Pantagruêl : « Comment Pantagruel vint à Parie, et des 
beaux livrée de la librairie de Saint-Victor? » Jusqu'ici, à port quelques ouvragée 
dent lee originaux étaient aisés à reconnaître, les commentateurs n'avaient vu, 
dans cette suite de titres baroques, que des satires et des épigrammes lancées 
par maître François sur la littérature et l'érnditieo de son temps, avant tout sur 
la sootastique , contre laquelle sont dirigés les trois quarts de ses coups. Le 
bibliophile Jacob, dont l'érudition bibliographique est trop connue pour que 
nous ayons à la rappeler ici, a fait un pas de plus : il a supposé que les titres 
imaginés par Rabelais n'étaient pes, pour la plupart, des épigrammes générales, 
mais des parodies spéciales d'ouvrages réels qu'il avait vus dans cette môme 
bibliothèque ou librairie de Saint-Vietot. On sait que, dès le xvi« et jusqu'à la fin 
do xvii« siècle, eUe fut la seule de Paris qui s'ouvrit régulièrement au publie ; 
celles du roi, de Sainte-Geneviève et de Saint-Germain des Prés, n'admettaient 
alors que des entrées de faveur. « Durant ses études à l'Université de Paris, dit 
le Bibliophile , Rabelais avait dû fréquenter la bibliothèque Saint- Victor, et il 
connaissait les livres dont elle était remplie, livres de théologie, livres de 
scolastique, livres de jurisprudence, livres de polémique religieuse, plus ou 
moins antipathiques à ses goûts, à ses sentiments, à ses affections. De là ce 
catalogue railleur et bouffon, où les titres des livres et les noms des auteurs 
sont travestis à dessein sous des dénominations équivoques et des titres imagi- 
naires. » 

Telle est du moins la conjecture du bibliophile Jacob, et il part de là pour 
comparer les titres fantastiques forgés par Rabelais avec les ouvrages réels que 
lui fournit sa profonde connaissance de la bibliographie au xv* siècle et au 
commencement du xvi*. S'il atteint rarement à la pleine évidence, et si les 
analogies qu'il indique ne sont pas toujours concluantes, même à titre de simples 
hypothèses, on ne saurait lui en vouloir, en une matière si incertaine. 
Ce qui le rassure quant au résultat de cette enquête rabelaisienne, c'est, dit-il 
spirituellement, « qu'il serait presque impo^ible de le convaincre d'erreur, 
lors même qu'il aurait fait fausse route. » Mais il est vrai aussi, ejoute-t-il, 
qu'il lui sera « tout aussi difficile de prouver qu'il a rencontré juste dans 
ses suppositions, quelquefois hasardées. Le criierium manque absolument, 
dans des questions qui reposent sur des équivoques, des assonances, des simili- 
tudes toujours un peu vagues et des rapports d'idées à peine saisissables pour 
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l'esprit le plus prompt et le plus capricieux. • En s'exprimant ainsi, il juge trop 
bien la portée de son travail pour que nous essayions de la juger autrement. 

Pour donner une idée de ces recherches, prenons deux ou trois titres au 
hasard. Le premier qui se présente, c'est « le Charriot du Salut, > Bigua sainte. 
L'ouvrage existait réellement ; c'était un recueil de sermons publiés par un cer- 
tain frère Michel de Hongrie : Fratris Hungari sermones quadragesimales , Biga 
salulis dicti (Hagenaw, 1498, in-4° goth.). Rabelais n'y a rien changé, et il 
n'en avait pas besoin, pour créer quelque chose de parfaitement ridicule. 

Mais l'interprétation n'est pas toujours si simple, par exemple quand il s'agit 
du fameux traité « Des pois au lard, cum commente. > Le Bibliophile suppose 
que Rabelais a joué ici « avec le nom de Pierre Lombard, qui s'était offert à ses 
yeux plus ou moins abrégé sur les étiquettes d'un grand nombre d'exemplaires 
du livre des Sentences, tant de fois réimprimé.et toujours avec un commen- 
taire. On peut même supposer que la tranche ou le dos, des volumes reliés por- 
tait cette inscription énigmatique : P. cum commente. » Si cette conjecture 
n'emporte pas avec elle une certitude absolue, elle est au moins très-ingénieuse, 
et elle rentre si bien dans l'esprit des plaisanteries monacales, que l'on est fort 
tenté d'y croire. 

Le Pmtofla Decretorum est bien visiblement le lourd in-folio « empan touillé, » 
c'est-à-dire enveloppé, des Décrétâtes, auxquelles Rabelais avait voué une 
guerre impitoyable (V. Pantagruel, Hv. IV, ch. un). Quant à en faire une pan- 
toufle, c'est peut-être un souvenir de celle que le pape donnait à baiser aux 
fidèles, et qui aurait été considérée ainsi comme la source jou le siège de son 
pouvoir. 

Aucuns disoient que lécher sa pantoufle 
Estoit meilleur qu* gagner les pardons, 

disent en leur langage énigmatique les Fanfreluches anHdotées. 

Qu'était-ce que « les Brimbelettes des voyageurs? > Le bibliophile Jacob 
pense qu'elles pourraient bien faire allusion à un ouvrage intitulé : « Quatre 
voies spirituelles pour aller à Dieu : c'est assavoir la voie purgative, la voie 
illuminative, la voie unitive et la voie superlative * (Paris, vers 1530, in-4° 
goth.). Si ce rapprochement est juste, Rabelais a joué de malheur, car le titre 
qu'il a forgé est cent moins ridicule que le titre sérieux. 

En général, cette impression est un peu celle qu'on ressent, en face de la 
longue liste d'œuvres dévotes, scolastiques et mystiques, que le savant biblio- 
graphe fait passer devant nos yeux, et qui constitue, à notre avis, le grand 
intérêt de son livre. Ainsi c Le Ravasseur des cas de conscience » qu'invente 
Rabelais vaut-il c La Forest de conscience, ou ta Chasse des princes spiri- 
tuelle > (Paris, 1520, in-8<> goth.)? L' Antidotarium animœ n'est-il pas moins 
risible que le Viola animœ (Tolède, 1500, in-4<>), et surtout que le Bosarium 
mystieum animœ fidelis, quinquaginta arttculis cum locis sacrœ scripturœ smgulis 
articulis correspondentibus , ac totidem pus preoaiiunculis seu vernis floribus cou- 
situm (Anvers, 1534, in-8° goth.)? 
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On comprend cependant que ces ridicules, qui nous sautent aux yeux, aient 
passé inaperçus pour les hommes du xvi» siècle, qui vivaient au sein de ce 
langage d'allégorie et de faux mysticisme, et que, pour les faire sentir, Rabelais 
ait été obligé de les souligner en les parodiant. Quand les ridicules florissent 
autour de nous et qu'on en est entouré de tous côtés, on ne les aperçoit 
pas aisément. Qui sentait, à la fin du siècle dernier, tout ce qu'il y avait de 
maniéré et de faux dans le jargon de sensiblerie adopté par les disciples de 
Jean-Jacques ? Ainsi donc , quoi qu'on puisse objecter à chacun de ses rap- 
prochements en particulier, le bibliophile Jacob nous rend un vrai service, 
lorsque, dans un cadre amusant et gai, il fait défiler devant nous ces titres 
de livres autrefois sérieux et qui ne sont plus que bouffons, mais de la plus 
haute bouffonnerie , de celle qui s'ignore et qui s'étale gravement dans son 
pédantisme. 

Le livre commence par une curieuse étude sur la bibliothèque de l'abbaye 
de Saint-Victor et sur son histoire, et se termine par un essai de M. Gustave 
Brunet sur les bibliothèques imaginaires en France et en Belgique depuis 
Rabelais, essai traité avec toute l'érudition que pouvait y mettre le savant 
bibliographe de Bordeaux. S'il faut l'avouer, ces parodies, satiriques d'intention, 
nous paraissent en général froides et déplaisantes. La dernière est un cata- 
logue d'une prétendue collection de livres uniques, qui parut à Mons en 1840. 
Cette fois il ne s'agit plus d'une satire, mais d'une mystification qui réussit au delà 
de tout espoir. Toute la gent bibliomane y fut prise, et en effet il était impos- 
sible de mieux fabriquer un pastiche, et celui-ci est un chef-d'œuvre en son 
espèce. Seulement, en ce genre stérile , il me semble toujours que le plus 
mystifié est celui qui a perdu son temps à dresser le piège. La mystification 
dont nous parlons ici est bien innocente sans doute, et elle a manifesté le talent 
d'observation et d'imitation de son auteur, sans faire de tort à personne, nous 
en convenons; mais, en conscience, méritait-elle tant d'honneur que d'être 
réimprimée in extenso et transmise à la postérité dans l'intéressant volume dont 
nous venons de rendre compte? 

F. BAUDRYt 



VOYAGES. 

Le Tour du monde, nouveau journal des voyages, publié sous la direction de 
M. Edouahd Chabton, et illustré par nos plus célèbres artistes. — Deuxième 
année, in-4. (Paris. Hachette.) 

Le Tour du Monde vient de franchir le pas le plus difficile pour un recueil qui 
se fonde. Après avoir réussi dans sa première année, dans la seconde, non-seule- 
ment il n'a pas déchu, mais il a plus réussi encore. Désormais sa place est faite; 
c'est un livre classé et adopté par le public. 



Digitized by Google 



606 REVUE GERMANIQUE. 

Parmi tes voyages les plus intéressants publiés dans la seconde année, nous 
citerons les Promenades dans la Tripoiikme, par le baron de Kraffl (Hadji 
Scander); les Souvenirs d'un Squatter français en Australie, par M. de Castella; 
te Voyage dans les États Scandinaves, par M. de Saint-Biaise; les Voyages dans 
V Amérique septentrionale, par M. L. Deville; les Aventures et malheurs de la 
ftonora Libarona dans le Qrand-Chaco; le Voyage dans le Fouta-Dialm, par 
M. Lambert, oommuniqué par le ministère de la marine ; le Voyage au Brésil, 
par M. Biard , l'artiste facétieux et naturaliste que Ton connaît ; Naples et 
les Napolitains, par M. Marc Monnier, Pexcellent observateur; Trois ans de 
captivité chez les Paiagons, par M. Guinnard ; la relation posthume du dernier 
voy8ge d'Ida Pfeifler, et une revue de l'année géographique, par notre collabo- 
rateur M. Vivien de Saint-Martin. Tous ces textes ont la juste mesure de viva- 
cité qui exclut la lourde dissertation géographique, et de sérieux qui rassure le 
lecteur contre le soupçon des voyages imaginaires. Les dessins sont des meilleurs 
artistes, et gravés et tirés avec le plus grand soin. Qu'ajouter aux noms de Paul 
Huet, de Bida, de Français, de Doré ? Bonne chance donc à cette belle publica- 
tion, et pufese-t-elle mettre le public français en goût de s'instruire ! 

F. B. 



BIBLIOGRAPHIE ALLEMANDE 

POÉSIE. 

Marie de France. Poetische Erzàhlungen nach altbritonischen Liebessagen, ûbersetz 

von Willielm Hertz \ 

La langue allemande est depuis un siècle l'intermédiaire commun de tous les 
temps et de tous les peuples; ses merveilleuses ressources pour la traduction, 
qui lui permettent de reproduire jusque dans ses détails les plus caractéristiques 
la physionomie d'un ouvrage étranger, lui assignaient ce rôle glorieux et utile. 
Chaque année, tout ce que la France ou l'Angleterre, la Suède ou l'Espagne 
produisent de plus saillant vient se joindre à cette immense bibliothèque 
internationale qu'augmentent sans cesse les traducteurs allemands; et non 
contents de dépouiller ainsi le présent, ils veulent se mettre à jour avec le passé, 
et après avoir donné à leur langue tous les restes de l'antiquité classique, tous 
les monuments si anciens et si nouveaux pour nous des littératures orientales, 
tous les écrits remarquables des siècles modernes, les voilà maintenant qui 
s'attaquent à notre riche et fécond moyen âge, mieux connu déjà, il faut mal- 
heureusement l'avouer, de l'autre e&té du Bhin que de celui-ci. M. Wilhelm 
Hertz vient de traduire les Lais de Marie de France, et cet aimable poète va 

1 Sumgardt, Gabr. Maentler, 1862, 1 vol. in-18. 
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trouver désormais en Allemagne les lecteurs qui lui font défaut parmi nous. Déjà 
Tannée dernière la Bible Quyot, cette curieuse et âpre satire de la fin du 
xii® siècle, avait eu le même honneur, et M. Hertz Ta oublié quand il a dit 
dans sa préface qu'il était le premier traducteur dans, ce domaine. Ce qui est 
plus remarquable encore que la traduction, c'est qu'elle est faite en vers, et en 
vers de même mesure que ceux de l'original; l'allemand peut ce qui serait tout 
à fait impraticable en français, et pour se rendre compte de l'esprit et du style 
de ces vieux conteurs, il vaut certainement mieux les lire dans les rimes de ces 
traductions que dans la prose d'une paraphrase française. 

c Les poésies de Marie de France, dit M. Hertz, m'ont paru, pour le fond et pour 
la forme, comme représentant l'art des conteurs normands, qui a charmé si 
souvent au moyen âge les oreilles et les cœurs, dignes d'être incorporées sans 
hésitation à notre riche littérature de traductions, qui doit réunir ce que tous les 
peuples et tous les temps ont produit de plus beau et de plus original. » Les 
Lais méritent en effet cet éloge; ce sont des récits généralement assez courts, 
empreints d'une grâce sobre et peut-être un peu sèche, fondés sur des traditions 
populaires bretonnes et généralement intéressantes. Le lai de Lanval est un des 
plus jolis contes de fées que nous ait donnés l'imagination celtique ; le lai d'Ywe- 
nec rappelle singulièrement à notre mémoire la belle histoire de l'Oiseau bleu, 
un peu gâtée sans doute par M me d'Aulnoy ; le lai du Frêne, celui des Deux 
Amants sont touchants et poétiques; tous sont bien contés, dans un style vif et 
court, qui rappelle souvent, comme le remarque le traducteur, le ton de la 
poésie populaire à laquelle ils sont empruntés. La traduction a les qualités de 
l'original, qu'elle reproduit avec exactitude; on voit que M. Hertz a profité avec 
iiabileté de sa connaissance des poètes allemands contemporains de Marie. 

L'introduction réunit tous les renseignements trop peu nombreux qu'on a 
conservés sur l'auteur des lots; M. Hertz y montre une critique judicieuse, et on 
doit admettre les résultats qu'il tire de ses recherches; il se trompe cependant, 
je crois, en disant que Marie était née en France, mais non pas dans l'Ile-de- 
France, en Normandie plutôt; France au moyen âge, surtout employé par un 
auteur pour désigner sa patrie, ne peut signifier que le duché de France; les 
Français, par opposition aux Normands, aux Poitevins, aux Bretons, sont ies 
habitants de la province qui a Paris pour capitale. 

L'appendice, outre l'analyse de deux lais qui n'ont pas été compris dans la 
traduction, renferme des notes sur chacun de ceux qui en font partie. Il est à 
regretter que M. Hertz n'ait pas essayé de faire l'histoire littéraire de ces légendes, 
qui se retrouvent presque toutes chez d'autres peuples ou dans d'autres ouvrages. 
Il aurait fourni quelques pages intéressantes à l'histoire de la fiction, qui, depuis 
le grand ouvrage de Dunlop, est à refaire complètement, et qui est encore bien 
incomplète sur tout ce qui touche aux origines celtiques. Mais il ne faut de- 
mander à un auteur que ce qu'il veut donner, et nous devons remercier M. Hertz 
d'avoir fait connaître à l'Allemagne un des bons livres de notre antiquité natio- 
nale; le public allemand le remerciera certainement aussi et l'encouragera à ne 
pas s'arrêter là et à traduire d'autres œuvres de nos vieux trouvères. Peut-être 
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qu'alors, lus et appréciés en Allemagne, les aïeux de notre littérature seront dési- 
gnés à l'attention publique dans leur pays et franchiront le Rhin de nouveau; 
ce sera pour eux une restauration. Puisse-t-on seulement ne pas leur reprocher 
d'avoir été ramenés par. l'étranger l 

Gaston Paris. 



SCIENCES 

Sur la nilrificatiw, par C. F. Schoenbbin. 
Première partie. 

La théorie de la nitriûcation a exercé, depuis Priestley etCavendish, la saga- 
cité de bien des chimistes; un grand nombre d'expériences tentées dans le but de 
l'expliquer ont amené à des découvertes intéressantes, mais aucune n'a conduit 
à des conclusions définitives quant au mode de formation de l'acide nitrique et 
du nitre à la surface du sol. 

M. Schœnbein, dont les lecteurs de la Revue ont déjà pu apprécier l'extrême 
originalité, vient de publier à ce sujet un mémoire capital, que nous allons ana- 
lyser à grands traits, ne pouvant résumer ici que les faits principaux. Nous sui- 
vrons les divisions du mémoire. 

4° Des réactifs les plus* sensibles des acides nitreux et nitriques, des 
nitrites et des mtrates. — Vacide nitreux, ainsi que Fhypoazolide étendu 
d'eau, donne des liquides qui, d'après les essais de l'auteur, possèdent un pouvoir 
oxydant bien supérieur à celui d'une dissolution contenant la même quantité 
d'acide nitrique. Certaines substances, l'iodure de potassium sur lequel la solution 
nitrique serait sans action, sont énergiquemenl oxydées par AzO 3 ou AzO 4 très- 
dilués. L'empois ioduré 1 est donc un réactif des plus sensibles pour déceler la 
présence de ces corps. — De l'eau contenant —g de AzO* ou de AzO* se 
colore instantanément en bleu -noir par l'addition d'empois ioduré. De l'eau 
renfermant de AzO 3 ou AzO 4 , additionnée d'un peu d'eau acidulée par 
SO'HO (eau tenant seulement un millionième d'acide en dissolution), bleuit 
sensiblement au bout de quelques instants'. 

Vacide nitrique d'une densité de 4,36, complètement exempt de AzO 4 , ne 
bleuit pas l'empois ioduré à la température ordinaire, même lorsqu'il n'est étendu 
que d'un petit volume d'eau. Cet acide, étendu de 100 fois son volume d'eau, 
sans action par lui-même sur la solution d'empois ioduré, la bleuit instantané- 
ment lorsqu'on ajoute au mélange un petit barreau de zinc. De l'eau renfermant 

1 «Combinaison d'iodure de potassium et d'empois. 

2 L'action de SO*HO s'explique en ce que cet acide empêche la formation du nitrite de 
potasse et permet ainsi l'oxydation complète de l'iodure alcalin. 
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seulement un ^d'AzO 5 à 1,35, additionnée d'un peu d'eau sulfurique et de 
line, se colore encore en violet intense au bout d'une heure et demie. 

Ces essais ayant été faits avec de l'acide nitrique renfermant 44 0/0 de AzO*, 
il en résulte que le réactif employé permet de déceler la présence de 
d'acide nitrique dans l'eau. Il est à peine besoin de remarquer que, dans les 
mêmes circonstances, l'eau acidulée par SCPHO, employée seule, ne donne lieu 
à aucune coloration. 

Nitrites. De l'eau contenant ^ de nitrile de potasse, faiblement acidulée par 
SO'HO, se colore instantanément en bleu par l'empois ioduré, au point de deve- 
nir opaque. De l'eau renfermant de ni tri te se colore encore en bleu au 
bout de quelques secondes, et la même réaction permet de constater nettement, 
après quelques minutes, la présence de de nitrite. On ne saurait trouver un 
réactif plus délicat pour les nitrites. 

Nitrates. L'eau saturée de nitrate de potasse chimiquement pur, préparé par 
M. Schœnbein, additionnée de SCHO étendu, ne bleuit pas le moins du monde à 
la température ordinaire. Elle devient, au contraire, instantanément opaque par la 
coloration bleue qu'elle acquiert lorsqu'on l'agite avec un barreau de zinc. Cette 
réaction permet de constater aisément la présence de ^ de nitrate de potasse 

ou de toute autre base dans l'eau. On verra plus loin qu'il est possible de recon- 
naître des quantités plus faibles encore de nitrates. 

L'emploi du zinc a pour effet de réduire partiellement les nitrates et de mettre 
en liberté les composés oxygénés de l'azote inférieurs à AzO\ 

2° De l'action des trois modifications db l'oxygène sur les nitrites. — 
Oxygène ozonisé. 0 — Le nitrite de potasse en dissolution étendue, agité avec de 
l'oxygène ozonisé, se transforme très-rapidement en nitrate. On peut se con- 
vaincre aisément de ce fait en suspendant dans de l'oxygène fortement ozonisé 
une bandelette de papier imprégnée d'une faible dissolution de nitrite de potasse. 
Au bout de dix à quinze minutes, l'empois ioduré, additionné de SO'HO étendu, 
ne colorera plus le papier, ce qui montre qu'il n'y existe plus trace de nitrile. 

Oxygène positif. 6 — Cette modification de l'oxygène est sans action sur les 
nitrites. M. Schœnbein l'a prouvé en montrant que l'oxygène (antozone) qu'il a 
découvert dans le spath fluor, de Wôlsendorfer, de même que l'oxygène prove- 
nant de l'action de S0 3 HO concentré sur le bioxyde de baryum, ne transforment 
pas les nitrites en nitrates. 

Oxygène ordinaire. 0 — L'agitation longtemps prolongée d'une solution de 
nitrite de potasse avec l'oxygène ordinaire n'a donné lieu à aucune oxydation du 
sel. L'exposition pendant plusieurs mois à l'oxygène ordinaire d'une bandelette 
de papier imprégnée de nitrite de potasse n'a amené aucune modification 
du sel. 

Au contraire, le même papier suspendu à l'air libre, se renouvelant sans cesse, 
présentait, au bout de peu de temps, les réactions du nitrate, tandis que'dans un 
espace confiné, le nitrile ne s'oxydait nullement. 

TOME XIX. 4 ) 
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Un nombre considérable d'expériences a permis à M. Schœnbein de conclure 
que la transformation du nitrite en nitrate est due incontestablement à l'ozone. 
Des essais comparatifs, faits à diverses époques de Tannée, ont montré que la 
transformation plus ou moins rapide des nitrites en nitrates est intimement liée 
à la présence, en plus ou moins grande quantité, de l'ozone dans l'air. 

Il n'est pas douteux que l'ozone exerce dans l'atmosphère d'autres actions 
oxydantes, mais il est désormais certain que les nitrites, qu'ils aient été pro- 
duits ou non artificiellement, ne peuvent pas exister dans l'air atmosphérique, 
sans se transformer peu à peu en nitrates. Ce fait, très-important pour la théorie 
de la nitriflcation, mérite de fixer l'attention des chimistes. 

Oxygène ozonisé en combinaison. — On sait que M. Schœnbein admet que l'oxy- 
gène -|- et l'oxygène — peuvent entrer en combinaison et conserver leurs proprié- 
tés : l'action de ces composés sur les nitrites justifie complètement cette assertion. 

Les peroxydes de manganèse et de plomb, qu'on peut représenter avec Tau- 
leur, par MnO + 0 et PbO -+- 0, bouillis avec des dissolutions de nitrites, 
laissent ce sel inaltéré; mais si Ton ajoute quelques gouttes d'AzO 5 , le nitrite passe 
à l'état de nitrate, et il se forme du nitrate de protoxyde de plomb ou de manga- 
nèse. Le peroxyde d'argent et le permanganate de potasse, dans les mêmes condi- 
tions, transforment les nitrites en nitrates. Ainsi, libre ou combiné, l'oxygène 
ozonisé peut oxyder AzO 3 et l'amener à l'état de AzO 4 . 

Oxygène positif combiné.— Ô L'oxygène positif libre est, comme nous venons de 
le voir, sans action sur les nitrites. Il en est de même de l'oxygène positif à l'état 
de combinaison. Dans un remarquable travail dont nous avons entretenu nos 
lecteurs, M. Schœnbein a montré que l'eau oxygénée, malgré sa réputation 
d'agent d'oxydation énergique, est sans action sur un grand nombre de sub- 
stances très-oxydables, comme l'éther, l'acide pyrogallique, etc. Il vient de con- 
stater que HO 3 seule est sans action sur les nitrites. Mais si l'on ajoute à un 
mélange de nitrite et d'eau oxygénée, en quantité suffisante, du noir de platine 
et que l'on agite, il y a un vif dégagement d'oxygène et le nitrite est transformé 
en nitrate, ce que montrent les réactifs. 

M. Schœnbein voit, dans cette curieuse expérience, une confirmation d'un fait 
avancé par lui il y a longtemps, à savoir, que le noir de platine possède la 
propriété de changer 5 de l'eau oxygénée enTi. D'après l'hypothèse de l'auteur, 
le second équivalent du bioxyde de baryum, se trouve à l'étal de 5. Or cet oxy- 
gène positif ne saurait transformer les nitrites en nitrates; le bioxyde BaO -f- <*> 
doit donc agir sur les nitrites différemment que MnO -f- 0 ou PbO -f- Ô, ce 
qui a lieu en effet. Si l'on ajoute du bioxyde de baryum à un mélange d'acide 
nitrique et de nitrite alcalin, il se forme de l'eau oxygénée et le nitrite ne subit 
aucune oxydation. Tous ces faits nous paraissent confirmer les conclusions pré- 
cédentes de M. Schœnbein sur les divers états dans lesquels existe l'oxygène dans 
les combinaisons chimiques. 

3° SUR LA TRANSFORMATION DES NITRATES ALCALINS EN NITRITES. — On SaitdepUÎS 

longtemps que les nitrates alcalins, sous l'influence de la chaleur, se transforment 
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en nitrites en pendant de l'oxygène : mais on n'a jamais montré jusqu'ici que la 
même réduction eût lieu à la température ordinaire, par voie humide. Le nitrate 
d'ammoniaque présente un exemple très-curieux de cette réduction. Si l'on agile 
pendant quelques instants une dissolution froide de ce sel avec un barreau de 
cadmium, on obtient une liqueur qui présente la réaction caractéristique des 
nitriles et qui donne : avec HS, des quantités appréciables de sulfure de cadmium ; 
avec KO, HO et NaO, HO, de l'oxyde de cadmium hydraté. L'action prolongée du 
cadmium, divisé sur la dissolution de nitrate, donne une solution plus concentrée 
de nitrite de cadmium. Le métal s'oxyde donc aux dépens du nitrate d'ammo- 
niaque, une partie de l'oxyde formé s'unit à AzO 3 et l'autre partie donne avec 
l'ammoniaque un composé soluble. Il va sans dire que cette réduction est plus 
énergique encore si l'on opère à chaud. Le zinc, le plomb, le potassium et le 
sodium, comme le cadmium, réduisent également les nitrates à l'étal de nitrites. 
L'étain, le fer et l'aluminium n'exercent pas la même action réductrice. Les 
nitrates autres que les nitrates alcalins sont également réduits dans les mêmes 
circonstances. M. Schœnbein propose l'emploi du cadmium ou du zinc pour déce- 
ler dans les eaux potables la présence de très-petites quantités de nitrates qu'on 
ramène ainsi à l'état de nitrites. On peut reconnaître ainsi la présence d'un 
millième de nitrate dans l'eau. 

' Nous avons analysé dans cette Revue un mémoire très-intéressant, dans lequel 
M. Schœnbein a montré la production d'eau oxygénée, lorsqu'on agite de l'eau 
distillée avec de l'amalgame de zinc. Il a reconnu que la présence d'un nitrate 
n'empêche pas la formation de HO 3 , et, chose remarquable, qu'il y a à la fois 
réduction du nitrate en nitrite par le zinc et formation d'eau oxygénée sous 
l'influence du même métal. 

Les substances métalliques ne jouissent pas seules de la faculté de réduire les 
nitrates à l'étal de nitrites. L'hydrogène à l'état naissant, entre autres corps, 
effectue Irès-rapidement celle réduction, comme on peut le voir en dégageant 
électro-chimiquement de l'hydrogène dans une solution de nitrate alcalin ou 
autre. L'hydrogène ordinaire exerce, quoique plus lentement, la même réduction. 

Les matières organiques, sur l'action desquelles M. Schœnbein se réserve de 
revenir avec détail , possèdent en grand nombre ce pouvoir réducteur ; les 
matières proléiques,la fécule, le sucre de lait et le sucre de glucose, ramènent faci- 
lement les nitrates à l'état de nitrites. Le sucre de canne, au contraire, est sans 
action sur eux. 

L'auteur fait, a propos du pouvoir réducteur de la fécule, la remarque suivante, 
qui nous parait très-curieuse. L'empois ioduré, étendu, préparé avec de l'eau 
parfaitement pure, ne bleuit pas par l'action de l'acide sulfurique étendu, quelque 
anciennement qu'il ait été préparé; tandis que l'empois obtenu avec de l'eau 
de source renfermant des traces de nitrate bleuit, au bout de quelques jours, ce 
qu'on n'avait pu expliquer avant de connaître les faits que nous venons de rap- 
porter. 

Il résulte de tout ce qui précède que, de mémo que les nitriles alcalins peuvent 
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être facilement transformés en nitrates, ces derniers, à leur tour, sont aisément 
ramenés à l'étal de nitrites; ce qui, d'après M. Schœnbein, prouve que deux des 
équivalents d'oxygène contenus dans les nitrates alcalins se trouvent à un autre 
état que les trois autres. 

L. Grandrau. 
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Berlin, 6 février 1862. 

Il me serait difficile de vous donner une idée de l'agitation qui a précédé, 
accompagné et suivi les élections; elles avaient tout envahi, si bien que, ne 
désirant aucunement vous envoyer un courrier politique, j'ai attendu trois mois 
que les fureurs Tussent apaisées, les exaltations calmées et que l'indifférence 
frondeuse qui est l'horizon moral de Berlin fût rétablie. Le livre de M. de 
Varnhagen n'a pas eu, à beaucoup près, le retentissement que lui aurait valu un 
autre moment, tant les esprits étaient préoccupés ; ce qui ne veut pas dire qu'il 
n'ait eu toute son action et qu'il ne se soit propagé dans toutes les régions 
sociales. Je m'abstiens d'augurer, touchant la Chambre actuelle, et, me souve- 
nant que je ne veux pas m'occuper de politique, je passe sans transition è la 
musique; peut-être le saut un peu brusque est-il justifié par ce mot de Spontini : 
« Les Allemands traitent la musique comme une affaire d'État. > Et il avait 
raison ; dans aucun pays, je crois, on n'attache autant d'importance et l'on 
n'apporte autant de recueillement à une exécution musicale; nulle part les musi- 
ciens ne sont prisés si haut, nulle part aussi ils ne sont aussi instruits et cul- 
tivés, aussi indépendants, aussi ardemment épris, aussi humblement dévoués 
à leur art : tous les systèmes, tous les préjugés, toutes les envies et toutes les 
bassesses, qui pullulent ici comme ailleurs, ne sauraient renverser celte asser- 
tion. Ailleurs la musique est un divertissement et un métier, ici elle est une 
étude, une religion, et si l'artiste est en Allemagne plus en butte aux invectives, 
plus aux prises avec la foule, c'est qu'il fait partie essentielle de la vie 
publique; c'est qu'on s'y préoccupe plus de lui. L'exécution de la cinquième 
symphonie et de la Missa solemnis de Beethoven, celle de la messe en si mineur 
de Bach, la première représentation du Lohengrin de Wagner ont été des événe- 
ments dont on parle encore à Berlin; on pourrait dire que la musique est la 
vigne spirituelle qui verse aux oreilles son breuvage immatériel, lequel ranime 
et vivifie tout un peuple. Depuis mon dernier courrier, nous avons eu d'abord la 
commémoration de Mendelssohn célébrée par un concert composé exclusive- 
ment d'oeuvres du célèbre artiste ; une cantate, un psaume, le finale de Loreley, 
un fragment d'OEdipe, un air de concert, un prélude et une fugue, des fragments 
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du Songe d'une nuit d'été. C'est pour un compositeur l'épreuve du feu que cette 
exécution consécutive de ses œuvres diverses, et je ne sache que Beethoven et 
un compositeur contemporain qui la puisse soutenir victorieusement. Ce qu'il 
y a d'artificiel dans la faclure se révèle impitoyablement, ce qui semble une ori- 
ginalité dans une œuvre isolée apparaît comme une manière stéréotypée ou 
comme un tic, et Ton démêle trop Vite si Ton a affaire à un ministre de l'art 
ou à un de ses habiles avocats. On reconnaît, en un mot, non pas si l'artiste a été 
objectif dans l'interprétation de son sujet (mérite accessoire trop vanté comme 
celui de l'impartialité chez l'historien), mais si c'est une de ces puissantes indivi- 
dualités qu'il faut écouter avec un respect pénétrant, quoi qu'elles disent ou 
qu'elles chantent, une de ces individualités qui voient, entendent, marchent, et 
s'expriment autrement que nous, qu'un sentiment intense meut toujours, qu'elles 
rient ou qu'elles gémissent, qu'elles révent ou qu'elles agissent; eomme l'aigle, 
soit qu'il plane au-dessus d'un lac, soit qu'il rase les rocs, nous semble toujours 
à la poursuite du soleil. Mendelssohn n'était pas une de ces Individualités * ce 
concert, dont l'impression fut monotone, me l'a prouvé; c'était de la notation 
excellente (je prends ce mot, faute de miéux, il ne doit rien avoir de méprisant), 
qui plait comme une belle allée bien tracée et bien ratissée; ce n'était pas de la 
belle musique. Vers parfaits, pas de poésie, dit-on de certaines oeuvres encore 
assez rares; mot juste qui me revint en mémoire en entendant ces compositions 
qui, toutes parfaites, admirables et excellentes qu'elles sont, ne correspondent pas an 
sens que j'attache au mot musique, sens mystérieux et indéfinissable où se con* 
fondent la passion, la prière, la souffrance, la béatitude, la lutte, la résignation et 
l'extase. Les réflexions que m'inspira ce concert ont été corroborées par la 
lecture de la Correspondance de Mendelssohn, publication récente dont le succès 
est unanime *. Naturelles d'allure, plus vives d'expressions que d'impressions, sim- 
ples dans l'enjouement comme dans la gravité, ces lettres portent à chaque page 
l'empreinte d'une âme droi te et candide et dénotent un esprit ferme, actif et sur ; j'y 
ai vainement cherché le sillon que trace toute pensée profonde ou ardente; point 
de passion, point de souffrance, point de lutte: il compose le malin, sort à midi, 
va chez les gens les plus considérés, qui l'accueillent avec estime et cordialité, 
traverse l'Italie sans apporter nulle part de préventions, en se laissant frapper par 
les belles choses, mais sans se vouer à Dieu ni se vendre au diable; il improvise, 
il observe, il admire, il critique; tout pétille en lui, rien ne flambe. Je m'expli- 
que le succès de ce livre par le plaisir qu'éprouvent la plupart des gens à s'assu- 
rer que les hommes distingués ne diffèrent pas trop d'eux; et d'ailleurs, si je 
n'avais songé que ces lettres provenaient d'un illustre musicien et d'un musicien 
de vingt-deux ans, je me serais laissé aller sans réserve au charme de Tingé- 
nuité sincère, de la droiture du cœur, qui ne s'épanouit pas jusqu'à la bonté, mais 
qui atteint la cordialité, j'aurais pris plaisir aussi aux récils simples où il parie de 
lui avec la réserve commandée par le goût et la dignité, à ses descriptions suc- 
cinctes et agréables, sinon pittoresques; je l'aurais suivi de bon cœur chez le vieux 

1 La Revue germanique en entretiendra prochainement ses lecteurs. 
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Goethe, auquel il joue la symphonie en ut mineur de Beethoven, et qui ne parait 
pas y prendre goût; puis dans l'atelier de Vernet, qu'il dépeint avec grâce; et à 
travers l'Italie, à laquelle il préfère la Suisse; ainsi qu'à Paris, où il s'amuse, mais 
où il regrette Londres. 

Ce qui est très-caractéristique, c'est qu'ayant déjà composé le Songe cCune nuit 
d'été, la Walpurgisnacht, son concerto pour piano, sa symphonie en ta, il 
implore conseil et critique avec une modestie non jouée et plus respectable que 
sympathique, et qu'il prie sa sœur de lui envoyer des poésies pour composer; 
tristes ou gaies, n'importe ; il veut composer et n'est pas sujet à des soubresauts 
d'humeur; il ne connaît ni la joie exubérante ni la tristesse navrée, il travaille 
méthodiquement. Pour les hommes, il n'éprouve ni amour, ni pitié, ni mépris, 
il s'en accommode en tant qu'ils ne le dérangent pas ; seulement pour sa famille on 
sent son cœur battre plus fort, on voit qu'il porte à son père une de ces affections 
saintes qui deviennent des vertus par les sacrifices et les soumissions qu'elles 
commandent, et qu'il a pour ses sœurs une tendresse douce et éclairée, laquelle 
se revêt de formes charmantes. 

Comme j'ai abordé la musique, je dois encore mentionner les trois soirées 
pour piano données par M. Bulow, dont le nom vous est assez connu pour que 
je me borne à vous dire qu'il a joué de mémoire avec l'interprétation infaillible 
que vous savez, et sa virtuosité au-dessus de tout éloge fragmentaire, un 
répertoire comprenant la musique de piano depuis Bach et Haendel jusqu'à 
Bubinstein et Raiï, en passant par Mozart, Beethoven, Schubert, Liszt, Schumann, 
Chopin, Weber; et j'omets les compositeurs dont les noms ne vous sont proba- 
blement pas connus. 

Le théâtre se repaît de Nourmahal (ou les Marais Spmtins, comme dit une 
facétie populaire) ; c'est un opéra ou un ballet, selon qu'il vous plaira ; les gosiers 
y ont moins de part que les pieds, les pieds moins que le machiniste et le cos- 
tumier. La musique est pompeuse et monotone, l'ouverture et la première scène 
flattent par un joli coloris, et l'on attend beaucoup, le nom de Spontini aidant; 
cependant tout va se perdre dans les entrechats, et l'on finit par être épuisé par la 
pauvreté des idées musicales, pauvreté assommée, mais non dissimulée, par une 
orchestration assourdissante, et par le spectacle papillotant d'un assortiment de 
jupes dont le bariolage croit avec le déclin de l'intérêt dramatique et musical. 
Les chanteurs, comme bien vous pensez, ne sont pas charmés de baisser pavillon 
devant la chorégraphie; mademoiselle Lucca surtout, qui est habituée à glaner le 
succès dès qu'elle se montre sur la scène de Berlin. Jeune, jolie, douée d'une voix 
magnifique, elle a vu apparaître sans émoi les cantatrices italiennes, qui ne lui 
ont rien enlevé de son terrain, bien qu'elles lui soient toutes supérieures ; le public 
est décidé à en faire une enfant gâtée, et il n'est pompons ni fanfreluches de 
mauvais goût dont elle affuble ses rôles, qu'on n'applaudisse et ne goûte. Je la 
vis dernièrement dans les Huguenots; à part quelques beaux mouvements dans 
le duo avec Marcel, elle a, suivant moi, gâté le rôle de Valentine par une 
agitation déplacée, des accents passionnés trop abruptes et trop peu soutenus, 
des coquetteries et des pâmoisons insupportables, des sourires de danseuse e 
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une démarche de soubrette. IL était évident qu'elle avait à peine regardé son rôle, 
et qu'elle le débitait comme le lui inspirait son lutin ou sa lubie du soir. 
Cependant elle fut applaudie, rappelée à outrance; et le gros du monde d'exalter 
ce sentiment dramatique, cette passion, ce chant 1 Si bien que nous irons de 
fièvre en chaud mal, et qu'après avoir fort peu travaillé, la belle cliva finira par 
ne plus travailler du tout. Quant aux journaux, ils lui distribuent de gros coups 
d'encensoir. C'est, au demeurant, une singulière corporation que notre presse d'art ; 
on la dit incorruptible et on la trouve bête; on ne la croit pas, mais on lui obéit 
presque, et on se fait bâcler les opinions par des gens que pour la plupart on 
rougirait de voir chez soi. Ce sont les frères ignorantins de l'art, estimable com- 
munauté qui serait inoffensive, et à laquelle je voterais des subsides si le public 
n'était un enfant auquel il est dangereux de farcir l'esprit de systèmes 
élucubrés par l'envie, l'ignorance, et le pédantisme, ou, si vous préférez, un 
vieillard tombé en enfance qu'il n'est pas prudent d'exciter à battre la campagne. 
Prendre une fugue de Bach pour du Schumann et déclarer que le compositeur 
moderne n'entend rien au contre-point, tomber a bras raccourci sur l'Étoile de 
Séville, un chef-d'œuvre de Lope de Vega, comme si c'était le fruit vert de la 
fantaisie de quelque lycéen imberbe, accompagner de si et de mais l'exécution 
de la Missa solemnis de Beethoven, ce ne sont là que quelques grains extraits du 
chapelet de bévues que défile régulièrement la critique quotidienne. Il y a de 
cela quelques jours, il fut présenté au public une œuvre nouvelle pour Berlin, 
quoiqu'elle dale de plusieurs années : un quintette de M. Rubmstein. Vous con- 
naissez le nom du virtuose compositeur, qui jouit en Allemagne d'une réputation 
considérable. Cette œuvre, tenue dans les formes classiques, facile à saisir, 
brillante et large de style, est, sinon très-originale et très-distinguée, du moins 
vigoureuse et vivace : elle a été abîmée par MM. les Minos des journaux, et, à 
les en croire, il n'y aurait plus qu'à la jeter aux gémonies; j'ajoute qu'elle a plu 
à tous les musiciens etau public; mais, aux yeux du journaliste, c'est défectueux 
par cela seul que c'est jeune, et parce que c'est viable il s'agit de l'assommer ! 
Goethe dit dans les Wanderjahre, je crois : « Dans une œuvre nouvelle, l'inaccou - 
tumé nous frappe aussitôt; pour discerner ce qu'elle contient de remarquable, il 
faut avoir quelque chose de par-devers soi. » Les gazetiers n'ont, pas plus qu'autre 
chose, médité cette pensée, qui autorise à sourire de l'impudence avec laquelle ils 
prétendent s'arroger droit de vie et de mort sur les œuvres d'art. Je viens de lire 
une dédicace de Gluck, que je voudrais voir plus répandue parce qu'elle prouve 
combien le grand et fier novateur était impatient de tout mécénat et de tout 
mentorat, combien il sentait pour l'artiste l'absolue nécessité de travailler suivant 
son esprit, comme l'homme agit suivant sa conscience, et parce que les prin- 
cipes du drame musical aujourd'hui en vigueur y sont établis avec autant de 
force que dans la célèbre préface de VAlceste. Je la traduis ici, pensant que vos 
lecteurs ne la connaissent pas, et ne croyant pouvoir mieux terminer ma 
digression musicale : 

« En dédiant à Votre Altesse cette nouvelle œuvre, j'en appelle moins à un 
protecteur qu'à un juge, » écrit Gluck en téte de Pàris et Hélène. « Une âme 
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prémunie contre les préjugés de l'habitude, la connaissance suffisante des grands 
principes de l'art, un goût formé non tant sur les grands modèles que sur les 
bases invariables du Beau et du Vrai : tels sont les avantages que j'exige de mon 
Mécène et que je trouve réunis chez Votre Altesse. Le seul motif qui m'ait induit 
à publier la musique de YAUmtê , ç'a été l'espérance de trouver des adhérents qui, 
sur la route déjà tracée et animée par un public intelligent, s'efforceraient de 
détruire les abus introduits dans le théâtre italien, et de le diriger, autant que 
possible, vers la perfection. J'ai le chagrin de l'avoir essayé en vain jusqu'à pré* 
sent. Les beaux esprits et les suffisants, dont la masse est considérable, et qui sont 
le plus grand obstacle au progrès des arts, se sont déclarés contre un système 
qui, s'il prenait racine, détrairait d'un coup leurs prétentions à être les arbitres 
du goût, et leur puissance. On a cru pouvoir juger de YAlcette, sur des répétitions 
tronquées, où la direction était mauvaise, l'exécution pire encore; on a calculé 
dans une chambre quel effet elle pourrait produire au théâtre, avec autant de saga- 
cité que jadis on en mit, dans une ville de la Grèce, à juger à quelques pieds de 
distance une statue destinée à être érigée au-dessus d'une colonne immense. Une 
oreille délicate a trouvé trop âpre certaine cantilène, trop abrupt et aigre 
certain passage, sans songer qu'en leur lieu et place ils sont peut-être du plus 
grand effet et produisent le plus beau contraste. Un suffisant s'est raccroché à 
une hardiesse ingénieuse ou peut-être même à une faute d'impression, et Ta 
condamnée comme un irrémissible délit contre l'harmonie; et puis l'assemblée 
s'est déclarée unanimement contre une musique aussi barbare et aussi extrava- 
gante. Et Ton a jugé de la même façon les autres parties de l'œuvre, en se 
croyant sûr de ne pas se tromper. Votre Altesse en verra tout de suite la raison. 
Plus on recherche la vérité et la perfection, plus la précision et la correction 
sont nécessaires, filles sont insensibles les différences qui distinguent Raphaël 
du troupeau des peintres médiocres, et quelques altérations de contours, qui ne 
gâtent pas une caricature, détruisent le portrait d'une belle personne. Et pour 
ne pas chercher plus loin, l'air d'Orphée : c Que ferai-je sans Eurydice? > devient 
semblable à une saliarelle de Burattini, pourvu qu'on en altère le caractère. Une 
note plus ou moins tenue, un rinforzando négligé, une appogiatura intempestive, 
un trille, un passage, une roulade peuvent détruire toute une scène dans un tel 
opéra, tandis qu'ils ne gâtent en rien et même ne font qu'embellir les opéras ha- 
bituels. C'est pourquoi la présence du compositeur de ce genre de musique 
est indispensable, et aussi nécessaire, pour ainsi dire, que la présence du 
soleil l'est aux œuvres de la nature. Il en est l'âme et la vie: sans lui, tout de- 
meure confus et ténébreux. Cependant il faudra s'attendre aux entraves et aux 
difficultés, tant qu'il y aura dans le monde des gens qui se croiront en droit de 
décider des beaux-arts parce qu'ils jouissent d'une paire d'oreilles ou d'une paire 
d'yeux tant bons que mauvais. C'est un défaut trop répandu parmi les 
hommes, que la manie de parler précisément des choses que l'on comprend le 
moins; et, dernièrement, on a vu un des plus grands philosophes du siècle se 
hasarder à dire que la musique était le rêve des aveugles, et une succession de 
chansons. Votre Altesse aura lu déjà le drame de Péris, et aura vu qu'il n'offre 
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pas à l'imagination du compositeur ces passions fortes, cette grande concep- 
tion et ces situations tragiques qui dan§ YAlceste émeuvent les spectateurs et se 
prêtent aux grands effets de l'harmonie, comme on n'exigerait pas d'un peintre 
qu'il eût les mêmes effets de clair-obscur, et les mêmes contrastes dans un ta- 
bleau où la lumière donne en plein, et dans un tableau que le sujet lui a permis 
d'éclairer par un demi-jour. Il ne s'agit point ici d'une femme qui, sur le 
point de perdre son époux, a le courage de le sauver en descendant parmi les 
ombres de la nuit, d'évoquer dans un lieu horrible les dieux infernaux; et qui à 
l'agonie de la mort a encore à trembler pour le sort de ses fils, et à se séparer 
d'un mari qu'elle adore ; il s'agit d'un jeune amant qui est un peu en lutte 
avec les dédains de sa belle hautaine, et qui finit par en triompher à 
l'aide de sa passion ingénieuse. J'ai dû rechercher la variété du coloris dans 
les caractères divers des deux nations, et j'ai opposé la force sauvage de Sparte 
à la mollesse voluptueuse de la Phrygie; j'ai pensé que le chant ne devait pas 
dans un opéra remplacer la déclamation ; j'avais à marquer dans le rôle d'Hélène 
le caractère de rudesse innée propre à son peuple, et je croyais que l'on ne me 
reprocherait pas de m'être quelquefois abaissé jusqu'à la trivialité pour rester 
fidèle à ce caractère. Quand on cherche la vérité, on a d'abord à se guider 
d'après le sujet qu'on a entre les mains, et les plus grandes beautés mélodiques 
et harmoniques deviennent des défauts lorsqu'elles ne sont pas à leur place. Je 
n'espère pas un meilleur succès de mon Pâris que de mon Alceste, et quant à 
l'intention d'opérer parmi les compositeurs de musique la réforme désirée, je la 
vois toujours plus entravée; mais les obstacles ne me retiendront pas dans mes 
tentatives pour la bonne cause, et si j'obtiens l'approbation de Votre Altesse, je ré- 
péterai avec satisfaction : Toile siparlum; suffbit mihi unus Plato pro cuncto Populo. 

L' Etoile de Sêville, que je vous nommais tout h l'heure, a été remise en scène 
après deux ou trois lustres de disparition; malheureusement elle n'a lui qu'un mo- 
ment: au bout de Irois représentations on l'a écartée, malgré sa beauté radieuse, 
malgré le rang incontesté qu'elle occupe dans l'opinion de tous les experts en 
littérature espagnole. Elle est demeurée étrangère et inaccessible au public de 
Berlin, qui s'est avancé vers VÉtoile le scalpel à la main et qui a été ibrt surpris 
qu'elle lui échappât et que sa lueur diamantée défiât la décomposition. Concetti 
à part, je fus attristé de trouver le public si bien débarrassé de tout frein moral, 
si supérieur à tous les préjugés de dévouement et de sacrifice, qu'il trouve fort 
ennuyeux le conflit de ces sentiments et qu'il les considère comme de vieux ori- 
peaux, bons à être appendus au clou rouillé de quelque garde-meuble en ruine. 
Voici en peu de mots ta donnée de la pièce. Don Sanche, le fort roi de CastilK 
est épris de doîia Estrella Tabera (l'Étoile de Séville) qu'il a entrevue à un tour- 
noi : comme il veut pénétrer chez elle, il charge son confident de corrompre la 
duègne. Au lever du rideau, le confident triomphe des scrupules fragiles de la 
vieille, et il est convenu que le soir même elle posera sa lumière en manière de 
signal sur le bord d une des fenêtres, qu'ensuite elle introduira le roi dans la 
demeure de doîia Estrella. Parait le roi, accompagné de plusieurs grands; il 
demande don Bustos Tabera, le frère de VEtoile, et lui veut conférer une haute 
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dignité; le frère refuse; le roi se retire. Cependant le soupçon est entré dans 
l'àme ombrageuse de don Bustos : il se demande pourquoi le roi Ta voulu distin- 
guer, alors qu'il n'a rien accompli encore, et sa pénétration lui commande la 
vigilance. La scène change; nous sommes chez doua Estrella, qui se sépare de son 
amant don Sancho Ortiz, en le retenant toujours par un flot intarissable de paroles 
d'amour, ardentes comme un coucher de soleil, douces et pures comme un rêve 
d'enfant. Don Ortiz n'est plus un jeune homme, il est le plus illustre capitaine 
castillan, et l'amour qu'il inspire à Estrella rappelle celui que Desdémone éprouve 
pour Othello, amour pétri d'enthousiasme et d'admiration, qui dédaigne les vul- 
gaires avantages de la jeunesse et de la beauté, amour de la plante faible pour 
l'arbre puissant. Ortiz s'est éloigné, Bustos survient et fait subir à sa sœur un 
interrogatoire qu'elle ne s'explique pas ; il lui demande si elle a vu le roi, si elle 
en a été remarquée, et lui déclare qu'il veut hàler son mariage ; son agitation 
épouvante doua Estrella; il la congédie et se retire. La duègne alors vient poser 
sa lampe sur la fenêtre; mais don Bustos a veillé, il a aperçu de la lumière dans 
la chambre qu'il a laissée obscure : il fond sur la vieille; elle fuit, il la poursuit. 
Ënlre le roi enveloppé d'un grand manteau; il est à peine dans la chambre que 
don Bustos revient, ils tirent leurs épées ; en ce moment le capuchon du roi 
tombe, et à la lueur de la lampe don Bustos reconnaît son adversaire; il pousse 
un gémissement et rengaine son épée : le roi se retire. Le second acte com- 
mence par un dialogue entre don Sanche et son conseiller ; celui-ci s'efforce 
d'enflammer l'ire royale, en lui rappelant que Bustos est coupable de haute tra- 
hison el en lui racontant qu'on a trouvé le cadavre de la duègne étendu devant 
la porte du palais ; c'était là un défi ajouté à un attentat, et il parie si bien que 
les remords du roi font place à une grande irritation. On annonce don Bustos, 
le conseiller se retire. Bustos parait et demande au roi de juger et de lui accor- 
der satisfaction ; il expose le cas dans toute sa vérité, avec gravité et respect, 
comme si le roi n'y était pour rien. Le roi écoute dans un silence tranquille* 
comme s'il s'agissait d'un étranger, et promet, avec calme et solennité, répara- 
tion de l'affront. Le respect du point d'honneur est tel, que le roi écarte momen- 
ts té ment son courroux, qu'il écoute et qu'il accède ; aucun des deux interlocu- 
teurs ne se départ de son rôle, en dépit de la passion qui fermente au fond de 
leurs âmes : don Bustos parle en sujet respectueux; don Sanche garde le main- 
tien et le ton du monarque disposé à rendre justice. Bustos parti, don Sanche 
fait quérir Ortiz ; il ignore 'les liens qui unissent son ennemi au général, et choi- 
sit seulement pour se battre en sa place l'homme qu'il pense le plus haut, et, 
sans nommer personne, il dit à Ortiz : • Un homme a tiré l'épée en ma pré- 
sence. — Il est coupable de haute trahison; répond Ortiz. — Cependant, reprend 
le roi, il n'a tiré l'épée que pour sauvegarder son honneur attaqué; il lui faut un châ- 
timent d'honneur : je t'ai choisi pour le châtier et te battre avec lui en ma place. » 
Et il lui remet un papier scellé contenant las nom et qualités de l'homme à 
provoquer, en y joignant un sauf-conduit au cas où la justice voudrait interve- 
nir. Ortiz accepte avec joie et reconnaissance l'honneur d'être le remplaçant el 
le justicier du roi, et refuse le laisser«passer ; « Je me crois en sécurité à l'abri 
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de la parole de mon roi, et tous les actes du monde sont superflus. » Au sortir du 
palais, don Ortiz est arrêté par un messager de dofta Estrella, qui lui mande que 
les noces doivent avoir lieu le jour même, don Bustos l'ayant désiré; surpris et 
heureux, Ortiz se dispose à suivre l'envoyé, lorsque la mission royale lui revient 
en mémoire; il tire de son sein le papier scellé, l'ouvre et lit avec terreur le nom 
de son ami. A peine a-t-il lu que Bustos parait : il vient chercher son ami pour 
les fiançailles. Ortiz n'hésite pas un moment, insulte et provoque don Bustos jus- 
qu'à ce que ce dernier, stupéfait, tire çnfin l'épée et succombe. Au moment où 
Bustos va expirer, Ortiz murmure le nom du roi ; à ce nom, une joie sublime 
s'empare du mourant : satisfaction lui a été accordée et par l'intermédiaire de 
l'homme qu'il aime et estime le plus! c Je rends grâce à don Sanche, s'écrie-t-il» 
et ne pouvant baiser sa royale main, j'embrasse la tienne...» Puis il expire. 
Comme Ortiz tient le cadavre embrassé, les alcades surviennent. A la vue du 
cadavre, ils demandent à Ortiz s'il connaît le meurtrier, c Je suis le meurtrier t > 
dit-il. Ils lui demandent quelques éclaircissements, mais il refuse d'en donner 
et se laisse saisir, 

Cependant dofia Estrella se pare des plus beaux atours, pour être digne de son 
amant à la cérémonie nuptiale; elle attend avec impatience son frère et don 
Ortiz. Voilà qu'on dépose dans sa chambre le cadavre de Bustos, et que l'on amène 
devant elle Ortiz l'asssasin... D'après une vieille coutume sévillane, le premier 
interrogatoire devait avoir lieu dans la demeure de la victime. Impossible de 
retracer le pathétique de cette scène, la douleur impétueuse, le désespoir fou 
d 'Estrella, qui conjure son amant de s'expliquer; le calme navrant d'Ortiz qui 
se déclare meurtrier, maisjaon coupable, qui ne pourra parler que lorsqu'un autre 
lui déliera la langue, qui a rempli son devoir et dont on dira un jour qu'à Séville, 
lorsqu'il le fallait, les hommes foulaient aux pieds leurs étoiles et considéraient 
comme rien leurs meilleurs amis. Le roi apprend le sort de son général et montre 
quelque velléité de se déclarer ; mais le conseiller — dont le rôle est dessiné 
avec une grande finesse et une profonde connaissance des cours— lui 
déclare que c'est impossible, et l'engage à influencer la justice. Doûa Estrella 
demande audience : elle supplie le roi de lui livrer Ortiz; elle revendique la 
vengeance, elle est lolTensée, c'est à elle de disposer de la vie de son amant. Le 
roi écrit quelques lignes qui la rendent maîtresse de faire évader don Ortiz, ou 
d'en appeler à toute la rigueur de la justice; il les lui remet en l'engageant a user 
de clémence et en insinuant que don Ortiz n'était peut-être pas coupable autant 
qu'il le paraissait. Ces mots suffisent; elle vole vers la prison et déclare à Ortiz 
qu'elle ne devine ni ne comprend rien, mais qu'elle sait qu'il a bien fait et qu'elle 
n'a douté de lui qu'à l'heure où le malheur la rendait folle ; elle le supplie de fuir 
en lui jurant qu'elle l'aimera éternellement. Ortiz refuse de fuir, en parlant de la 
mort avec le magnanime dédain d'une àme cimentée par la douleur et l'héroïsme; 
il comprend qu'Estrella ne peut plus lui appartenir, comme elle comprend qu'il a 
dû tuer son frère et qu'il doit garder le silence ; et de cette divination réciproque, 
de cette expiation du bien mutuellement acceptée, de cette foi ardente qui terrasse 
les apparences^ de celte résignation du bonheur par soumission à une loi morale 
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haute el mystérieuse, de ce détachement suprême de tout intérêt matériel, nait 
une scène d'amour, peut-être unique, douloureuse et joyeuse, d'une sérénité 
pleine de larmes. Ortiz veut mourir parce qu'il a immolé Busios ; Estrella ne 
veut point s'unir au meurtrier de son frère, mais il reste sa gloire comme elle est 
son étoile ; et, malgré les déchirements, malgré leur renoncement, on sent qu'ils 
font voile ensemble vers des régions supérieures où tout est néant, hormis 
la vertu et l'amour. 

Les alcades viennent demander la signature du roi pour l'arrêt de mort d'Ortiz; 
comme l'accusé n'a cessé de dire qu'il était le meurtrier, que Bustos ne l'avait pas 
provoqué, et qu'il n'avait aucune plainte à porter contre lui, la justice a dû être 
rigoureuse. Le roi mande Ortiz et doita Estrella; il avoue en leur présence et en 
celle des alcades qu'il a infligé à son capitaine l'honneur de tirer l'épée en pa 
place, lui-même ne pouvant se battre; il n'explique pas le motif du duel et met la 
main d'Estrella dans celle d'Ortiz; Estrella se soustrait à cette étreinte , elle 
garde l'anneau de son amant et lui laisse celui qu'elle lui a donné, mais elle se 
considère comme unie et séparée à la fois, et elle quitte lç monde. Ortiz reçoit le 
don de la vie comme un châtiment. Le rideau tombe sur ce dénouement, si con- 
forme au caractère des héros et qui satisfait la vérité, s'il ne complaît pas aux 
amateurs des solutions fortunées ou des coups de théâtre. Le conflit tragique, dont 
l'émotion croit de scène en scène, ne donne pas lieu à la .moindre déclamation ; 
les personnages principaux se meuvent dans le sublime comme dans leur atmo- 
sphère, avec simplicité et aisance ; ils se sacrifient sans hésitation déclamatoire ; ils 
s'aiment, se quittent, s' immolent sans rodomontades ; leur aspiration c'est l'hon- 
neur, et ils ont un laisser-aller d'héroïsme qui frappe d'admiration ceux qui le com- 
prennent. A la première représentation, j'ouïs dire à un individu qui passe pour 
intelligent et qui jouit d'un nom dans la presse quotidienne : c Cette pièce est ab- 
surde, nous ne saurions plus comprendre goutte à ce dévouement aveugle. Bus- 
tos et Ortiz devraient s'entendre et tuer le roi! » Je souris en pensant au célèbre 
monologue de FalstafT à la bataille de Shrewsbury : « L'honneur m'appelle : eh 
quoi! si l'honneur m'emporte? L'honneur peut-il remettre une jambe? Non. Ou 
bien un bras? Non. Ou bien apaiser la douleur, cuisante d'une blessure? Non. 
Ainsi l'honneur n'entend rien è la chirurgie? Non. Qu'est-ce que l'honneur? Un 
mot. Que contient ce mot, qu'est-ce qu'il est? Du vent. Un joli marché, en vérité! 
Qui est-ce qui le possède? Celui qui est mort mercredi dernier, le sent-il? Non. 
L'entend-il ? Non plus. Ainsi il n'est pas tangible ? Pour les morts, non. Mais vit-il 
avec les vivants? Non. Pourquoi ? La calomnie ne le souffre pas. Je n'en veux point. 
L'honneur n'est qu'un écusson peint bon à mettre sur un catafalque, telle est la fin 
de mon catéchisme. » Falstaff est ici le coryphée de la majorité; aussi ai-je été 
moins surpris qu'attristé de la chute complète de la pièce espagnole; peut-être se 
serait-elle maintenue quelque temps, si Israël ne régissait pas les journaux. Or le 
génie hébreu est peut-être plus incompatible encore avec le génie espagnol 
qu'avec le génie allemand, ce qui est beaucoup dire. Je ne crois pas insulter à 
une nation active et jadis honnie, qui a produit des personnalités marquantes au 
premier chef, sinon toujours bienfaisantes, en la déclarant absolument étrangère 
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aux intérêts, aux tendances et nux principes de l'Allemagne. Ce n'est point une 
question de religion, c'est une question de race; il n'y a pas de fraternisation pos- 
sible entre le Juif et le Germain, et le premier aura beau accaparer tout l'argent, 
envahir la presse, le théâtre, la Chambre, la scission n'en demeure pas moins la 
même; le Germain trop passif courbera la tête et pâtira jusqu'à ce que la solu- 
tion du problème soit trouvée; mais il ne reconnaîtra pas pour son compatriote 
son envahisseur pacifique. On peut suivre les progrès de l'invasion à la corrup- 
tion graduelle de la langue : les mots étrangers, une rédaction incorrecte, des 
locutions impropres et vulgaires, un tour de phrase contrefait, telles sont les 
qualités qu'ils ont greffées sur la prose allemande; lorsqu'on retrouve dans quel- 
que ouvrage moderne un style correct et précis, on en est surpris et réjoui comme 
de la trouvaille d'un fragment antique. Ces considérations, accompagnées de 
maintes autres plus graves, ont été exposées avec netteté et sans acrimonie dans 
une brochure anonyme dont le sort est digne de mention. Écrite il y a dix-huit 
mois, elle fut quasi confisquée par le peuple de Dieu; aucun journal n'en parla, 
personne qui eût une goutte de sang germain dans les veines n'en eut vent, on 
la mit sous cloche. Cependant la première édition fut épuisée , grâce à la 
prudence Israélite; le libraire- éditeur en fit une seconde : pour lors on l'aper- 
çut, le secret fut divulgué et le petit écrit se propagea. Afin que vous vous 
assuriez qu'il n'est point entaché de fanatisme aveugle, j'en cite la péroraison : 

« Nous avons recherché les Juifs dans leurs modèles, dans leur poëme, dans 
leur histoire, dans leur idéal. Nous avons essayé de peindre le type juif et non 
l'individu. Personne n'est l'expression absolue de sa race, et notre tableau, pour 
n'avoir pas la ressemblance d'un portrait individuel, n'en est pas moins exact. 

» Nous exceptons tous ceux des Juifs que notre description pourrait froisser, 
car ils reconnaîtraient par là la justesse de notre blâme, et témoigneraient d'un * 
progrès dans l'appréciation des principes de la société humaine, que nous devons 
louer lors même que nous ne nous fierions pas à leur connaissance du Moi. 

• Nous n'avons pas voulu blesser, nous avons recherché la vérité et nous comp- 
tons sur l'approbation de tous les hommes intelligents et libres de prévention, 
parmi les Juifs eux-mêmes. 

» Nous connaissons et estimons plusieurs Juifs chez lesquels les particularités de 
la race sont tellement restreintes, qu'elles ne nuisent en rien à leur valeur 
d'hommes. 

• Nous sommes donc très-disposés à admettre les exceptions, pourvu qu'on ne 
s'en serve pas comme de preuves à rencontre de notre jugement général. 

> Nous en appelons à l'opinion du lecteur, au sentiment duquel nous avons 
prêté une expression et auquel nous avons fait le catalogue de ses expériences. 

> Nous avons dû montrer la personnalité juive dans sa laideur, mais nous ne 
prêchons pas la haine des Juifs, qui siérait mal à un peuple grand et civilisé '. 

1 11 nous semble qu'il serait juste aus«i de ne pas oublier les effets des odieuses persécu- 
tions exercées contre les Juifs par les chrétiens du moyen âge, ni l'intolérance dont 
aujourd'hui encore ils sont l'objet. Cette intolérance n'est-elle pas pour quelque chose dans 
les méfaits qu'on met exclusivement au compte de la race? Noie de la rédaction. 
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Nous inciterons noire cœur à se détacher de notre jugement dans tout cas parti- 
culier; nous aimerons l'homme dans le Juif, quand même nous aurions à nous 
garer contre le Juif dans cet homme. — Nous lui tendrons la main pour qu'il 
s'améliore, mais nous veillerons à sa guérison comme on soigne une maladie 
dont on craint la contagion, c'est-à-dire nous prendrons nos mesures pour qu'il 
ne nous détériore pas. 

» Et quand, dans des temps éloignés, une plus belle morale aura germé au 
cœur du peuple élu ; quand ce cœur s'élargira et comprendra l'humanité et non 
plus seulement la descendance d'Abraham; quand la vérité et la beauté auront 
remplacé le veau d'or et que des siècles d'élévalion morale auront prouvé la 
rupture avec l'héritage des siècles, quand le mot de juif aura cessé d'être en 
Allemagne un adjectif qualificatif, alors nos arrière-neveux ne pourront plus 
établir de distinction entre les Juifs et les Allemands. 

• En attendant, nous offrons la main à Israël, en disant avec Othello : c / love 
thee still, but never be my officer. » 

Un courrier a, je crois, le privilège de parler de tout sans grande compréhen- 
sion, ni profonde connaissance de cause; j'en use en recommandant à votre 
attention un livre de droit. La constitution anglaise exposée par le docteur 
Fishel a été fort louée par toutes les autorités en ces matières, tant pour l'ha- 
bileté avec laquelle l'auteur a réduit et popularisé cette matière ardue, que pour 
la lucidité des vues et les documents importants qu'il y a rassemblés et com- 
parés. L'auteur, assisté par les travaux considérables de M. Gneist et par un 
ouvrage de M. Bûcher intitulé le Parlementarisme , a donné le dernier coup aux 
idées erronées qui, depuis Montesquieu et de Lolm, se sont répandues sur l'An- 
gleterre, et a exposé sans préventions ni pour ni contre, les us et coutumes, les 
traditions et les lois anglaises sur lesquelles on n'a encore en général que des 
notions inexactes et confuses. 

« Un portrait fidèle, » dit le docteur Fishel à la fin de son introduction, < rend 
aussi les rides et les formes de l'original. Il serait sot de rendre quelqu'un respon- 
sable de ces rides, et le peintre plus que tout autre. » 

Je ne mentionne pas le banquet donné en l'honneur de Lessing, le 22 janvier, 
parce que j'ignore absolument ce qui s'y est passé ; j'ai ouï dire seulement qu'on 
y avait beaucoup mangé et braillé. Quant aux cours qui se sont tenus dans la 
salle de l'Académie de chant au bénéfice d'une bibliothèque populaire, j'ai joué 
de malheur. J'ai manqué les deux premiers de M. Virchow et de M. Auerbach 
sur la fièvre et le Weltschmerz (comment rendre ce mot essentiellement alle- 
mand ? Douleur de l'univers, cette traduction littérale n'offre qu'un sens confus), 
qui ont été excellents, assure-t-on; le troisièiï\e cours fait par M. Jesser sur Albert 
le Grand, et auquel j'assistais, a eu une issue déplorable. Le préambule, qui con- 
sistait en un parallèle forcé entre le xiii® et le xtx" siècle, et entre le savant 
dominicain et M. de Humboldt, était terminé; l'orateur allait commencer, lorsque 
son manuscrit vint à lui manquer; après avoir essayé vainement d'entrer de 
mémoire dans la partie spéciale de son sujet (il voulait présenter Albert le Grand 
comme botaniste), il quitta la chaire. Le public venu là pour donner son offrande 
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de quelques gros et recevoir l'aumône d'un peu d'érudition, dut, au xix« comme an 
xiii« siècle, soupçonner de magie le grand Albert, qui s'était soustrait à l'analyse 
comme naguère il avait échappé à la compréhension. Et le motif qui empêcha 
la canonisation du maître et du prédécesseur de saint Thomas a peut-être em- 
pêché sa popularisation. N'est-il pas étrange que l'orateur ait dû s'interrompre 
au moment où il racontait qu'Albert, ayant un jour manqué de mémoire dans la 
chaire de Cologne, il avait, à dater de là, renoncé à parler en public ? 

E. Franz, 
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Expédition de Chine, expédition de Cochinchine, expédition mexicaine : voilà, 
sans le reste, de quoi prouver aux incrédules que la France impériale n'en est 
pas encore à abdiquer son rôle dans les affaires de ce monde. 

Et qu'allons-nous donc faire au Mexique? Autant qu'il nous a été donné de 
comprendre, il s'agirait d'obliger au redressement de certains torts graves le 
gouvernement mexicain, qui n est pas un gouvernement modèle, mais qui, parla 
variété de ses métamorphoses, cherche à suppléer tout ce qui lui manque en per- 
fection absolue et en stabilité. Des citoyens français, anglais, espagnols, ré- 
clament vainement, à ce qu'il parait, le payement de ce qui leur est dû par 
des citoyens mexicains. Ils ont eu recours aux tribunaux, mais ceux-ci, — est-ce 
mauvais vouloir, défectuosité des lois, ou ruine totale des débiteurs? — n'ont 
pas satisfait aux exigences des créanciers étrangers. Or, voici le raisonnement 
qu'on semble avoir été amené à faire. Les Mexicains ne payent pas leurs dettes 
aux Européens, parce que la justice mexicaine ne les oblige pas à les payer, et 
la justice mexicaine est mauvaise, parce que le gouvernement mexicain ne vaut 
rien. Donc, pour garantir une protection efficace aux intérêts des nationaux 
français, anglais ou espagnols, il faut aller jusqu'au principe du mal et mettre 
le peuple mexicain, qui gémit sous le joug des partis, et de la dictature dont 
ils l'écrasent tour à tour, à même de se prononcer en liberté pour une autre 
forme de gouvernement. Cela ne nuira pas aux intérêts des nations européennes, 
dont l'honneur sera d'avoir concouru à ce résultat si désirable. 

« Le désir du gouvernement de Sa Majesté, disait naguère lord Palmerston à la 
Chambre des communes, est qu'il soit établi au Mexique un gouvernement avec 
lequel les nations étrangères puissent traiter, avec lequel elles puissent entrete- 
nir des relations de paix et d'amitié, et avoir confiance dans leur durée; un gou- 
vernement qui rende justice aux personnes lésées, un gouvernement avec lequel 
on puisse faire en toute sécurité des transactions commerciales. » 

Et comment va-l-on s'y prendre pour couronner l'édifice des Mexicains, sans 
toucher à ce droit de la souveraineté qui doit fonder le nouveau code interna- 

TOME XIX. 41 
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tional, et qui n'est qu'un sophisme s'il n'exclut pas toute intervention en dehors 
du cas de légitime défense? Lord Palmerston nous a mis également sur la 
voie; sinon lui, du moins le journal qui passe pour s'inspirer de lui. Le Morning 
Post disait, en effet : « Il sera fait un appel au peuple, et il est très-probable que les 
Mexicains accepteront volontairement le souverain constitutionnel qui leur sera 
présenté par la voix commune de leurs libérateurs, c'est-à-dire l'archiduc 
Maximilien. » Nous n'en doutons pas plus que le Morning Post. Les Mexicains ne 
refuseront pas leur bonheur ; il suffira d'ailleurs de leur présenter cette modi- 
fication sous le jour le plus favorable, escortée de tous les arguments propres à 
convaincre des gens tant soit peu éclairés. Question d'éloquence. Et qu'on se 
garde bien de penser que rien d'étranger à l'éloquence, à la pure et simple 
persuasion, n'altérera le caractère de l'expédition. Le Moniteur a dû pleine- 
ment rassurer le Mexique sur le véritable caractère de celle-ci, en consta- 
tant avec plaisir t que les journaux anglais s'accordent tous à reconnaître 
que l'intervention des trois puissances dans les affaires du Mexique était com- 
mandée par l'impérieuse nécessité de protéger leurs nationaux et de faire respec- 
ter le droit des gens outrageusement violé, et qu'il y a pour ces puissances une 
nécessité, non moins impérieuse, de compléter leur œuvre en assurant l'avenir, et 
en constituant dans le pays, d'après le vœu de la nation mexicaine, un pouvoir fort 
et durable, avec lequel l'Europe puisse nouer à l'avenir de solides et pacifiques 
relations. » 

L'entente cordiale est là-dessus parfaite entre les Mexicains et le cabinet de 
Saint-James, car lord Palmerston disait encore, au nom de celui-ci, à propos de 
la convention signée entre l'Angleterre, la France et l'Espagne : « Cette 
convention parlera d'elle-même; elle prouvera que nous n'intervenons point 
dans les affaires intérieures du Mexique. Nous limitons nos opérations à 
l'obtention de la réparation des torts et des outrages qui nous ont été faits, et les 
opérations des alliés ne dégénéreront pas en une intervention ayant pour but 
d'imposer aux peuples du Mexique une forme particulière de gouvernement qui 
ne serait point de leur goût. 

» Sans aucun doute, on a répandu le bruit qu'il y avait au Mexique des per- 
sonnes qui désiraient changer la forme républicaine de leur gouvernement et en 
faire une monarchie. Je ne suis pas à même de juger jusqu'à quel point ces bruits 
sont fondés, et j'ignore s'il existe au Mexique un parti assez puissant et assez 
nombreux pour réaliser un vœu de cette nature. » 

Ainsi, rien n'est plus simple ni plus légitime : on équipe des vaisseaux et 
l'on aborde au Mexique pour faire respecter le droit des gens. Et, pour que le 
droit des gens ne risque pas d'être outragé en ce pays livré à tous les ravages 
d'une anarchie chronique, on consulte le suffrage universel des Mexicains, lequel 
proclame un archiduc d'Autriche. Voilà un archiduc utilisé avec un rare bon- 
heur. Cet exemple pourra tenter encore quelques autres archiducs, mis en dispo- 
nibilité par les événements. Lord Palmerston, il y a tout lieu de le croire, verra 
ses doutes dissipés, et le suffrage universel parlera dans le sens de vœux si 
pieusement formulés. Si cependant, car il faut prudemment poser toutes les 
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hypothèses, même les plus improbables, si cependant il y avait quelque résis- 
tance, non de la part du gouvernement mexicain, qi\i est une dictature et tom- 
bera au premier choc, mais de la part du peuple mexicain lui-même? Alors... 
mais une pareille supposition est inadmissible. On ne saurait imaginer un seul 
instant que les Mexicains invoquassent fallacieusement ce même droit des gens au 
nom duquel se fait la triple expédition de l'étranger; on ne saurait davantage 
supposer qu'ils pussent un seul instant songer à couronner de leurs propres 
mains leur édifice, puisque leurs efForts, toujours vains jusqu'ici, ont péremp- 
toirement démontré qu'ils en sont incapables. On sait ce qu'ils veulent, et 
cela suffît pour les aider à pouvoir ce qu'ils veulent. Il s'agit uniquement de 
les débarrasser des partis, qui font de leur existence une convulsion permanente, 
et qui les empêchent de dire franchement leur pensée, d'exprimer leur désir le 
plus secret, conforme de tout point à celui de l'Angleterre et de la France. L'a- 
vénement de l'archiduc Maximilie» d'Autriche au trône de Montezuma, outre 
qu'il pourra conduire à la cession de la Vénétie,au dire des raffinés en politique, 
fera régner à jamais la justice à Mexico. On parle vingt langues au Mexique, on 
n'en parlera plus qu'une seule, celle de l'ordre dans la liberté. 

Certains juristes pointilleux, — ils ont lu Grotius, Vattel et Puffendorf ! — ne 
savent pas voir les choses en praticiens. Qu'ils sortent de leurs bouquins et 
vivent de la vie moderne ! Ne vont-ils pas jusqu'à prétendre que, si les débiteurs 
mexicains font faillite ou refusent de payer leurs dettes, on n'en saurait rendre 
responsable le gouvernement mexicain, qu'après avoir prouvé que celui-ci refuse 
les lois du pays aux étrangers, etqu'il les empêche d'employer les moyens de coer- 
cition dont un créancier mexicain, en des circonstances analogues, serait muni 
contre un débiteur mexicain I Un gouvernement quelconque, républicain, con- 
stitutionnel ou autre, disent-ils, ne doit qu'une chose aux étrangers : protection 
égale des lois du pays. Si ces lois sont défectueuses, insuffisantes, elles le 
sont pour les Mexicains comme pour les étrangers. On peut en solliciter le 
changement : imposer ce changement, jamais. Pareille théorie nous mènerait 
loin. C'est donc d'un seul point qu'il s'agit, d'un point de fait. Le gouvernement 
mexicain a-t-il, en refusant l'application du code national aux étrangers, commis 
envers ceux-ci un déni de justice, et ce déni de justice est-il devenu assez 
fréquent pour constituer un système d'outrages envers les pays auxquels 
appartiennent les étrangers? Dans ce cas, et la chose bien démontrée, un recours 
est ouvert aux gouvernements de ces pays : le droit de faire rendre justice à 
leurs nationaux, le droit d'obliger le gouvernement mexicain, devenu respon- 
sable, à l'application des lois du Mexique. L'occupation des ports et la percep- 
tion des redevances de douane, jusqu'à extinclioi de la dette, est un moyen 
rigoureux. On peut admettre cependant qu'on aille jusqu'à l'employer dans une 
situation grave et sans autre remède ; mais ce moyen employé, le but est 
atteint, le droit est épuisé : les dettes que le mauvais vouloir du gouvernement 
mexicain avait mis à sa charge sont payées. L'expédition n'a plus de raison 
d'être, car on ne saurait lui accorder la faculté de protéger les créanciers à venir, 
d'agir pour des obligations à naitre, en amenant, par voie directe ou indi- 
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recte, aucun changement de constitution, de législation et de gouvernement. Si 
elle va jusque-là, l'expédition devient une intervention formelle, on doit alors 
l'appeler par son nom, ou bien il faut renoncer à parler la langue française, 
mieux encore, la langue du droit et de la civilisation. Prouvez donc, d une part, 
que le gouvernement mexicain a failli sciemment, volontairementt et systéma- 
tiquement à ses devoirs, en déniant la justice du pays aux nationaux français, 
anglais et espagnols, c'est le premier fait à établir. Prouvez ensuite, ce fait 
étant admis, évident pour tous, que l'occupation des ports ne suffira point 
pour donner réparation aux créanciers fmstrés; — car il faut établir que ceux-ci 
ont été frustrés, dépouillés de leur droit, c'est-à-dire que la justice ne s'est pas 
arrêtée devant l'impuissance du débiteur à payer, mais devant une protection 
inique accordée à qui pouvait payer et qui s'y refusait. Encore une fois, le 
gouvernement mexicain est complice s'il a commis de véritables dénis de justice; 
il a fait son devoir, et Ton ne saurait exiger davantage d'aucun gouvernement, 
s'il a réellement appliqué aux étrangers la loi du pays, et mis à leur dispo- 
sition tous les moyens de coercition dont ces lois armeraient le citoyen mexicain 
lui-même. A-t-il fait cela, il est quitte; tant pis pour les particuliers, qui devaient 
s'informer des lois mexicaines, et qui, dans l'état où l'anarchie met les tran- 
sactions commerciales au Mexique, n'ont pas craint d'y aventurer leurs mar- 
chandises ou leurs capitaux. On ne leur a pas tendu de pièges, ils opéraient 
en connaisance de cause. 

Une chose nous frappe dans cette affirmation d'une complicité dont nous 
sommes incapables de vérifier le caractère. Comment jse fait-il-que, de gaieté de 
cœur, et pour le plaisir de refuser justice à des créanciers étrangers, en favori- 
sant des faillis et des banqueroutiers, le gouvernement de Mexico, si mauvais 
qu'il soit, pousse la folie jusqu'à se suicider en appelant une si redoutable inter- 
vention? Ne faut-il pas croire que, s'il ne peut obliger les débiteurs à payer, c'est 
que cela est hors de sa puissance, et que les lois n'y peuvent rien ? Et s'il est im- 
puissant, comment le rendre responsable ? 

Cette impuissance flagrante est précisément le principe et le but de l'expé- 
dition, nous dit-on. C'est parce que le gouvernement est incapable de mettre 
ordre aux affaires et aux transactions, c'est parce qu'il est incapable d'organiser 
le pays, qu'il faut changer le gouvernement. Soit, mais c'est aux Mexicains 
qu'il appartient de parler ainsi. Comment les jugerions-nous, à notre tour, si, 
pour cause de dettes non payées, et de désorganisation commerciale, à la suite 
de crises politiques, ils se donnaient pour mission de faire parler en Angleterre, 
en France ou en Espagne, le suffrage universel? Il est vrai que nous ne courons 
pas ce risque , les Mexicains n'étant pas de force à jouer une telle partie dans le 
monde civilisé; maison ne comprend guère comment nous avons le droit de faire 
chez eux cette tentative, parce qu'ils sont inférieurs en nombre et livrés à l'anar- 
chie. Dans la voie de réformes ainsi poursuivies, il serait bien difficile de s'ar- 
rêter. Il est même difficile de croire qu'aucun pays du inonde serait à l'abri des 
bienfaits venus de l'étranger. 

Mais pourquoi les Mexicains sont-ils des Mexicains? 
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On ne croire pas que le gouvernement du Mexique soit pour nous l'idéal des 
gouvernements. On peut voir beaucoup mieux que cela, en effet, mais, encore 
une fois, il ne faut pas se montrer trop difficile. Nous n'aimons pôsplus l'agitation 
vaine des discordes civiles que la mortelle stabilité des dictatures. C'est toujours 
le signe d'un mauvais gouvernement quand les affaires sont incertaines et pré* 
caires, quand les faillites succèdent aux faillites, et que la confiance, l'avenir et 
la sécurité manquent aux transactions. La peine qu'entraîne pour un peuple un 
semblable état de choses, lorsqu'il tend à s'établir, c'est que le crédit s'éloigne 
et que le monde industriel, commercial et financier cesse d'entretenir avec 
ce peuple des rapports réguliers. Ceux qui, néanmoins, connaissant la situation 
du pays, s'aventurent à y jeter leurs fonds, s'y hasardent en joueurs et courent 
cquilablement les chances auxquelles ils n'ont pas craint de s'exposer. Quant au 
pays lui-même, le discrédit où il tombe est pour lui un avertissement qui vaut 
toutes les expéditions, offre moins de gravité qu'elles et coûte moins cher. 

Mais c'est un signe non moins flagrant d'un gouvernement déplorable, et 
la marque non moins évidente d'une législation imparfaite, quand on voit 
un tribunal, en vertu de la loi, sous la garantie du gouvernement et, au regard 
du pays qui souffre cette injure, condamner à sept ans de galères des personnes 
dont le crime est d'être protestantes et d'avoir distribué des Bibles. Et c'est pour- 
tant ainsi qu'on rend la justice en Espagne, chez un peuple qui doit se joindre 
à nous pour aller réformer les choses au Mexique ! Le procès de Matamoros et 
Albama vaut l'Inquisition elle-même et le Saint-Office, car il outrage ignomi- 
nieusement ce qu'il y a de plus sacré au monde, il refuse satisfaction à 
la dette que chacun doit à chacun : la liberté de conscience. Sans liberté de con- 
science, il n'y a ni citoyens ni hommes nulle part. L'Espagne a ses nègres, et 
l'Espagne parle du droit des gens ! Le droit des gens, c'est la liberté en tout ce qui 
n'est pas contraire à la liberté. Le Mexique ignore ce droit-là, mais l'Espagne ne 
l'ignore pas moins; il est d'ailleurs chose rare partout, et les nations n'avancent 
et n'améliorent leur constitution qu'en se rapprochant de ce droit unique. La 
justice au dedans entre citoyens, la justice au dehors entre peuples, il n'y a pas 
d'autre fin à la politique, et celte polilique-là n'est, en résumé, que la non- 
intervention proclamée entre citoyens, d'homme à homme, et entre nations, 
partout et dans tous les cas où la légitime défense, la défense du droit et de 
la liberté n'est pas en jeu. Nul individu ne doit intervenir dans les affaires de 
nul autre, nul peuple dans celles d'aucun peuple, à moins qu'il n'y soit contraint 
pour garantir sa propre existence matérielle, intellectuelle et morale. Voilà des 
principes certains, et qui se dégagent de plus en plus de la conscience publique. 
On citera nombre d'exemples et de faits qui les offensent, — l'histoire moderne 
en est remplie; — le droit de l'autonomie nationale n'en est pas moins évident, et 
les violations de toute nature que lui font subir les événements ne le détruisent en 
rien; elles servent au contraire à marquer encore mieux sa légitimité par les 
complications et les périls que chacune finit par entraîner à sa suite. On recon- 
naîtra de plus en plus que le respect du droit est la meilleure de toutes les poli- 
tiques, au dedans comme au dehors. 
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Nous ignorons encore si le système des candidatures officielles sera introduit 
au Mexique, el si Ton y verra fleurir desMigeon et des Pamard. 

La conversion du 4 1/2 et du 4 0/0 en 3 0/0 a été volée par la Chambre, à la ma- 
jorité de 226 voix contre 19. Le résultat se laissait prévoir, et la situation de 
nos finances étant donnée, il était désirable qu'il se produisit, d'abord parce qu'il 
procurera de l'argent, ensuite parce qu'il nous rapprochera de l'unification de la 
rente, vers laquelle doit tendre tout pouvoir, dans l'intérêt du crédit public et de 
son libre mouvement. Mais ce qu'il y a de phis important, c'est que le budget 
sera désormais sous le contrôle plus immédiat du Corps législatif. Il faut se ré- 
jouir de tout ce qui répondra à cette invitation implicite que l'empereur adres- 
sait à l'Assemblée législative actuelle et sans doute à son héritière : c Mon 
gouvernement manque de contrôle 1 > 

On ne dit pas que le pape ait encore appelé à Rome, pour le protéger, des 
troupes italiennes. 

Charles Dollfus. 



Digitized by Google 



TABLE DES MATIÈRES 

DO 

TOME DIX-NEUVIÈME 



Première livraison. 

l« r JANVIER 1862. 

Les Fouille» de l'Assyrie et leurs résultats pour l'histoire, par Jf. Titien de Saint- 
Martin 5 

Études sur l'économie rurale de l'Allemagne (quatrième article). La propriété et la 

population rurale dans le Wurtemberg, par Jf. Eug. Risler 44 

Nouvelles tendances de l'art, par Jf. W. Burger 60 ' 

Antar, fils de Cheddad, roman arabe, par Jf. L. Jf. Devic 81 

Diethelm l'incendiaire, récit de la forêt Noire, par Berthold Auerbach (première 

partie), traduit de l'allemand par Jf. L. D 1 19 

Bulletin bibliographique et critique 144 

bibliographie française. Philosophie religieuse : Nicolas, Études critiques sur la 

Bible. — Littérature: Librairie Hachette, livres enfantins. 
bibliographie allemande. — Périodiques allemands. 

Les Conférences littéraires en Belgique 154 

Chronique politique, par M. A. Nefftzer 15 » 

Deuxième livraison. 

15 janvier 1862. 

La situation à Rome: Le gouvernement pontifical. — Son armée. — Le corps fran- 

çaià d'occupation, par Jf. P. Brisset 161 

Littérature catalane : Le Docteur illuminé, par Jf. J. Jf. Guardia 201 

Diethelm l'incendiaire, récit de la forêt Noire, par Berthold Âuerbach (deuxième par- 
tie), traduit de l'allemand, par Jf. L. D 226 

Gœthe, sa vie et ses œuvres (quatrième article), par Jf. Alfred Bédouin 257 

Le Journal de Charles-Auguste Varnhagen d'Ense, par M.E. Frans 257 

Poésies : I. L'Ame errante. II. Souvenir, par M m# Adèle Hommaire de Hell 273 

Rulletin bibliographique et critique 288 



bibliographie française. Philosophie: A. Maury, Le Sommeil et les Rêves. — 
Sciences naturelles : Delvaille, Études sur l'histoire naturelle. 

bibliographie allemande. Périodiques. — Théologie: Otto Âbel, La Légende 
de saint Jean Népomucène. — Voyages: Feuner de Feuneberg, Études transatlan- 
tiques. 

bibliographie anglaise. Théologie scientifique : Challis, La Création dans son 
plan. — Histoire: W.Muir, La Vie de Mahomet. — Histoire littéraire: Julia 
Kavanagh, Les Femmes de lettres françaises. — Voyages : Musgrave, Che- 
mins écartés et champs de bataille de la Picardie. 

bibliographie espagnole. Philosophie médicale : Serrano t Essai de médecine 
générale. — Littérature : Coll y Vehi, La Satire provençale. 

bibliographie italienne. Guichardin, Œuvres inédites. 



Digitized by Google 



632 TABLE DES MATIÈRES. 

Le Disciple de Jésus-Christ, par M. C. D : 322 

Lowel-Putnam,- par Jf, Aug. Laugel 324 

Chronique politique, par If. Ch. Dollfus , 325 

Troisième livraison. 

1" FÉVRIER 1862. 

De l'avenir; de la papauté, par Jf. Albert Réville. . . 329 

Monologues philosophiques (deuxième partie), par Jf. Charles Dollfus 363 

Les Postes dans la Gaule barbare, par AÈ. E. Joseph Lardin. ... 388 

Diethelm l'incendiaire, récit de la forêt Noire, par Berthold Auerbach (troisième et 

dernière partie), traduit de l'allemand par Jf. L. D. ..... . 399 

M. Guslave Doré et les illustrations de l'Enfer de Dante, par Jf. F* Baudry 424 

Bulletin bibliographique et critique 443 



bibliographie française . Philosophie religieuse : Castelnau, La Question reli- 
gieuse. — Littérature : Œuvres de Schiller, trad. par Ad. Régnier. — Beaux- 
Arts : Dupays, Itinéraire de la Hollande. — Périodiques français. 

bibliographie allemande. Philosophie religieuse : David Strauss, Hermann 
Samuel Reimarus. — Périodiques allemands. 

bibliographie espagnole. Littérature dramatique : Eguilax, La Croix du ma- 



riage. 

Chronique littéraire d'Allemagne, par A. Maillard i , 4C8 

Entretiens et Lectures, par Jf. L. de Ronchaud 477 

Chronique politique, par Jf. A, Nefftxer '. 478 



Quatrième livraison. 

15 février 1862. 

Les Fouille3 de l'Assyrie et leurs résultats pour l'histoire, par Jf. ^Vivien de Saint- 
Martin...'. 481 

Journal de Charles-Auguste Varnhagen d'Ense, par Jf. E. Franx... . - 524 # 

Sœur Marie- Jésus, par Jf. Zacharie Astruc. .... 546 

Poésies : Poèmes imités de l'allemand de Ferdinand Freiligrath, par Jf. Théodore 
Karcher 590 

Bulletin bibliographique et critique 504 



bibliographie française. Philosophie : Ch. Lambert, Système du monde moral ; 
Alex. WetM/Mon Fils, ou le Nouvel Émile.— Histoire: Ampère, L'Histoire ro- 
maine à Rome. — Littérature: Bibliophile Jacob, Catalogue de la bibliothèque de 
l'abbaye de Saint- Victor. — Voyages : Ed. Charton, Le Tour du monde. 
bibliographie allemande. Poésie: W. Hertz, Poésies de Marie de, France. — 

Sciences : Schœnbtin, Sur la nitrifies tion .* 606 

Courrier de Berl in, par M. E. Franx ; 6 1 3 

Chronique politique, par M. Ch. Dollfus. G25 



Charles Dollfus, 

t> Directeur, gérant responsable. 

IMP. DE L. T01N0N ET C«, A SAINT-GERMAIN. 



Digitized by Google 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



